


	
Un	antología	de	los	mejores	relatos	clásicos	sobre	vampiros.

Antes	de	ingresar	en	la	mitología	popular	gracias	a	Drácula	de	Bram	Stoker,
la	 figura	 del	 vampiro	 había	 cautivado	 ya	 a	 los	más	 grandes	 escritores.	 La
presente	 antología	 recoge	 una	muestra	 de	 las	 recreaciones	más	 brillantes
que	hicieron	del	vampiro	autores	como	Byron,	Polidori,	Gógol,	Maupassant,
Edgar	Allan	Poe	o	Conan	Doyle,	originales	aproximaciones	a	un	mito	en	el
que	se	cifran	los	misterios	del	sexo,	la	muerte,	la	trascendencia	y	el	deseo	de
inmortalidad.

Las	 bellas	 e	 hipnóticas	 ilustraciones	 de	 Meritxell	 Ribas	 invitan	 a	 esta
relectura	de	la	historia	del	vampiro	bajo	una	luz	nueva.
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NOTA	DE	LOS	ANTÓLOGOS

El	 vampiro	 es	 un	 clásico,	 el	 gran	 clásico	 de	 los	mitos	 de	 terror.	Del	 imaginario	 al
papel,	 nunca	 ha	 dejado	 de	 estar	 presente	 en	 la	 literatura,	 bien	 desde	 la	 adaptación
directa	 del	 folclore,	 bien	 colándose	 como	 una	 sombra	 en	 otras	 obras.	 Antes	 de
convertirse	en	la	gran	obra	maestra	de	la	literatura	pop,	gracias	al	Drácula	de	Bram
Stoker,	la	figura	del	vampiro	había	conquistado	ya	los	altos	y	los	bajos	instintos	de	la
literatura.	El	mito	vampírico,	en	su	potencia	y	su	voluptuosidad,	atrajo	a	los	autores
de	 prestigio	 que	 aquí	 se	 recogen,	 llamándolos	 hacia	 el	 género,	 incitándolos	 a
desbordarlo.

Proceden	de	distintas	 tradiciones	y	 su	 encuentro	 con	 el	monstruo	 es	distinto	 en
cada	caso,	pero	arrastra	siempre	un	contagio	de	lo	desconocido,	la	seducción	de	una
idea	informe,	que	toma	su	fuerza	de	 lo	 impalpable	del	mito.	Ellos	nos	mostraron	al
vampiro	antes	de	que	la	explosión	mundial	del	libro	de	Stoker	fijara	para	siempre	el
canon	 de	 la	 criatura,	 le	 diera	 nombre	 e	 hiciera	 el	 inventario	 de	 sus	 rasgos	 y
costumbres	 tal	 y	 como	hoy	 los	 conocemos.	En	 esta	 selección	 de	 textos	 se	 recogen
algunas	 de	 esas	 características	 canónicas,	 pero	 se	 entremezclan	 con	 otras	 insólitas,
propias	de	una	condición	vampírica	libre	y	poderosamente	múltiple.

Como	 los	 seres	 que	 la	 habitan,	 esta	 antología	 es	 también	 ambigua;	 muta	 y
succiona,	 transita	 de	 género	 a	 género.	 Esto	 es	 así	 porque	 no	 hemos	 pretendido
contener	 los	 antecedentes,	 no	 hemos	 querido	 realizar	 una	 lista	 exhaustiva	 de	 los
autores	 que	 alguna	vez	 coquetearon	 con	 el	 vampiro.	Simplemente	hemos	 recogido,
como	en	un	gabinete	de	curiosidades,	algunas	de	las	identidades	múltiples	que	adoptó
la	criatura	en	compañía	de	escritores	tan	distintos	como	Poe	o	Dumas,	antes	de	que	el
monstruo	tuviera	nombre	propio.

Porque	el	argumento	vampírico	es	en	esencia	atracción	y	metamorfosis.	Así	 fue
antes	de	Drácula	y	así	parece	que	seguirá	siendo,	a	juzgar	por	su	inmortalidad.

Rosa	Samper	y	Óscar	Sáenz
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LAS	METAMORFOSIS	DEL	VAMPIRO

CHARLES	BAUDELAIRE
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La	mujer,	con	toda	naturalidad,
como	serpiente	sobre	ascuas,	y	deleitándose
y	frotándose	los	senos	con	las	ballenas	del	corsé,	de	su	boca
de	fresa	exhalaba	palabras	impregnadas	de	almizcle:
«Tengo	húmedos	los	labios,	y	conozco	la	ciencia
que	echa	a	perder	en	un	lecho	a	la	conciencia.
Todos	los	llantos	seco	en	mis	pechos	triunfantes,
y	a	los	viejos	hago	reír	con	risa	de	niños.
¡Para	quien	me	ve	desnuda	y	sin	velo,	yo	suplo
a	la	luna	y	al	sol,	al	cielo	y	a	las	estrellas!
Así	es,	querido	sabio,	tan	docta	soy	en	voluptuosidades
cuando	en	mis	brazos	temidos	aprisiono	a	un	hombre,
o	al	abandonar	a	los	mordiscos	mi	busto,
tan	trémula	y	libertina,	tan	frágil	y	robusta	soy
que	en	estos	colchones	que	de	emoción	se	desmayan,
¡hasta	los	ángeles	impotentes	por	mí	se	condenarían!».

Cuando	de	los	huesos	toda	la	médula	me	sacó,
y	al	volverme,	lánguidamente,	hacia	ella,	para
rendirle	un	beso	de	amor,	¡solo	hallé
un	odre	de	flancos	viscosos	y	llenos	de	pus!
En	mi	frío	horror,	cerré	los	ojos,	y
al	abrirlos	ante	una	luz	vivísima,
junto	a	mí,	en	lugar	del	muñeco	poderoso
que	parecía	estar	saciado	de	sangre,	solo	vi
despojos	de	esqueleto	en	su	temblor	confuso,

y	de	allí	surgían	gritos	como	los	de	una	veleta
o	de	un	rótulo,	en	la	punta	de	una	varilla	de	hierro

que	balancea	el	viento	en	las	noches	de	invierno.
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EL	GIAOUR

LORD	BYRON
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Un	recuerdo	funesto,	un	pesar	que	vierte
su	lóbrega	sombra	sobre	nuestro	júbilo	y	nuestro	dolor,
al	que	la	Vida	no	logra	arrojar	luz	ni	oscuridad,
para	el	que	la	alegría	no	es	bálsamo,	ni	la	aflicción	acicate.

THOMAS	MOORE

Para	Samuel	Rogers,
como	pequeña	pero	sincera	muestra
de	admiración	por	su	genio,
de	respeto	por	su	carácter
y	de	gratitud	por	su	amistad;
este	poema	lo	firma
su	solícito	y	fraterno	servidor.

LORD	BYRON

AVISO

Los	hechos	que	estos	inconexos	fragmentos	presentan	están	basados	en	una	situación
actualmente	menos	común	en	Oriente	que	antaño,	ya	sea	porque	las	señoritas	son	más
circunspectas	o	porque	los	cristianos	tienen	mejor	fortuna	o	menor	afán.	La	historia,
en	su	versión	completa,	narra	 las	aventuras	de	una	esclava	que	fue	arrojada	al	mar,
siguiendo	 la	 costumbre	 musulmana,	 por	 infidelidad,	 y	 vengada	 por	 un	 joven
veneciano,	 su	 amante,	 durante	 la	 época	 en	 que	 las	 Siete	 Islas	 pertenecían	 a	 la
República	 de	Venecia	 y	 justo	 después	 de	 que	 los	 arnaútes	 fueran	 expulsados	 de	 la
Morea,	península	que	saquearon	durante	un	tiempo	tras	la	invasión	rusa.	La	deserción
de	los	maynotes,	a	quienes	se	prohibió	el	saqueo	de	Mistra,	condujo	al	abandono	de
dicha	empresa	y	a	la	desolación	de	la	Morea,	en	cuyo	seno	se	produjeron,	por	parte
de	ambos	bandos,	crueles	atrocidades	sin	precedentes	en	la	historia	de	los	fieles.
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Ningún	aliento	quiebra	la	ola
que	se	arrastra	bajo	el	sepulcro	ateniense,
la	tumba	que,	rutilante	sobre	el	acantilado,
da	la	bienvenida	al	esquife	que	vuelve	a	casa,
sobre	la	tierra	que	él	salvó	en	vano,
¿cuándo	volverá	a	vivir	semejante	héroe?

*	*	*

¡Clima	apacible!	Cada	estación	sonríe
benévola	sobre	las	bienaventuradas	islas,
que	atisbadas	desde	la	cumbre	de	las	Columnas,
embelesan	al	corazón	que	acoge	el	paisaje
y	ensalzan	el	gozo	de	la	soledad.
La	mejilla	del	océano,	con	su	tímido	hoyuelo,
refleja	el	color	de	incontables	cimas
capturadas	por	la	risueña	marea
que	baña	estos	edenes	de	las	aguas	orientales;
y	si	alguna	vez	una	brisa	pasajera
agrieta	el	azul	cristal	de	los	mares,
o	barre	una	flor	de	los	árboles,
¡cuán	bienvenido	es	ese	aire	manso,
que	despierta	y	aventa	todos	los	olores!
Pues	ahí,	la	Rosa	del	cerro	o	del	valle,
sultana	del	Ruiseñor,

la	doncella	para	quien	su	melodía
y	sus	mil	cánticos	se	oyen	en	lo	alto,

florece	ruborizada	por	el	relato	de	su	amante;
su	reina,	la	reina	del	jardín,	su	Rosa,
que	ni	los	vientos	comban,	ni	las	nieves	hielan,
lejos	de	los	inviernos	de	Occidente
bendecida	por	cada	brisa	y	cada	estación,
devuelve	su	natural	dulzura
en	suave	incienso	al	cielo;
y	agradecido	el	firmamento	le	otorga
su	más	bello	color	y	su	aromático	suspiro.
Hay	allí	muchas	flores	de	verano,
y	muchas	sombras	que	el	amor	compartirá,
y	muchas	grutas,	concebidas	para	el	descanso,
que	acogen	como	huésped	al	pirata;
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su	corbeta,	oculta	en	la	profunda	cala,
acecha	las	proas	que	avanzan	en	paz,
hasta	que	se	oye	la	alegre	guitarra	del	marinero,
y	la	estrella	del	crepúsculo	se	vislumbra;
entonces	zarpan	en	silencio,	con	quedo	remar,
resguardados	por	la	rocosa	orilla,
y	los	merodeadores	asaltan	a	su	presa,
y	tornan	en	gemidos	su	canción.
Cuán	extraño	que	donde	la	naturaleza	trazó,
como	si	para	los	Dioses	fuera,	un	placentero	paraje,
donde	encanto	y	gracia	se	fundieron
con	el	paraíso	por	ella	engendrado;
que	justo	ahí	el	hombre,	amante	de	la	discordia,
el	paisaje	corrompa	y	torne	en	jungla,
pisoteando	brutalmente	la	flor,
que	creció	sin	cuentas	ni	cuitas.
No	exige	el	cultivo	de	su	mano
para	brotar	de	esta	tierra	de	jauja,
sino	que	aflora	sin	reparar	en	cuidados,
y	lo	corteja	con	dulzura	y	abundancia.
Cuán	extraño	que	allí,	en	remanso	de	paz,
la	pasión	se	subleve	en	su	orgullo,
y	reinen	la	lujuria	y	la	violencia	sin	freno
que	empañan	ese	hermoso	lugar.
Diríase	que	los	demonios,	victoriosos,
se	impusieron	a	los	serafines	asaltados,
y	tomaron	los	tronos	celestiales
los	herederos	del	infierno	liberados.
¡Tan	dulce	el	decorado,	para	el	gozo	nacido,
y	tan	viles	los	tiranos	que	así	lo	asolan!

Como	quien	se	ha	inclinado	sobre	los	muertos,
antes	de	que	el	primer	día	de	su	muerte	expire;
el	primer	día	de	oscuridad	en	la	nada,
el	último	de	peligro	y	sufrimiento;
(antes	de	que	los	implacables	dedos	de	la	descomposición
hayan	barrido	las	líneas	donde	la	belleza	perdura)
para	dar	testigo	del	leve	aire	angelical,
del	embeleso	del	reposo	que	se	posa
en	los	suaves	rasgos	inertes	que	surcan
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la	languidez	de	la	pálida	mejilla,
y,	salvo	ese	triste	ojo	amortajado,
que	ni	arde,	ni	ve,	ni	llora,	ahora,
salvo	esa	gélida	mirada	inalterable,
donde	la	apatía	de	la	fría	cárcel
consterna	el	corazón	del	doliente,
como	si	pudiera	condenarlo	al	destino
que	incita	su	temor	y,	al	tiempo,	su	pensamiento…
Sí,	en	esos	momentos,	nada	más,
durante	breves	instantes,	en	la	hora	traicionera,
aún	dudará	del	poder	del	tirano,
tan	justo,	tan	plácido,	tan	delicadamente	impartido,
primera	y	última	mirada	por	la	muerte	revelada.
Ese	es	el	aspecto	de	esta	costa.
Esto	es	Grecia,	¡pero	ya	no	la	Grecia	de	los	vivos!
Tan	fríamente	dulce,	tan	mortíferamente	apacible,
su	naturaleza	desalmada	nos	sobresalta.
Del	alma	es	el	encanto	en	la	muerte,
que	no	parte	con	el	último	aliento;
pero	la	belleza	que	temible	aflora
en	la	palidez	que	la	lleva	hacia	la	tumba,
es	el	último	resquicio	oculto	de	expresión,
un	halo	dorado	que	se	cierne	sobre	la	descomposición,
¡el	último	rayo	del	Sentimiento	pasado!
¡Centella	de	aquella	llama,	de	creación	divina	acaso,
que	aún	reluce,	pero	ya	no	da	calor	a	su	amada	tierra!

¡Región	del	valeroso	jamás	olvidado!,
cuya	tierra,	de	la	llanura	a	la	cueva	montañosa,
fue	hogar	de	la	Libertad	y	sepulcro	de	la	Gloria.
¡Santuario	del	soberano!	¿Será	cierto
que	esto	es	cuanto	de	ti	queda?
Acércate,	cobarde	esclavo	encogido:
dime,	¿no	estamos	acaso	en	las	Termópilas?
Estas	aguas	azules	que	te	bañan
oh,	servil	vástago	de	los	libres,
habla:	qué	mar,	qué	costa	es	esta.
¡El	golfo,	la	roca	de	Salamina!
Estos	parajes,	de	historia	aún	desconocida,
se	erigen	y	te	convierten	de	nuevo	en	quien	eres;
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arrebata	de	las	cenizas	de	tus	padres
las	brasas	de	su	antiguo	fuego,
y	que	quien	muera	en	la	guerra
añada	al	de	los	suyos	un	nombre	temido,
que	hará	temblar	a	la	tiranía,
y	dará	esperanza	y	honor	a	sus	hijos,
que	también	preferirán	la	muerte	a	la	vergüenza.
Pues	la	batalla	por	la	Libertad,	una	vez	iniciada,
si	es	legada	por	sangre	de	padre	a	hijo,
a	pesar	de	las	frustraciones	será	siempre	ganada.
¡Contempla,	Grecia,	esta	tu	página	viviente,
y	prométele	una	era	inmortal!
Mientras	los	reyes	se	ocultaban	entre	las	sombras
y	dejaban	una	pirámide	sin	nombre,
tus	héroes,	superando	fatalidades,
han	dejado	atrás	la	columna	de	sus	tumbas
y	han	conquistado	un	monumento	más	poderoso:
¡las	montañas	de	su	tierra	natal!
¡Tu	Musa	dirige	la	mirada	de	los	forasteros
hacia	las	tumbas	de	quienes	nunca	morirán!
Larga	es	la	historia	y	triste	sería	relatar
el	paso	del	esplendor	a	la	vergüenza.
Ningún	enemigo	forastero	pudo	sofocar
tu	alma,	que	por	sí	misma	se	derrumbó.
Sí,	su	propia	humillación	allanó	el	camino
para	las	cadenas	de	villanos	y	déspotas.

¿Qué	puede	contar	quien	tu	orilla	pisa?
Ninguna	leyenda	de	los	viejos	tiempos,
ningún	motivo	sobre	el	que	la	musa	se	alce
hasta	tus	alturas	de	antaño,

cuando	el	hombre	era	merecedor	de	tu	tierra.
Los	corazones	que	nacieron	en	tus	valles,
las	fogosas	almas	que	acaso	llevaron

a	tus	hijos	a	realizar	sublimes	actos;
ahora	se	arrastran	de	la	cuna	a	la	tumba,
esclavos	o,	aún	peor,	siervos	de	un	esclavo,

e	insensibles	a	todo	excepto	al	crimen;
mancillados	por	el	mal	que	corrompe
la	Humanidad,	apenas	superior	a	las	bestias;
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ni	siquiera	atesoran	la	virtud	del	salvaje,
con	su	pecho	libre	y	valeroso.
Hasta	los	puertos	lindantes	navegan
trazando	proverbiales	tretas	y	antiguas	artimañas,
que	distinguen	al	griego	astuto,
por	ello	y	solo	por	ello	renombrado.
En	vano	apelará	la	Libertad
al	espíritu	por	la	esclavitud	quebrado
para	que	alce	el	cuello	que	corteja	el	yugo.
No	pienso	lamentar	más	su	pena,
mas	este	será	un	relato	triste;
y	quienes	lo	escuchen	a	buen	seguro	hallarán
en	quien	lo	cuenta	motivos	para	penar.

*	*	*

Asomando	a	lo	lejos,	sobre	el	mar	azul,
avanzando	por	entre	las	sombras	de	las	rocas,
a	ojo	del	pescador	se	asemeja	al	barco
de	un	pirata	de	las	islas	o	de	un	maynote;
temiendo	por	su	frágil	caique
sortea	este	la	cercana	aunque	incierta	cala.
A	pesar	de	la	fatiga	del	trabajo,
y	sepultado	bajo	un	mar	de	escamas,
lento	y	firme	gobierna	el	remo,
hasta	que	la	orilla	segura	de	Port	Leone
lo	ampara	con	la	tenue	luz
tan	propia	de	la	noche	de	Oriente.

*	*	*

¿Quién	llega	a	galope	en	negrísimo	corcel?
Aminorando	la	marcha,	avanzando	al	paso,
bajo	el	ruidoso	traqueteo	de	hierro,
los	ecos	cavernosos	retumbando	alrededor,
latigazo	a	latigazo,	salto	a	salto;
la	espuma	que	rezuma	por	el	costado	del	corcel
parece	proceder	de	la	oceánica	marea:
¡aunque	las	olas	agotadas	ahora	descansen,
no	hay	tregua	en	el	pecho	del	jinete,
y	aunque	la	tormenta	arrecie
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es	más	mansa,	joven	giaour,	que	tu	corazón!
No	te	conozco,	desprecio	tu	raza,
pero	en	tus	facciones	asoma	ya
lo	que	el	tiempo	fijará	para	no	borrar	jamás;
aunque	joven	y	pálido,	tu	rostro	cetrino
está	carcomido	por	una	pasión	ardiente;
aunque	al	suelo	orientes	tu	malvada	mirada
y	veloz	cual	meteoro	te	deslices,	te	veo	pasar
y	reconozco	a	alguien	que	en	los	hijos	de	Osmán
hallará	tan	solo	muerte	y	rechazo.

Trotando	a	toda	prisa,	siempre	adelante,
atrajo	mi	mirada	asombrada	al	verlo	volar;
como	un	demonio	de	la	noche
pasó	y	desapareció	de	mi	vista;
su	aspecto	y	su	aire	imprimieron
un	recuerdo	atribulado	en	mi	corazón;
y	mucho	después	mi	oído	amedrentado
percibía	aún	el	trotar	de	su	negro	corcel.
Espolea	sus	ijares,	se	acerca	al	acantilado,
que	proyecta	su	sombra	en	las	profundidades,
da	media	vuelta,	cabalga	aprisa,
la	roca	lo	oculta	de	mis	ojos;
comprendo	que	no	es	bienvenido
viendo	su	mirada	fija	en	quienes	huyen;
ninguna	estrella	lo	ilumina,	reluciente,
mientras	parte	a	paso	ligero.
Avanzó	presuroso,	pero	antes	de	marcharse
una	mirada	dirigió,	cual	si	fuera	la	última:
un	momento	detuvo	su	veloz	corcel,
un	momento	de	reposo	le	brindó,
un	momento	en	el	estribo	se	apoyó.
¿Por	qué	contempla	el	olivar?
La	luna	creciente	brilla	sobre	la	colina
relucen	las	altas	lámparas	de	la	mezquita.
Aunque	demasiado	remoto	para	oír
el	eco	del	lejano	tufek,
los	destellos	de	sus	jubilosos	disparos
dan	fe	del	celo	musulmán.
Anoche	se	puso	el	sol	del	Ramadán,
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anoche	la	fiesta	del	Bairam	se	inauguró,
anoche…	pero	¿quién	y	qué	eres	tú,
de	atuendo	forastero	y	mirada	aterradora?
¿Y	qué	es	todo	esto	para	ti,
que	ni	te	frena	ni	te	ahuyenta?
e	detuvo,	con	expresión	amedrentada,
que	enseguida	el	odio	reemplazó.
Se	levantó	no	con	el	airado	fulgor
y	el	repentino	rubor	de	la	furia	efímera,
sino	pálido	como	el	mármol	del	sepulcro,
más	lúgubre	aún	en	su	espectral	blancura.
El	ceño	se	le	frunció	sobre	la	mirada	vidriosa,
alzó	el	brazo,	lo	alzó	con	rabia,
y	agitó	con	vehemencia	la	mano	en	alto,
como	si	dudara	entre	volver	o	partir;
impaciente	por	tanta	espera
su	negro	corcel	relinchó	con	fuerza:
él	bajó	la	mano	y	empuñó	la	espada.
Aquel	sonido	lo	despertó	de	su	duermevela
como	el	ulular	del	búho	altera	el	descanso.
La	espuela	saja	el	ijar	de	la	montura,
lejos,	bien	lejos,	cabalga	por	su	vida.
Veloz	cual	herido	por	un	jerid
arranca	espoleado	su	asustado	corcel.
Dobla	el	escollo	y	la	orilla
ya	no	tiembla	con	el	ruidoso	traqueteo.
Alcanza	la	peña,	ya	no	se	atisba
su	cristiana	cresta	ni	su	altivo	semblante.
Fue	solo	un	instante,	pero	supo	refrenar
la	briosa	fiera	por	las	riendas	bien	sujeta;
por	un	momento	se	detuvo,	y	luego	huyó
cual	si	la	muerte	lo	persiguiera;
pero	en	aquel	instante,	sobre	su	alma
inviernos	de	memoria	se	cernieron
y	reunieron	en	ese	punto	del	tiempo
una	vida	de	sufrimiento,	una	era	de	crímenes.
Sobre	aquel	que	ama,	odia	o	teme,
ese	momento	vierte	el	dolor	de	años.
¿Qué	sintió	él,	oprimido	a	su	vez
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por	lo	que	más	distrae	el	corazón?
Aquella	pausa	en	que	caviló	sobre	su	sino,
¡quién	osará	aventurar	su	sombría	duración!
¡Aunque	apenas	existió	en	el	registro	del	tiempo,
fue	una	eternidad	para	el	pensamiento!
Pues	es	infinito	como	el	espacio	sin	límite
el	pensamiento	que	la	Conciencia	debe	abrazar,
capaz	en	sí	mismo	de	abarcar
una	aflicción	sin	nombre,	ni	esperanza,	ni	final.

El	momento	ha	pasado,	el	giaour	se	ha	marchado,
¿partió	volando	o	tal	vez	cayó?
Maldita	la	hora	en	que	vino	y	se	fue,
pues	selló	la	maldición	por	el	pecado	de	Hasán
que	tornará	el	palacio	en	tumba;
llegó	y	se	marchó,	como	el	simún,
aquel	presagio	de	ocaso	y	desdichas,
bajo	cuyo	aliento,	feroz	y	extenuante,
hasta	el	ciprés	encuentra	la	muerte.	¡Árbol	oscuro,
triste	aun	cuando	la	pena	del	otro	se	desvanece,
el	único	doliente	infalible	de	los	fallecidos!

El	corcel	ha	desaparecido	del	establo,
ningún	siervo	se	divisa	en	la	morada	de	Hasán;
la	fina	tela	gris	de	la	araña	solitaria
se	mece	lentamente,	sobre	el	muro	extendida;
el	murciélago	teje	su	enramada	en	el	harén;
y	en	la	fortaleza	de	su	poder
el	búho	usurpa	la	torre	del	faro;
asomado	a	la	fuente	el	chacal	aúlla,
con	sed	frustrada	y	hambriento,	ansioso,
pues	el	arroyo	se	ha	secado	en	su	lecho	de	mármol,
donde	se	esparcen	la	maleza	y	el	triste	polvo.
Era	grato	antaño	verlo	brotar
y	perseguir	la	calidez	del	día,
mientras	saltando	en	lo	alto	el	plateado	rocío
viraba	formando	asombrosos	remolinos,
y	daba	al	aire	un	agradable	frescor
y	vida	al	jardín	verdeante.
Era	grato,	cuando	las	estrellas	relucían,
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contemplar	la	ola	de	luz	acuosa,
y	en	la	noche	oír	su	melodía.

A	menudo	jugó	el	pequeño	Hasán
en	la	orilla	de	esta	dulce	cascada;
y	a	menudo	sobre	el	pecho	de	su	madre
aquel	sonido	propició	su	reposo;
a	menudo	la	juventud	de	Hasán	se	vio
aplacada	por	el	canto	de	la	belleza	en	su	ribera;
y	más	dulces	parecían	las	diluidas	notas
de	la	música	al	mezclarse	con	la	suya.
Nunca	más	reposará	la	edad	de	Hasán
sobre	la	orilla	al	ponerse	el	sol,
¡el	arroyo	que	colmaba	la	fuente	se	ha	evaporado,
la	sangre	que	templaba	su	corazón	se	ha	derramado!
Y	ya	nunca	más	aquí	se	oirá
voz	humana	rabiar,	deplorar	ni	deleitarse;
la	última	triste	nota	que	avivó	el	temporal
fue	el	furioso	llanto	fúnebre	de	una	mujer.
Eso	cesó	y	llegó	el	sosiego;	todo	es	silencio
salvo	la	verja	que	bate	cuando	el	viento	sopla:
aunque	arrecien	sus	ráfagas	y	la	lluvia	todo	lo	anegue,
ninguna	mano	volverá	a	cerrar	su	aldaba.
En	las	dunas	era	un	gozo	contemplar
los	toscos	pasos	de	otro	hombre,
pues	allí	hasta	la	voz	del	Dolor
podía	despertar	un	Eco	de	alivio,
como	si	dijera:	«No	se	han	ido	todos;
aún	perdura	la	Vida,	aunque	la	encarne	un	solo	ser».
Por	muchas	cámaras	doradas
que	la	Soledad	bien	sabrá	preservar;
bajo	esa	cúpula	la	Descomposición
lentamente	ha	abierto	su	macilento	camino
y	la	penumbra	se	reúne	sobre	la	verja.
Ni	el	mismo	faquir	allí	esperará;
ni	el	caminante	derviche	allí	se	hospedará,
pues	ningún	presente	alegrará	su	demora;
ni	el	forastero	cansado	allí	se	detendrá
para	bendecir	el	sagrado	«pan	con	sal».
Tanto	la	Riqueza	como	la	Pobreza
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pasarán	sin	atender	ni	ser	atendidas,
pues	la	Cortesía	y	la	Compasión	murieron
con	Hasán	en	la	ladera	de	la	montaña.
Su	tejado,	aquel	refugio	de	los	hombres,
es	guarida	de	la	ávida	Desolación.
El	huésped	huye	del	salón	y	el	vasallo	del	campo,
pues	el	sable	del	infiel	su	turbante	partió!

*	*	*

Oigo	el	sonido	de	pasos	acercarse,
pero	no	me	saluda	voz	alguna;
más	cerca,	distingo	cada	turbante,
y	también	un	yatagán	en	vaina	de	plata.
El	primero	de	la	banda	vislumbro,
un	Emir,	con	su	manto	verde:

«¡Di!	¿Quién	eres?».	«Me	inclino,	salam,
pues	soy	hijo	del	Islam».

«La	carga	que	tan	dignamente	llevas,
parece	pedir	tu	mayor	cuidado,
sin	duda	contiene	una	valiosa	mercancía,
que	mi	humilde	corbeta	con	gusto	atendería».

«Tus	palabras	me	alivian;	desamarra	el	esquife
y	aléjanos	de	la	orilla	silenciosa;
no,	deja	aún	la	vela	recogida
y	maneja	el	remo	más	cercano,
y	a	medio	camino	de	aquellas	rocas,	donde	sestean
las	aguas	encauzadas,	profundas	y	oscuras,
reposa	de	tu	esfuerzo,	valientemente	cumplido.
Nuestro	curso	hemos	seguido	velozmente,
y	con	todo	es	el	viaje	más	largo,	por	ventura,
el	viaje	de…».

*	*	*

Sombría	y	lentamente	se	hundió,
la	plácida	ola	hasta	la	orilla	mecida;
lo	vi	sumergirse,	según	me	pareció,
en	un	remolino	de	corriente	atrapado
y	revuelto.	Pero	era	apenas	la	luna
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reflejada	sobre	el	vigoroso	cauce.
Lo	seguí,	hasta	que	de	mi	vista	se	perdió,
y	naufragó	como	un	guijarro.
Menguante,	una	blanca	mancha
perló	la	marea	hasta	burlar	la	vista;
sus	recónditos	secretos	duermen	ya,
patrimonio	solo	de	los	Genios	del	abismo,
que,	temblando	en	sus	cuevas	de	coral,
ni	a	las	olas	susurrarlos	osan.

*	*	*

Elevándose	con	sus	purpúreas	alas,
la	lepidóptera	reina	de	la	primavera	oriental,
sobre	campos	esmeralda	de	Cachemira
festeja	al	joven	perseguidor
y	lo	guía	de	flor	en	flor;
persecución	agotadora,	tiempo	derrochado,
pronto	lo	deja,	se	eleva	por	las	alturas,
con	el	corazón	jadeante	y	la	mirada	llorosa.
La	Belleza	atrae	al	niño,	ya	crecido,
con	su	policromo	fulgor	de	alas	salvajes;
la	frívola	emboscada	de	miedos	y	esperanzas
empezó	en	un	antojo	y	terminó	en	lágrimas.
Si	conquistadas,	por	idénticos	males	traicionadas,
mariposa	y	doncella	compartirán	la	aflicción
de	una	vida	de	dolor	y	de	sosiego	perdido,
fruto	del	juego	infantil	o	del	capricho	adulto.
El	dulce	juguete	tercamente	anhelado
ha	perdido	su	encanto	al	ser	logrado,
pues	cada	caricia	que	corteja	a	la	presa
va	barriendo	sus	relucientes	colores
hasta	desvanecer	todo	encanto,	color	y	belleza.
Deberá	escoger	entre	volar	o	caer,	sola.
Con	el	ala	dañada	o	el	corazón	sangrante,
ay,	¿dónde	reposarán	las	desventuradas?
¿Podrá	acaso	el	ala	herida	elevarse
de	la	rosa	a	la	tulipa	como	antaño?
La	Belleza,	devastada	en	un	suspiro,
¿hallará	la	dicha	en	su	maltrecha	enramada?
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No:	los	insectos	que	jubilosos	revolotean
jamás	posan	el	ala	sobre	los	que	fallecen,
y	el	donaire	derrocha	misericordia
por	cualquier	descarrío	salvo	el	propio.
No	hay	pena	que	una	lágrima	no	merezca
salvo	el	sufrir	de	la	descarriada	hermana.

*	*	*

La	Mente,	turbada	por	la	congoja	del	culpable,
es	como	el	Escorpión	cercado	por	el	fuego

en	un	círculo	que	se	estrecha	al	arder.
Las	llamas	rodean	de	cerca	al	cautivo,
hasta	que	por	mil	agonías	colmado,

y	enloquecido	por	su	ira,
tan	solo	un	triste	alivio	halla:
el	aguijón	que	guarda	para	sus	enemigos
y	cuyo	veneno	jamás	usó	en	vano
con	una	sola	punzada	cura	todo	dolor
y	alcanza	raudo	su	cerebro	desesperado.
Haz,	pues,	que	la	oscuridad	del	alma	expire,
o	vive	como	el	escorpión	por	el	fuego	cercado;
así	se	encona	la	mente	de	Arrepentimiento	quebrada,
discorde	en	la	tierra,	rechazada	en	el	cielo.
¡Tinieblas	en	lo	alto,	tormento	debajo,
a	su	alrededor	llamas	y	en	su	interior	la	muerte!

*	*	*

Hasán	el	oscuro	desde	el	Harén	vuela,
mas	no	detiene	su	mirada	en	mujer	alguna,
la	inusitada	persecución	todo	su	tiempo	roba,
aunque	no	comparte	el	gozo	del	cazador.
No	estaba,	pues,	acostumbrado	a	volar	así
cuando	Leila	moraba	en	su	saray.
¿Ya	no	mora	Leila	allí?
Esa	historia	solo	puede	contarla	Hasán:
extraños	rumores	en	la	ciudad	afirman
que	aquella	víspera	Leila	huyó,
tras	ponerse	el	último	sol	del	Ramadán,
y	relucientes	desde	cada	minarete
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millones	de	faroles	proclamaron	la	fiesta
del	Bairam	sobre	el	inmenso	Oriente.
Fue	entonces	cuando	dijo	ir	a	los	baños,
donde	el	airado	Hasán	en	vano	la	buscó:
había	huido	de	la	furia	de	su	amo
a	semejanza	del	paje	georgiano.
Y	lejos	ya	del	poder	del	musulmán
lo	había	injuriado	con	el	infiel	giaour.
Algo	de	esto	había	Hasán	imaginado,
pero,	aún	enamorado,	de	su	lealtad	se	convenció
y	ciegamente	confió	en	la	esclava,
cuya	traición	una	tumba	bien	merecía.
Aquella	víspera	había	ido	a	la	mezquita,
y	de	allí	al	banquete	en	su	cabaña.
Esa	es	la	historia	que	cuentan	sus	nubios,
que	las	mujeres	a	su	cargo	no	supieron	velar;
pero	otros	juran	que	aquella	noche,
bajo	la	temblorosa	luz	de	la	pálida	fingari,
al	giaour	sobre	su	azabache	corcel
divisaron,	cabalgando	solo	y	veloz,
con	la	espuela	ensangrentada,	junto	a	la	orilla,
y	ni	doncella	ni	paje	tras	él	llevaba.

*	*	*

Los	negros	ojos	de	Leila	en	vano	describiría,
mas	si	contemplas	los	de	la	Gacela,
tu	imaginación	hallará	guía,
tan	grandes,	tan	lánguidamente	oscuros,
su	Alma	revelan	en	cada	destello
que	asoma	tras	sus	párpados,
brillantes	como	la	joya	de	Jamshid.
Sí,	Alma,	y	si	el	profeta	decir	osara
que	su	forma	no	es	más	que	arcilla	viviente,
¡por	Alá!,	yo	replicaría	que	no,
aunque	del	arco	de	Al-Sirat	pendiera,
que	sobre	la	fogosa	riada	se	tambalea,

con	el	Paraíso	al	alcance	de	mi	vista,
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y	todas	sus	huríes	me	llamaran	sin	cesar.
¡Oh!	¿Quién	puede	la	mirada	de	Leila	leer
y	aun	así	ser	fiel	a	esa	parte	de	su	credo
según	el	cual	la	mujer	no	es	más	que	barro
y	juguete	sin	alma	para	el	deseo	del	tirano?
Hacia	ella	mirará	el	muftí,	y	reconocerá
que	en	sus	ojos	asoma	el	Inmortal.
En	el	color	ardiente	de	su	bella	mejilla,
las	jóvenes	flores	del	granado	esparcen
su	juventud	en	inauditos	rubores.
Su	pelo	ondea	como	el	jacinto
cuando	suelta	libres	todos	sus	rizos;
entre	sus	siervas	en	el	salón
se	erigía	a	todas	ellas	superior,
quienes	barrían	el	mármol	donde	sus	pies
más	blancos	relucían	que	la	nieve
antes	de	caer	desde	las	nubes
sobre	la	tierra	que	la	emborrona.
Como	el	noble	cisne	pasea	por	el	lago,
así	desfilaba	la	hija	de	Circasia,
¡el	ave	más	bella	del	Frangistán!
Como	alza	su	cresta	el	cisne	alborotado,

al	rechazar	la	ola	con	orgullosas	alas,
cuando	los	pasos	de	un	forastero	oye
en	la	ribera	en	que	su	agua	linda.
Así	erguía	Leila	su	blanco	cuello:
armada	de	belleza	desafiaba	intrusas	miradas,
hasta	que	los	ojos	del	capricho
se	acobardaban	ante	el	encanto	que	elogiar	buscaban.
Tan	grácil	y	elegante	era	su	paso;
su	corazón	a	su	amante	con	ternura	se	debía,
su	amante,	severo	Hasán,	¿quién	era?
¡Ay!	¡Este	título	no	te	correspondía!

*	*	*

El	severo	Hasán	ha	emprendido	un	viaje
con	veinte	vasallos	en	su	séquito,
todos	armados	hasta	los	dientes,
con	arcabuz	y	yatagán;
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enfrente	va	el	líder,	ataviado	para	la	guerra,
lleva	en	el	cinto	su	cimitarra,
manchada	de	sangre	del	mejor	arnaúte,
de	cuando	en	el	paso	a	los	rebeldes	se	enfrentaron
y	pocos	regresaron	para	contar
lo	sucedido	en	el	valle	del	Parne.
Las	pistolas	que	su	cinto	sujetaba
pertenecieron	antaño	a	un	pachá,
y	aunque	incrustado	y	bañado	en	oro,
incluso	los	ladrones	al	contemplarlo	tiemblan.
Dicen	que	se	dirige	a	cortejar	a	una	mujer
más	devota	que	la	que	de	su	lado	huyó;
la	infiel	esclava	que	su	enramada	rompió,
y,	peor	aún,	¡por	un	giaour!

*	*	*

El	postrero	sol	ilumina	la	colina
y	centellea	en	el	arroyo	de	la	fuente,
cuyas	benditas	aguas,	frescas	y	cristalinas,
hacen	las	delicias	del	montañero.
Tal	vez	aquí	el	perezoso	comerciante	griego
encontrará	el	reposo	que	en	vano	buscaría
en	las	ciudades	más	cercanas	a	su	señor,
temblando	por	su	secreto	tesoro.
Aquí,	de	todos	oculto,	descansará,
esclavo	entre	multitudes,	libre	en	el	desierto;
y	con	el	vino	prohibido	ensuciará
la	copa	que	el	musulmán	no	debe	apurar.

*	*	*

El	primer	tártaro	alcanza	la	brecha,
visible	por	su	turbante	amarillo,
mientras	el	resto	en	una	dilatada	hilera
serpentean	lentamente	por	la	larga	cresta.
En	lo	alto	señorea	la	cumbre	de	la	montaña,
donde	los	buitres	afilan	sus	sedientos	picos;
de	un	banquete	podrán	gozar	esta	noche,
que	los	tentará	a	bajar	antes	de	que	amanezca.
A	sus	pies,	el	cauce	invernal	del	río
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ha	menguado	ante	el	sol	de	verano
y	es	ahora	un	canal	inhóspito	y	desierto,
salvo	por	los	agónicos	arbustos	del	margen.
A	ambos	lados	del	camino	de	sirga	yacen
diminutos	pedazos	de	grisáceo	granito,
desprendidos	por	el	tiempo	o	por	un	rayo
de	la	cumbre	envuelta	por	la	celeste	neblina.
¿Dónde	se	encuentra	aquel	que	ha	contemplado
la	cima	de	Liakura	sin	velos?

*	*	*

Alcanzan	la	tumba	de	pino	al	fin,
«¡Basmala!	El	peligro	ya	ha	pasado;
a	lo	lejos	distingo	la	llanura	abierta,
allí	azuzaremos	los	corceles	con	brío»,
anunció	el	chauz,	y	mientras	hablaba,
una	bala	le	pasó	silbando	junto	a	la	cabeza;
¡el	primer	tártaro	muerde	el	polvo!

Sin	tiempo	para	asegurar	las	riendas
saltan	aprisa	los	jinetes	de	los	corceles,

pero	tres	ya	no	volverán	a	montar;
los	enemigos	que	los	hirieron	están	ocultos

en	vano	claman	venganza	los	moribundos.
Con	el	acero	desenvainado	y	la	carabina	inclinada,
algunos	se	apoyan	en	el	arnés,

resguardados	tras	su	corcel,
otros	se	esconden	tras	la	roca	más	cercana,
y	allí	aguardan	el	siguiente	impacto.

No	se	resignan	dócilmente	a	desangrarse
bajo	el	cañón	de	los	taimados	enemigos,
que	no	osan	abandonar	su	escarpado	parapeto.
Solo	el	fiero	Hasán	de	su	caballo
no	se	digna	descender	y	sigue	su	curso
hasta	que	ardientes	fogonazos	en	la	vanguardia
proclaman	sin	duda	que	los	bandoleros
han	bloqueado	el	único	camino
y	a	la	ansiada	presa	pueden	atacar.
Su	barba	con	ira	rizó,
y	un	rabioso	fuego	centelleó	en	sus	ojos.
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«Aunque	por	doquier	las	balas	silban	al	viento
yo	sobreviví	a	un	momento	más	sangriento.»
Ahora	los	adversarios	abandonan	su	baluarte,
para	pedir	a	los	vasallos	su	rendición;
pero	las	coléricas	palabras	de	Hasán	enfurecido
son	más	temidas	que	el	sable	hostil,
ningún	hombre	de	su	pequeña	cuadrilla
entregó	su	carabina	o	yatagán,
ni	pronunció	el	cobarde	grito:	¡amáun!
Ya	a	la	vista,	cada	vez	más	cerca,
los	adversarios,	otrora	ocultos,	se	muestran
y	saliendo	de	entre	los	árboles	avanzan,
algunos	cabalgan	sobre	caballos	de	batalla.
¿Quién	es	su	guía,	de	aspecto	forastero,
que	a	lo	lejos	ilumina	con	su	mano	encendida?
«Es	él,	es	él,	ahora	lo	reconozco,
lo	reconozco	por	su	frente	pálida;
lo	reconozco	por	el	mal	de	ojo
que	exacerba	su	envidiosa	traición,
lo	reconozco	por	el	negro	pelaje	de	su	corcel,
aunque	de	arnaúte	vaya	ataviado,
apóstata	de	su	propia	vil	fe,
nada	lo	salvará	de	la	muerte.
¡Es	él,	siempre	bien	hallado,	el	amante
de	la	descarriada	Leila,	el	infausto	giaour!».

Al	precipitarse	el	río	hacia	el	océano,
en	su	negro	torrente	desbocado,

al	envite	del	reflujo	de	la	marea
que	con	orgullo	su	azul	columna	yergue,
numerosos	remos	contra	la	corriente	luchan
y	entre	nubes	de	espuma	en	el	oleaje	se	diluyen;
mientras	el	remolino	gira	y	la	ola	bate,
enardecidos	por	el	rugiente	viento	invernal;
en	el	argénteo	rocío	del	fragor	de	las	olas
el	brillo	del	agua	resplandece
intensamente	blanco	sobre	la	orilla,
que	reluce	y	titila	bajo	tamaño	estruendo.
Así,	el	río	y	el	océano	se	encuentran,
y	se	enfurecen	sus	olas	cuando	se	reúnen,
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así	topan	los	bandos	a	quienes	afrentas	mutuas,
destino	e	injurias	por	sus	caminos	empujan.
El	estremecedor	zarandeo	de	los	sables	en	duelo,

que	restallan	a	lo	lejos	y	zumban	más	cerca,
sus	ecos	en	el	retumbante	oído,

el	disparo	mortal	que	silba	en	la	distancia,
el	impacto,	el	grito,	el	rugido	de	guerra

reverberan	por	este	valle,
más	propio	de	un	cuento	de	pastores.

¡Aunque	pocos	sean,	suya	es	la	batalla,
ni	piden	clemencia,	ni	perdonan	la	vida!
Los	jóvenes	corazones	ingenuamente	se	afanan
en	tomar	y	compartir	la	amorosa	caricia,
pero	ni	el	mismísimo	Amor	puede	aspirar,
a	pesar	de	todo	lo	que	la	Belleza	ofrece,
a	la	mitad	del	fervor	que	el	Odio	confiere
en	el	último	envite	a	los	adversarios,
cuando,	en	pleno	forcejeo,	se	ciñen
en	un	abrazo	que	jamás	ha	de	soltar	su	presa.
La	amistad	se	rompe,	el	amor	se	mofa	de	la	fidelidad;
pero	¡los	enemigos	en	la	contienda	mueren	unidos!

*	*	*

Con	el	sable	cimbreando	hasta	la	empuñadura,
bañado	ya	en	la	sangre	que	él	ha	derramado;
aún	asido	por	la	mano	cercenada
que	tiembla	empuñada	a	esa	tea	desleal.
Atrás	quedó	el	turbante,
en	dos	partido	por	los	pliegues;
su	holgada	túnica	rasgada	por	un	bracamarte,
carmesí	como	las	nubes	al	alba,
que,	teñidas	de	rojo	oscuro,	le	auguran
al	día	un	final	tormentoso.
Una	mancha	en	cada	arbusto	donde	quedó
prendido	un	fragmento	de	su	palampur,
su	pecho	surcado	por	incontables	heridas,
su	espalda	contra	el	suelo,	su	rostro	vuelto	al	cielo,
Hasán	ha	caído,	su	ojo	entreabierto
aún	observa	al	enemigo,
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como	si	tras	la	hora	que	marcó	su	destino
perviviera	aún	su	odio	insaciable;
sobre	él	se	inclina	el	enemigo,	con	cejo	tan	oscuro
como	el	de	quien	más	abajo	se	desangra.

*	*	*

«Sí,	Leila	duerme	bajo	las	olas,
pero	él	yacerá	en	una	tumba	más	roja;
el	alma	de	ella	escogió	bien	el	acero
que	enseñó	a	sentir	a	tan	alevoso	corazón.
Él	invocó	al	Profeta,	pero	su	poder
fue	vano	contra	el	vengativo	giaour.
Invocó	a	Alá,	pero	sus	palabras
se	alzaron	desoídas	o	no	escuchadas.
¡Necio	pagano!	¿Debería	acaso	la	oración	de	Leila
pasar	inadvertida	y	la	tuya	ser	escuchada?
Esperé	mi	hora	y	me	uní	a	los	bandidos
para	a	su	vez	capturar	al	traidor;
mi	cólera	se	ha	sembrado,	el	mal	está	hecho,
y	ahora	me	voy,	aunque	parto	solo».

*	*	*
*	*	*

Tintinean	las	campanas	de	los	camellos	al	pastar,
su	madre	miraba	al	cielo	desde	la	celosía,

vio	perlarse	el	rocío	del	crepúsculo
sobre	el	verde	de	los	prados,	ante	sus	ojos.
«Se	pone	el	sol…	mas	su	séquito	no	tardará.»
No	podía	descansar	en	la	enramada	del	jardín,
ahora	aguarda	tras	los	mimbres	de	la	más	alta	torre.
«¿Por	qué	no	llega?	Sus	corceles	son	veloces,
tampoco	se	amedrentan	ante	el	ardor	del	verano.
¿Por	qué	no	manda	el	novio	su	prometida	ofrenda?
¿Se	le	habrá	enfriado	el	corazón?	¿Será	su	púa	menos	afilada?
¡Oh,	falsos	reproches!	El	tártaro	aquel
ha	alcanzado	ya	la	cima	de	la	montaña	más	cercana,
con	cautela	por	la	ladera	desciende,
y	ahora	serpentea	en	el	fondo	del	valle;
lleva	su	ofrenda	sobre	la	montura.
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¿Cómo	osé	creer	que	su	corcel	era	lento?
Mi	generosidad	compensará	con	creces
su	pronta	llegada	y	fatigado	camino.»
En	la	verja,	el	tártaro	quedó	alumbrado,
apenas	mantenía	su	débil	cuerpo	en	pie.
Su	negra	mirada	presagiaba	una	desgracia,
aunque	tal	vez	fuera	por	el	cansancio;
sus	ropas	estaban	manchadas	de	sangre,
aunque	tal	vez	fuera	de	su	corcel;
se	sacó	una	prenda	del	bolsillo.
¡Cielo	santo!	¡El	turbante	rasgado	de	Hasán!
Su	calpac	astroso,	su	caftán	manchado.
«Señora,	a	una	terrible	dama	su	hijo	ha	desposado,
mi	vida	he	salvado	aunque	no	por	clemencia,
sino	para	traerle	esta	prenda	empañada.
¡En	paz	descanse	el	valiente,	cuya	sangre	se	ha	derramado!
¡Maldito	sea	el	giaour,	pues	suya	es	toda	la	culpa!».

*	*	*

Un	turbante	grabado	en	la	piedra	tosca,
una	columna	envuelta	por	la	maleza,
en	la	que	hoy	apenas	puede	leerse
el	verso	del	Corán	que	llora	por	el	difunto,
señalan	el	lugar	donde	Hasán	murió,
víctima	en	esta	hondonada	solitaria.
Allí	descansa	un	verdadero	osmanlí,
como	ningún	otro	que	en	La	Meca	se	haya	arrodillado,
que	haya	rehusado	el	vino	prohibido,
que	haya	rezado	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	santuario
las	oraciones	una	y	otra	vez	repetidas
a	la	solemne	voz	de	«¡Alá	Hu!».
Y,	aun	así,	murió	en	manos	de	un	extraño,
de	un	forastero	en	su	tierra	natal,
murió	cuando	iba	armado,
y	sin	ser	vengado,	por	lo	menos	con	sangre.
Ahora	las	doncellas	del	paraíso
impacientes	a	sus	salones	lo	invitan,
y	el	oscuro	Edén	de	los	ojos	de	la	hurí

se	abrirá	sobre	él,	siempre	resplandeciente.
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¡Ya	llegan,	con	sus	verdes	pañuelos	al	viento,
y	reciben	con	un	beso	al	valiente!
Quien	cae	luchando	contra	un	giaour
merece	una	enramada	inmortal.

*	*	*

Pero	¡tú,	falso	infiel,	te	retorcerás
bajo	la	vengadora	guadaña	de	Munkar!
De	su	tormento	escaparás	tan	solo
para	vagar	por	el	trono	perdido	de	Iblís.
El	fuego	no	saciado,	insaciable,	se	alzará
a	tu	alrededor,	en	tu	fuero	interno	y	tu	corazón;
¡ni	el	oído	puede	oír,	ni	la	lengua	narrar
las	torturas	de	este	infierno	interior!
Pero	primero,	para	a	la	tierra	como	vampiro	volver,
tu	cuerpo	debe	ser	arrancado	de	su	tumba.
Tu	espectro	rondará	tu	tierra	natal,
y	sorberá	la	sangre	de	toda	tu	raza.
De	tu	hija,	tu	hermana	y	tu	esposa,
a	medianoche,	drenará	el	caudal	de	la	vida,
mas	odiarás	el	banquete	que	sin	falta
deberá	alimentar	tu	lívido	cadáver	viviente.
Tus	víctimas,	antes	de	perecer,
en	el	demonio	a	su	padre	verán,
te	maldecirán,	y	tú	serás	su	maldición:
tus	flores	por	el	tallo	se	marchitan.
Pero	una	de	las	que	por	tu	crimen	muere,
la	más	joven,	la	más	querida,
te	bendecirá	y	te	llamará	«padre».
¡Esa	palabra	consumirá	tu	corazón	en	llamas!
Pero	debes	terminar	tu	cometido	y	dar	cuenta
del	último	rubor	de	su	mejilla,	el	último	brillo	de	sus	ojos
y	su	última	mirada	vidriosa,	que	contemplarás
mientras	se	hiela,	azul	y	sin	vida.
Con	tu	mano	no	consagrada	arrancarás
sus	rubios	mechones,
los	mismos	que	en	vida	cortabas
para	llevarlos	como	muestra	de	tu	afecto.
¡Pero	ahora	se	los	has	arrebatado,
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en	homenaje	a	tu	desesperación!
Empapados	de	la	sangre	de	tu	sangre	gotearán
tus	rechinantes	dientes	y	tu	labio	enjuto;
luego	te	dirigirás	a	tu	oscura	tumba,
donde	retozarás	con	gules	e	ifrits,
hasta	que	estos	horrorizados	huirán
de	aquel	espectro	más	desdeñable	que	ellos.

*	*	*

«¿Cómo	llamáis	a	aquel	solitario	caloyer?
Sus	rasgos	he	visto	antes

en	mi	país	natal,	aunque	muchos	años	atrás.
Caminando	con	premura	por	la	desierta	orilla,
lo	vi	apresurarse	raudo	y	veloz
como	nunca	un	corcel	ha	servido	a	su	jinete.
Pero	una	vez	vi	ese	rostro,	ya	entonces
marcado	por	el	dolor	interno,
jamás	pude	olvidarlo.
Hoy	respira	con	el	mismo	espíritu	oscuro,
como	si	hubiera	la	muerte	marcado	su	mirada».

«Por	la	marea	de	verano	hará	dos	trienios
que	a	nuestros	frailes	se	unió;

aquí	la	calma	lo	ayuda	a	soportar
alguna	acción	oscura	que	nunca	revela.

Jamás	durante	la	oración	vespertina,
ni	tampoco	ante	el	confesionario
se	arrodilla,	y	es	ajeno	al	incienso
y	a	los	cánticos	que	por	los	cielos	se	elevan.
Merodea	sombrío	en	su	solitaria	celda,
y	calla	su	fe	lo	mismo	que	su	raza.
El	mar	desde	la	tierra	pagana	cruzó,
y	hasta	aquí	ascendió	desde	la	costa,
aunque	no	tiene	aspecto	de	otomano
y	es	cristiano	apenas	en	sus	rasgos.
Diría	que	es	un	renegado	descarriado,
arrepentido	de	la	decisión	que	tomó,
aunque	evita	nuestro	sagrado	santuario,
y	no	prueba	el	vino	ni	el	pan	benditos.
Suntuosos	obsequios	a	estos	muros	ofreció
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para	comprar	el	favor	de	nuestro	abad;
pero	si	fuera	yo	prior,	ni	un	día	más
permitiría	que	el	forastero	aquí	morara,
o	encerrado	en	la	celda	penitenciaria
lo	condenaría	a	sobrevivir	sus	días.
A	menudo	en	sus	visiones	menciona
a	una	doncella	arrojada	al	mar;
sables	enfrentados,	enemigos	que	huyen,
agravios	vengados	y	un	musulmán	fallecido.
En	el	acantilado	lo	han	visto
seguir	delirando	a	una	mano	ensangrentada
recién	arrancada	de	su	extremidad	original,
invisible	para	todos	salvo	para	él,
que	lo	invita	a	unirse	a	su	tumba
y	lo	alienta	a	arrojarse	al	océano».

*	*	*
*	*	*

Oscura	y	antinatural	es	la	mirada
que	refulge	tras	su	negro	hábito,
el	fulgor	de	esos	ojos	dilatados
deja	ver	mucho	de	tiempos	pasados.
Aunque	varíe,	su	tono	es	inequívoco,
y	quien	lo	mira	a	menudo	lo	lamenta,
pues	en	sus	ojos	acecha	un	nefando	maleficio,
indescriptible	pero	que	revela
un	alto	e	insaciable	espíritu,
que	se	impone	y	domina.
Y	como	el	ave	que	aunque	las	alas	bate
no	logra	volar	frente	los	ojos	de	la	serpiente,
los	demás	temblarán	bajo	su	mirada,
que	no	podrán	evitar	y	a	la	que	sucumbirán.
Cuando	un	fraile	asustadizo	con	él	se	cruce
estando	a	solas,	de	buen	grado	se	retirará,
cual	si	sus	ojos	y	su	amarga	sonrisa
contagiaran	a	otros	pavor	y	maldad.
Rara	vez	se	digna	sonreír,
y	cuando	lo	hace	entristece	ver
que	solo	se	burla	del	sufrimiento.
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¡Cómo	tuerce	sus	pálidos	labios!
Luego	quedan	inmóviles,	diríase	que	para	siempre,
como	si	el	pesar	o	el	desdén
le	impidieran	volver	a	sonreír.
Ojalá	así	fuera,	pues	su	siniestro	regocijo
jamás	del	gozo	podría	proceder.
Pero	más	triste	sería	aún	tratar	de	adivinar
los	sentimientos	de	antaño	de	ese	rostro:
el	tiempo	no	ha	fijado	sus	facciones,
los	rasgos	claros	con	los	malvados	se	mezclan,
y	su	semblante	conserva	un	cierto	brillo
que	revela	una	mente	aún	no	degradada
a	pesar	de	los	crímenes	que	ha	vadeado.
Cualquiera	alcanza	a	ver	la	sombra
de	sus	díscolas	acciones	y	su	justa	condena.
Un	observador	atento	logrará	atisbar
su	alma	noble	y	distinguida	descendencia.
Pero	¡ay!,	ambas	le	fueron	conferidas	en	vano:
el	Dolor	las	pudo	cambiar	y	la	Culpa	enturbiar.
No	era	nada	vulgar	la	morada
en	que	esas	nobles	dotes	se	alojaron;
hoy	en	cambio	su	mera	visión

provoca	poco	menos	que	terror.
La	choza	destechada,	devastada	y	desgarrada,

apenas	detendrá	el	paso	del	caminante,
la	torre,	derribada	por	la	guerra	o	la	tormenta,
si	bien	aún	conserva	alguna	almena,

intimida	y	arredra	al	ojo	forastero.
¡Los	arcos	con	yedra	y	los	pilares	solitarios
son	testigos	altivos	de	glorias	pasadas!
«Arrastra	despacio	el	atuendo	en	que	se	envuelve

por	el	largo	pasillo	de	columnas;
con	aspecto	temible,	observa	sombrío

los	ritos	que	santifican	la	pila.
Mas	cuando	el	cántico	hace	temblar	el	coro
y	se	arrodillan	los	monjes,	él	se	retira
y	a	la	luz	de	la	tintineante	antorcha
su	rostro	refulge	en	el	porche;
allí	se	detendrá	hasta	que	todo	termine
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y	oirá	la	oración	sin	en	ella	tomar	parte.
Ahí,	junto	al	muro	apenas	iluminado
se	quita	la	capucha,	su	negra	melena	cae
y	le	cubre	enmarañada	el	pálido	entrecejo,
como	si	la	misma	gorgona	allí	hubiera	trenzado
el	más	negro	mechón	de	serpientes
que	su	aterradora	frente	oculta.
Rehusa	el	juramento	del	convento
y	deja	crecer	sus	execrables	mechones,
aunque	el	resto	del	cuerpo	con	nuestro	atuendo	viste.
Y	no	por	devoción,	sino	por	orgullo,
dona	riqueza	a	unos	muros	que	jamás	oyeron
de	su	voz	ni	voto	ni	palabra	sagrada.
¡Fijaos!	¡Ahí	está!	¡Mientras	las	armonías
alzan	sus	altas	plegarias	al	cielo,
esa	lívida	mejilla	y	ese	aire	pétreo
mezclan	desafío	y	desespero!
¡San	Francisco,	aléjalo	del	santuario!
O	sufriremos	la	furia	divina
manifestada	en	una	atroz	señal.
Si	un	ángel	maligno	jamás	se	ocultó
tras	una	forma	mortal,	fue	la	suya.
¡Por	toda	mi	fe	en	el	perdón	del	pecado,
ese	aspecto	no	pertenece	a	la	tierra	ni	al	cielo!».

Al	amor	los	más	blandos	corazones	son	proclives,
mas	este	ni	es	ni	será	por	entero	suyo:
demasiado	tímidos	para	compartir	sus	sufrimientos,
demasiado	mansos	para	enfrentarse	al	desespero.
No,	solo	corazones	adustos	en	solitario	sentirán
la	herida	que	el	tiempo	jamás	ha	de	sanar.
El	duro	acero	de	la	mina
debe	arder	antes	de	adquirir	brillo,
sumergido	en	las	llamas	de	la	caldera
se	ablanda	y	funde	sin	dejar	de	ser	el	mismo.
Templado	según	tu	deseo	o	voluntad,
te	ayudará	a	defenderte	o	a	matar:
un	escudo	para	momentos	de	peligro
o	una	espada	para	derramar	la	sangre	de	tu	adversario;
mas	si	toma	la	forma	de	una	daga,
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¡que	quienes	su	hoja	afilen	estén	prevenidos!
Así	la	pasión	ardiente	y	las	artes	de	mujer
pueden	transformar	y	domar	al	corazón	adusto.
Estos	le	darán	nueva	forma	y	templanza,
y	lo	que	de	ellos	resulte	perdurará,
aunque	habrá	de	romperse	antes	de	volverse	a	doblar.

*	*	*
*	*	*

Si	la	soledad	sigue	a	la	pena,
huir	del	dolor	es	alivio	escaso;
el	páramo	del	corazón	vacío
agradecerá	el	dolor	que	lo	haga	menguar;
aborrecemos	lo	que	no	podemos	compartir,
incluso	la	felicidad	en	soledad	sería	pena.
El	corazón	que	ha	conocido	la	desolación
solo	en	el	odio	encontrará	alivio.
¡Es	como	si	los	muertos	pudieran	percibir
la	gélida	lombriz	que	por	su	cuerpo	repta,
y	se	estremecieran	con	el	trepar	del	reptil,
que	se	deleita	sobre	su	corrompido	sueño,
sin	poder	siquiera	ahuyentar
las	frías	bestias	que	de	su	polvo	se	nutren!
Es	como	si	el	ave	del	desierto,

cuyo	pico	desata	el	torrente	de	su	corazón
para	aplacar	el	piar	de	sus	hambrientas	crías,

sin	lamentar	jamás	la	vida	a	ellas	concedida,
desgarrara	su	devoto,	impetuoso	pecho,
para	volver	a	su	nido	y	encontrarlo	vacío.
El	dolor	más	placentero	que	el	desdichado	siente

es	el	embeleso	del	lóbrego	vacío,
el	desierto	sin	hojas	del	espíritu,

el	derroche	de	sentimientos	estériles.
¿Quién	iba	a	querer	contemplar
un	cielo	sin	nubes	ni	sol?
Mucho	mejor	el	rugir	de	la	tormenta
que	jamás	volver	a	afrontar	las	olas,
arrojado	tras	la	guerra	de	los	vientos
solitario	náufrago	a	orillas	de	la	fortuna,
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entre	la	sombría	calma	y	la	silenciosa	bahía,
condenado	a	un	lento,	desolado	deterioro.
¡Mucho	mejor	hundirse	por	el	impacto
que	consumirse	lentamente	sobre	las	rocas!

*	*	*

«¡Padre!	Tus	días	han	transcurrido	en	paz,
pasando	el	rosario	y	encadenando	oraciones

para	pedir	que	cese	el	pecado	ajeno,
libre	de	crímenes	y	preocupaciones,

salvo	los	males	pasajeros	que	a	todos	azotan.
Ese	fue	tu	sino	desde	la	juventud;
sabrás	guardarte	de	los	arrebatos
de	pasiones	intensas	y	desbocadas,
que	confesarán	tus	penitentes,
cuyos	pecados	y	sufrimientos	secretos
en	tu	puro	y	piadoso	pecho	hallarán	reposo.
Mis	días,	aunque	fueron	pocos,	transcurrieron
con	gran	dicha	y	mayor	pesar.
Viviendo	entre	el	amor	y	la	lucha,
he	logrado	escapar	al	hastío	de	la	vida;
ora	unido	a	amigos,	ora	rodeado	de	enemigos,
siempre	aborrecí	la	languidez	del	reposo.
Nada	me	queda	para	amar	u	odiar,
nada	alienta	ya	mi	esperanza	ni	mi	orgullo;
preferiría	ser	la	bestia	más	vil
que	trepa	por	los	muros	de	la	mazmorra,
antes	que	pasar	la	montonía	de	mis	días
condenado	a	la	meditación	y	el	recogimiento.
Late	en	mi	pecho	el	deseo	de	reposar,
aunque	sentirlo	no	me	ofrece	descanso,
pronto	saciará	mi	destino	ese	deseo;

y	podré	dormir	sin	soñar
lo	que	fui	y	aún	seguiría	siendo.

Por	oscuros	que	mis	actos	te	parezcan
mi	memoria	no	es	hoy	sino	la	tumba
de	la	felicidad	ya	fallecida.	Mis	esperanzas,	su	condena:
mejor	habría	sido	morir	con	ellos
que	soportar	una	vida	de	tormentos	constantes.
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Mi	espíritu	se	contrajo	para	no	tener	que	resistir
la	ardua	agonía	del	dolor	incesante;
y	no	buscó	voluntariamente	la	tumba
del	viejo	necio	y	el	joven	truhán.
No	temo	mi	cita	con	la	muerte,
y	en	la	batalla	habría	sido	bello
que	el	peligro	me	hubiera	empujado
a	actuar	como	esclavo	de	la	gloria	y	no	del	amor.
A	ella	me	he	enfrentado,	mas	no	por	honor.
Desprecio	los	laureles	ganados	o	perdidos:
para	otros	dejo	el	camino	que	lleva
a	la	fama	y	la	paga	del	mercenario.
Mas	coloca	de	nuevo	ante	mis	ojos
lo	que	para	mí	es	mayor	recompensa,
la	doncella	a	la	que	amé,	el	hombre	al	que	odié,
y	seguiré	los	pasos	del	destino
(para	salvar	o	matar,	tal	como	exigen),
abriéndome	camino	entre	el	acero	y	el	fuego.
No	dudes	de	estas	palabras	de	alguien
que	volvería	a	hacer	lo	que	ya	antes	ha	hecho.
La	muerte	es	aquello	que	los	altivos	combaten,
los	débiles	sufren	y	los	desdichados	imploran.
Deja	que	la	Vida	vaya	con	el	generoso.
Si	jamás	temblé	ante	los	ojos	del	peligro
cuando	fui	noble	y	feliz,	¿voy	a	hacerlo	ahora?».

*	*	*

«¡La	amé,	fraile!	Más	aún,	la	adoré.
Tal	afirmación	podría	hacerla	cualquiera,

pero	yo	la	probé	con	hechos	y	no	con	palabras,
hay	sangre	en	la	espada	torcida,

una	mancha	que	del	acero	jamás	se	borrará:
la	sangre	fue	derramada	por	ella,	que	murió	por	mí,

sangre	que	templó	el	corazón	de	quien	yo	odiaba.
No,	no	te	turbes,	tampoco	te	arrodilles,

no	cuentes	esta	muerte	entre	mis	pecados,
¡absuélveme	de	este	acto,
pues	era	un	hombre	hostil	a	tu	credo!
El	mismísimo	nombre	de	Nazaret
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producía	la	inquina	de	su	pagana	cólera.
¡Necio	ingrato!	Mas	por	haber	blandido
un	hacha	en	su	robusto	puño
y	sufrido	heridas	por	galileos	causadas,
el	cielo	turco	ante	él	se	abrió,
las	huríes	aún	lo	estarán	esperando
impacientes	ante	la	puerta	del	Profeta.
La	amé,	el	amor	hallará	su	camino
incluso	por	senderos	que	los	lobos	temen,
y	si	reúne	el	coraje,	difícil	es
que	la	pasión	no	obtenga	recompensa	alguna.
No	importa	cómo,	dónde	ni	por	qué,
no	la	busqué	ni	suspiré	en	vano,
aunque	a	veces,	con	remordimiento,
deseo	en	vano	que	ella	no	hubiera	vuelto	a	amar.
Murió,	no	oso	decirte	cómo,
pero	fíjate,	¡lo	llevo	escrito	en	el	rostro!
En	él	puede	leerse	la	maldición	y	el	crimen	de	Caín,
en	letras	que	el	tiempo	no	ha	borrado.
Mas	antes	de	condenarme	detente,
yo	no	cometí	el	acto,	sino	que	fui	su	causa;
él	hizo	lo	que	yo	mismo	habría	hecho
si	ella	hubiera	sido	infiel	a	más	de	uno.
Desleal	hacia	él,	él	asestó	el	golpe;
fiel	hacia	mí,	yo	me	libré	de	él.
Aunque	quizá	Leila	mereciera	su	condena,
su	traición	significó	lealtad	para	mí;
a	mí	me	ofreció	su	corazón,	lo	único
que	la	tiranía	no	puede	conquistar.
Y	yo,	¡ay!,	llegué	tarde	para	salvarla,
mas	le	di	cuanto	pude:	di,	y	fue	un	leve	bálsamo,
una	tumba	a	nuestro	enemigo.
Su	muerte	no	me	pesa;	mas	el	destino	de	ella
ha	hecho	de	mí	alguien	que	bien	habrás	de	odiar.
La	suerte	de	él	estaba	escrita:	él	lo	sabía,
advertido	por	la	voz	del	fiero	Tahir,
en	cuyo	oído,	como	sombría	premonición,
silbó	el	disparo	que	acechaba	la	muerte,
¡mientras	dirigía	a	su	tropa	al	lugar	donde	cayeron!
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Él	también	murió	en	el	fragor	de	la	batalla,
donde	ni	el	sudor	ni	el	dolor	se	sienten,
una	desesperada	apelación	a	Mahoma
y	una	oración	a	Alá	fue	cuanto	salió	de	sus	labios:
me	reconoció	y	me	buscó	en	el	combate,
contemplé	su	cuerpo	tendido	sobre	el	suelo
y	vi	consumirse	su	espíritu;
atravesado	como	el	leopardo	por	el	acero	del	cazador,
no	sintió	ni	la	mitad	de	lo	que	siento	yo	ahora.
En	vano	intenté	encontrar
los	restos	de	una	mente	herida;
cada	rasgo	de	aquel	cuerpo	sombrío
revelaba	rabia,	pero	no	remordimiento.
¡Qué	no	habría	dado	la	Venganza	para	marcar
de	desolación	su	perecedero	semblante!
¡El	arrepentimiento	tardío	de	aquel	momento,
cuando	la	Penitencia	ha	perdido	su	poder
de	arrancar	el	terror	de	la	tumba,
no	brinda	ya	ni	alivio	ni	salvación	alguna!».

*	*	*

«Los	temperamentos	fríos	tienen	la	sangre	fría,
su	amor	apenas	merece	ser	así	llamado;

pero	el	mío	era	como	el	río	de	lava
que	arde	en	las	llamas	del	corazón	del	Etna.

No	hablaré,	dejándome	arrastrar,
ni	de	amor	ni	de	las	cadenas	de	la	belleza;
el	rubor	de	la	mejilla	y	la	vena	hirviente,
los	labios	que	saben	torcerse	pero	no	lamentar,
el	fuerte	latido	del	corazón	y	la	locura,
los	actos	audaces	y	el	temple	vengativo,
y	todo	lo	que	he	sentido	y	aún	siento:
presagio	de	amor,	de	un	amor	que	fue	mío
y	que	se	reveló	en	amargas	señales.
Es	cierto,	no	pude	gemir	ni	suspirar,
solo	pude	obtener	su	amor	o	morir.
Muero,	pero	habiendo	poseído:
pase	lo	que	pase,	ya	he	sido	bendecido.
¿Debo	ahora	maldecir	la	suerte	que	escogí?
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No;	de	todo	despojado,	ante	todo	impasible,
salvo	ante	el	pensamiento	de	la	muerte	de	Leila,
ofréceme	el	placer	junto	con	el	dolor
para	que	pueda	vivir	y	volver	a	amar.
Sufro,	mas	no,	venerado	confesor,
por	aquel	a	quien	maté,	sino	por	la	que	murió
y	hoy	descansa	bajo	las	cadenciosas	olas.
Ojalá	una	tumba	en	la	tierra	tuviera,
que	mi	corazón	herido	y	mi	mente	dolida
pudieran	compartir	su	angosto	lecho.
Era	ella	un	ser	de	vida	y	de	luz,
al	verla	en	la	mirada	quedaba	su	impronta
y	aparecía	allí	donde	volvías	la	vista.
¡La	estrella	del	alba	de	la	memoria!».

«Sí,	el	Amor	es	la	luz	celestial,
un	destello	del	fuego	inmortal

compartido	con	los	ángeles	y	conferido	por	Alá,
para	elevar	de	la	tierra	nuestros	bajos	deseos.

La	devoción	da	alas	a	la	mente,
pero	en	el	amor	el	mismo	cielo	desciende,
un	sentimiento	por	el	Altísimo	conferido
que	aleja	los	pensamientos	sórdidos.
¡Un	Rayo	de	aquel	que	todo	lo	creó,
su	Gloria	abrazando	el	alma!
Sé	que	mi	amor	era	imperfecto,	como
el	que	los	mortales	por	ese	nombre	llaman,
tenlo	por	malvado,	si	te	place,
pero	dime,	acepta,	¡que	ella	no	fue	culpable!
Ella	era	la	certera	luz	de	mi	vida,
que	se	apagó:	¿qué	iluminará	ahora	mi	noche?
¡Ojalá	aún	brillara	para	guiarme,
así	fuera	hacia	la	muerte	o	la	enfermedad!
¿Por	qué	te	sorprendes?	Quienes	han	perdido

la	alegría	presente	o	la	esperanza	futura
ya	no	soportan	dócilmente	el	dolor,

y	en	su	frenesí	al	destino	acusan,
en	su	locura	cometen	actos	horribles

que	solo	suman	más	culpa	a	su	tormento.
¡Ay!,	el	pecho	que	se	desgarra	por	dentro
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no	es	capaz	de	sufrir	por	el	pesar	ajeno.
Aquel	que	de	la	felicidad	conocida	cae
no	teme	el	abismo	que	le	espera.
Terribles	como	los	del	aberrante	buitre,

venerable	anciano,	mis	actos	te	parecerán,
leo	aversión	en	tu	rostro,

¡también	para	soportar	esto	he	nacido!
Es	cierto	que,	cual	ese	ave	rapaz,
sembrando	terror	me	he	abierto	camino,
pero	aprendí	de	la	paloma
a	morir	sin	conocer	otro	amor.
El	hombre	debe	aprender	esta	lección
de	aquello	que	ha	osado	desdeñar:
el	pájaro	que	canta	entre	helechos
o	el	cisne	que	nada	en	el	lago
una	pareja,	y	solo	una,	tomará.
Deje	al	necio	con	su	deambular,
que	con	desdén	contempla	a	quienes	cambiar	no	pueden,
que	comparta	sus	gestas	con	jóvenes	jactanciosos:
yo	no	envidio	sus	variados	placeres
y	considero	a	esos	débiles	sin	corazón
inferiores	al	solitario	cisne
y	peores	que	a	la	banal	doncella
a	la	que	dejó	confiada	y	traicionó.
Tal	vergüenza	al	menos	nunca	probé,
¡Leila,	todos	mis	pensamientos	para	ti	fueron!
Mi	bondad,	mi	culpa,	mi	fortuna,	mi	pesar,
mi	esperanza	en	lo	más	alto,	yo	en	lo	más	bajo.
En	la	tierra	no	hay	otra	como	tú
o,	si	la	hay,	para	mí	existe	en	vano:
no	soportaría	ver	a	una	mujer	que	a	ti
se	asemejara,	pero	que	no	fuera	tú.
De	los	crímenes	que	mancillaron	mi	juventud,
en	este	lecho	de	muerte,	doy	testigo	de	su	verdad.
Es	ya	demasiado	tarde,	¡tú	fuiste,	y	aún	eres,
el	delicioso	desvarío	de	mi	corazón!».

«La	había	perdido,	y	aun	así	respiraba	yo,
aunque	no	fuera	el	aire	de	la	vida	humana,

una	serpiente	se	enroscaba	a	mi	corazón
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y	envenenaba	mis	pensamientos.
Ajeno	a	cada	segundo,	detestando	todo	lugar,
estremecido	rehuí	la	Naturaleza,
cuyos	colores,	antes	cautivadores,
la	negrura	de	mi	pecho	de	oscuro	tiñeron.
El	resto	ya	te	es	conocido,
de	mis	pecados	sabes	y	de	la	mitad	de	mi	pesar,
mas	no	me	hables	de	penitencia:
sabes	que	pronto	he	de	partir,
y	aunque	tu	sacro	sermón	fuera	cierto,
¿puedes	acaso	deshacer	el	mal	ya	cometido?
No	me	tomes	por	ingrato,	pero	este	dolor	mío
no	busca	en	la	iglesia	alivio	alguno.
El	paradero	de	mi	alma	permanece	en	secreto,
y	si	sientes	piedad	por	mí,	no	digas	nada.
Si	pudieras	devolver	a	mi	Leila	a	la	vida,
entonces	pediría	tu	perdón
y	que	mi	causa	defendieras	en	las	alturas,
donde	las	misas	compradas	ofrecen	gracia.
Cuando	la	mano	del	cazador	haya	arrancado
de	la	cueva	en	la	jungla	a	sus	gemebundas	crías,
ve	y	alivia	a	la	solitaria	leona,
¡mas	no	quieras	banalizar	ni	aplacar	mi	angustia!».

«En	días	pasados	y	momentos	felices,
cuando	corazón	con	corazón	el	goce	compartían,

y	florecían	las	enramadas	en	mi	valle	natal,
yo	tenía,	¿lo	tengo	ahora?,	¡un	amigo!

Te	pido	que	a	él	ofrezcas	esta	prenda,
en	honor	a	los	votos	de	juventud:

quiero	advertirle	de	mi	final
aunque	las	almas	absortas	como	la	mía

apenas	retornan	a	distantes	amistades,
mas	mi	nombre	mancillado	él	aún	estima.
Es	extraño,	pues	supo	él	predecir	mi	condena,

y	yo	sonreía	(entonces	era	capaz	de	sonreír).
mientras	su	voz	apelaba	a	la	prudencia

y	me	advertía	ya	ni	siquiera	sé	de	qué.
Pero	ahora	en	mi	recuerdo	susurran
sus	palabras	en	las	que	apenas	reparé.
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Dile	que	sus	premoniciones	se	han	cumplido;
él	se	conmoverá	al	oír	la	verdad
y	deseará	que	sus	palabras	no	hubieran	sido	ciertas.

Dile	que,	por	haberlo	desoído,
muchos	amargos	momentos
nuestra	dorada	juventud	atravesó.

Entre	el	dolor,	mi	titubeante	lengua	intentó
bendecir	su	recuerdo	antes	de	fallecer;
pero	tal	vez	el	cielo	habría	montado	en	cólera
al	oír	al	culpable	por	el	inocente	orar.
No	le	pido	que	no	me	culpe,
lo	sé	demasiado	noble	para	herir	mi	nombre.
Aunque,	¿de	qué	me	sirve	ya	el	honor?
No	le	pido	que	no	me	llore,
tamaña	frialdad	podría	parecer	un	desprecio;
¿acaso	hay	algo	que	pueda	honrar	más	el	ataúd	de	un	hermano
que	las	viriles	lágrimas	de	la	amistad?
¡Llévale	este	anillo,	a	él	perteneció,
y	revélale	todo	lo	que	has	presenciado!
¡El	astroso	armazón,	la	mente	arruinada,
el	sufrimiento	que	la	pasión	ha	causado,
el	pergamino	arrugado	y	las	hojas	esparcidas,
marchitas	por	la	otoñal	ráfaga	del	dolor!».

*	*	*

«No	digas	que	fue	un	destello	de	la	imaginación,
no,	padre,	no,	no	fue	un	sueño.
¡Ay!,	para	soñar	hace	falta	dormir,
yo	solo	vi	y	deseé	llorar,
aunque	no	pude,	pues	las	sienes	candentes
hacían	retumbar	mi	cerebro,	como	ahora.
Deseé	derramar	una	sola	lágrima,
eso	habría	sido	algo	nuevo	y	querido;
lo	deseé	entonces	y	aún	lo	deseo	ahora,
mas	mi	desconsuelo	es	mayor	que	mi	voluntad.
No	derroches	tus	plegarias,	el	desconsuelo
supera	también	tu	piadosa	oración.
No	querría,	aunque	pudiera,	ser	bendecido,
otro	paraíso	que	el	reposo	no	anhelo.
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Fue	entonces,	¡palabra,	padre!,
cuando	la	vi,	sí,	de	nuevo	con	vida;
reluciente	en	su	blanco	symar.
Como,	a	través	de	la	nube	gris	la	estrella
que	ahora	veo,	así	la	vi	a	ella
que	es	infinitamente	más	bella.
En	la	penumbra	veo	su	tintineante	destello,
la	próxima	noche	será	más	oscura.
Y	yo	ante	sus	rayos	me	presento,
despojado	de	vida,	puro	miedo	viviente.
Divago,	padre,	porque	mi	alma
se	acerca	a	la	meta	útlima.
La	vi,	padre,	y	me	alcé,
con	mi	aflicción	en	el	olvido;
a	toda	prisa	salí	de	mi	lecho
y	la	abracé	contra	mi	desolado	pecho;
la	abracé…	¿qué	fue	lo	que	abracé?
Ningún	cuerpo	respiraba	entre	mis	brazos,
ningún	corazón	respondía	a	mis	latidos,
y	aun	así,	¡Leila,	tuya	era	la	forma!
¿Tanto	has	cambiado,	mi	amada,
que	aunque	mirarte	puedo	no	logro	sentirte?
¿Fue	tu	belleza	jamás	tan	fría?
No	me	importa,	mis	brazos	envuelven
aquello	que	siempre	desearon	abrazar.
Pero	¡ay!,	aferrados	a	una	sombra
sobre	mi	solitario	corazón	se	postran;
mas	allí	está,	en	silencio	aguarda,
¡con	suplicantes	manos	me	llama!
Con	el	pelo	trenzado	y	sus	negros	ojos…
supe	que	era	mentira,	¡no	podía	morir!
Pero	él	está	muerto,	vi	cómo	lo	enterraban
en	la	hondonada	donde	pereció.
No	regresará,	pues	de	la	tierra	no	puede
desasirse.	¿Por	qué,	entonces,	estás	tú	despierta?
¡Supe	por	alguien	que	las	olas	arrastraron
el	rostro	que	veo,	el	cuerpo	que	amo;
supe	que	sucedió	una	horrible	tragedia!
Eso	quise	decir,	pero	mi	lengua	no	respondía.
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Si	es	verdad	y	de	tu	oceánica	cueva
vienes	para	requerir	una	tumba	más	grata,
¡oh!,	que	tus	húmedos	dedos	acaricien
mi	frente	para	que	deje	de	arder,
o	pósalos	sobre	mi	abatido	corazón.
¡Forma	o	sombra,	seas	lo	que	seas,
por	piedad,	jamás	vuelvas	a	abandonarme!
¡Lleva	mi	alma	contigo	más	allá
de	donde	sopla	el	viento	y	la	corriente	arrastra!».

*	*	*

«Este	es	mi	nombre	y	esta	es	mi	historia,
confesor,	a	tu	discreto	oído

susurro	el	tormento	que	me	mortifica,
y	agradezco	tus	generosas	lágrimas

que	mis	propios	ojos	jamás	podrán	verter.
Tiéndeme	en	la	más	humilde	tumba,
no	alces	una	cruz	sobre	mi	cabeza,
no	graves	ni	nombres	ni	emblemas
que	el	forastero	curioso	pueda	leer
o	que	detenga	el	paso	del	peregrino.»
Pereció	y	ni	su	nombre	ni	su	estirpe
han	dejado	recuerdo	ni	rastro,
salvo	lo	que	callar	debe	el	padre
que	lo	confesó	el	día	de	su	muerte.
Este	fragmentario	relato	es	cuanto	sabemos
de	aquella	a	quien	amó	y	de	aquel	a	quien	mató.
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24	de	marzo

Ha	llegado	la	plenitud	de	la	primavera;	el	gran	nogal	que	se	yergue	ante	la	ventana	de
mi	laboratorio	está	repleto	de	yemas	gruesas,	viscosas,	pegajosas;	de	algunas	de	ellas,
ya	desgarradas,	emergen	pequeños	tallos	verdes.

Se	siente,	al	pasear	por	los	senderos,	operar	en	todas	partes	las	rebosantes	fuerzas
silenciosas	de	la	naturaleza.

La	tierra	húmeda	emana	aromas	de	frutos	jugosos	y	en	todos	lados	brotan	ramitas
nuevas,	tensadas	por	la	savia	que	las	hincha;	y	la	brumosa	y	pesada	atmósfera	inglesa
tiene	un	cierto	perfume	resinoso.

Brotes	 sobre	 los	 sotos;	 bajo	 ellos,	 ovejas;	 en	 todas	 partes	 actúa	 la	 labor	 de	 la
reproducción.

Ahí	fuera,	lo	veo	perfectamente;	aquí	dentro,	lo	siento	en	mi	interior.
También	nosotros	tenemos	nuestra	primavera:	las	arterias	se	dilatan,	la	linfa	fluye

rebosante,	las	glándulas	laten	y	filtran	con	energía.
La	naturaleza	repara	cada	año	el	mecanismo	en	su	conjunto.
Ahora	mismo	 siento	 bullir	 la	 sangre.	 Podría	 bailar	 como	 un	moscardón	 en	 los

lozanos	rayos	que	el	sol	poniente	envía	a	través	de	mi	ventana.
Y,	desde	luego,	lo	haría	si	no	fuera	por	el	temor	de	que	Charles	Sadler	subiera	la

escalera	de	cuatro	en	cuatro	peldaños	para	ver	qué	ocurre.
Además,	debo	recordar	que	soy	el	profesor	Gilroy.
Un	profesor	viejo	puede	permitirse	el	lujo	de	actuar	según	sus	impulsos;	pero,	si

la	suerte	ha	decidido	otorgar	una	de	las	cátedras	más	importantes	de	la	universidad	a
un	hombre	de	cuarenta	y	 tres	años,	este	ha	de	andar	con	cuidado	para	conservar	su
puesto.

¡Qué	tipo,	ese	Wilson!	Si	yo	pudiera	aplicar	a	la	fisiología	todo	el	entusiasmo	que
él	 pone	 en	 la	 psicología,	me	 convertiría	 al	menos	 en	 un	 igual	 de	Claude	Bernard.
Todo	 en	 él,	 vida,	 alma,	 energía,	 todo	 apunta	 hacia	 un	 solo	 objetivo.	 Cuando	 se
duerme,	lo	hace	reflexionando	sobre	los	resultados	que	ha	obtenido	durante	el	día,	y
cuando	 se	 despierta,	 lo	 primero	 que	 hace	 es	 fraguar	 un	 plan	 para	 la	 jornada	 que
empieza.

Sin	embargo,	fuera	del	pequeño	círculo	de	sus	amistades	tiene	escasa	notoriedad.
La	 fisiología	 es	una	 ciencia	 reconocida;	 si	 añado	un	 ladrillo	 al	 edificio,	 todo	el

mundo	se	da	cuenta,	y	aplaude.
Wilson,	 en	 cambio,	 se	mata	 excavando	 los	 cimientos	 de	 una	 ciencia	 futura.	 Su

trabajo	es	enteramente	subterráneo	y	no	despierta	tanto	interés.
Pese	 a	 todo,	 él	 sigue	 adelante,	 sin	 quejas.	 Mantiene	 correspondencia	 con	 un

centenar	 de	 personajes	 medio	 locos,	 y	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 un	 dato
indiscutible,	 tiene	 que	 cribar	 un	 sinfín	 de	 patrañas	 entre	 las	 cuales	 la	 suerte	 puede
permitirle	descubrir	una	brizna	de	verdad.
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Colecciona	libros	viejos.	Los	nuevos,	los	devora.
Lleva	 a	 cabo	experimentos,	 da	 conferencias.	Trata	de	provocar	 en	 los	demás	 la

fuerte	pasión	que	le	devora	a	él.
Yo	me	siento	 lleno	de	sorpresa	y	admiración	cuando	pienso	en	él;	sin	embargo,

cuando	me	 pide	 que	 colabore	 en	 sus	 investigaciones,	 tengo	 que	 decirle	 que,	 en	 su
estado	 actual,	 estas	 ofrecen	 escasos	 atractivos	 para	 un	 hombre	 entregado	 a	 las
ciencias	exactas.

Si	Wilson	pudiera	mostrarme	algo	positivo	y	objetivo,	tal	vez	me	dejara	tentar,	y
estudiaría	 el	 tema	 desde	 el	 ángulo	 de	 la	 fisiología.	 Pero	 mientras	 la	 mitad	 de	 sus
adeptos	 estén	 tachados	 de	 charlatanes,	 y	 la	 otra	 mitad	 de	 histéricos,	 nosotros,	 los
fisiólogos,	 tendremos	que	atenernos	 a	 lo	 corporal	y	dejar	 las	 cuestiones	del	 alma	a
nuestros	descendientes.
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Soy	un	materialista,	no	cabe	duda.
Agatha	dice	incluso	que	soy	espantosamente	materialista.
Yo	le	contesto	que	ese	es	un	estupendo	motivo	para	acelerar	nuestra	boda,	ya	que

tengo	una	apremiante	necesidad	de	su	espiritualidad.
Puedo,	sin	embargo,	declarar	que	soy	un	caso	curioso	de	la	influencia	que	ejerce

la	 educación	 sobre	 el	 carácter,	 ya	 que,	 dejando	 a	 un	 lado	 las	 ilusiones,	 soy	 por
naturaleza	un	hombre	esencialmente	psíquico.

De	 muchacho	 era	 nervioso,	 sensible,	 presa	 de	 los	 sueños,	 del	 sonambulismo;
rebosaba	de	impresiones	e	intuiciones.

Mi	cabello	negro,	mis	ojos	oscuros,	mi	cara	flaca	y	olivácea,	mis	dedos	afilados,
expresan	mi	 temperamento	y	proporcionan	a	entendidos	como	Wilson	motivos	para
considerarme	uno	de	los	suyos.

Pero	 toda	 mi	 mente	 está	 embebida	 de	 ciencia	 exacta.	 Me	 he	 entrenado
asiduamente	 para	 no	 admitir	 más	 que	 hechos,	 hechos	 probados.	 La	 conjetura,	 la
imaginación,	no	tienen	cabida	en	el	marco	de	mi	pensamiento.

Que	me	 den	 una	 cosa	 que	 yo	 pueda	 ver	 en	 el	microscopio,	 diseccionar	 con	 el
escalpelo,	 y	 consagraré	 mi	 vida	 a	 su	 estudio.	 Pero	 si	 me	 piden	 que	 adopte	 como
objetos	 de	 estudio	 los	 sentimientos,	 las	 impresiones	 o	 las	 sensaciones,	 me	 estarán
pidiendo	que	me	dedique	a	una	tarea	antipática	e	incluso	desmoralizadora.

Un	desvío	de	la	pura	razón	me	molesta	como	un	hedor	o	una	música	discordante.
Es	 esta	 una	 razón	más	 que	 suficiente	 para	 entender	mi	 poco	 entusiasmo	por	 la

visita	que	he	de	hacer	esta	noche	al	profesor	Wilson.
Me	doy	cuenta,	 sin	embargo,	de	que	no	podría	eludir	 la	 invitación	sin	pecar	de

descortesía;	 pero,	 como	 también	 van	 a	 estar	 presentes	 la	 señora	Marden	 y	Agatha,
tengo	que	ir	aunque	pudiera	excusarme.

Pero	preferiría	encontrarme	con	ellas	en	otra	parte;	en	cualquier	otra	parte.
Sé	que	Wilson	me	atraería,	si	pudiera,	hacia	esa	brumosa	pseudociencia	a	la	que

se	dedica.
Su	entusiasmo	lo	hace	inaccesible	tanto	a	las	indirectas	como	a	las	reprimendas.
Se	 necesitaría	 ni	más	 ni	menos	 que	 una	 pelea	 abierta	 para	 hacerle	 comprender

hasta	qué	punto	me	repugna	todo	este	asunto.
Tengo	 la	 total	 seguridad	 de	 que	Wilson	 cuenta	 con	 algún	 nuevo	mesmerista,	 o

clarividente,	 o	médium;	 algún	 farsante	 que	 desea	mostrarnos,	 ya	 que	 hasta	 en	 sus
ratos	de	ocio	se	dedica	a	su	manía	predilecta.

¡Bueno!	¡Al	menos	Agatha	se	divertirá!
Estas	cosas	le	atraen;	las	mujeres	suelen	interesarse	por	todo	lo	que	es	nebuloso,

misterioso,	indefinido.
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10	de	la	noche

Esta	costumbre	mía	de	escribir	un	diario	se	deriva,	en	mi	opinión,	de	esa	inclinación
científica	de	mi	mente	que	esta	misma	mañana	anotaba	aquí.

Me	gusta	tomar	nota	de	las	impresiones	mientras	permanecen	frescas.
Trato	de	definir	mi	estado	mental	por	lo	menos	una	vez	al	día.
Es	un	hábito	útil	para	el	propio	análisis;	supongo	que	contribuye	a	la	firmeza	del

carácter.
Debo	confesar	con	franqueza	que	mi	carácter	necesita,	y	mucho,	que	haga	todo	lo

posible	para	darle	 firmeza.	Tengo	miedo	de	que,	a	pesar	de	 todo,	mi	 temperamento
neurótico	 pueda	 prevalecer,	 llevándome	 lejos	 de	 esa	 precisión	 fría	 y	 tranquila	 que
caracteriza	a	Murdoch	o	a	Pratt-Haldane.

De	 no	 ser	 así,	 ¿acaso	 las	 cosas	 estrafalarias	 que	 he	 presenciado	 esta	 noche	me
habrían	 desquiciado	 los	 nervios	 hasta	 el	 punto	 de	 dejarme	 tan	 completamente
turbado?

Lo	 único	 que	 me	 alivia	 es	 que	 ni	Wilson,	 ni	 la	 señorita	 Penelosa,	 ni	 siquiera
Agatha,	han	sospechado	mi	debilidad	ni	por	un	instante.

¿Qué	cosa	en	este	mundo	es	la	que	ha	podido	conmocionarme?	Nada,	o	tan	poca
cosa	que,	cuando	escribo,	el	asunto	me	parece	ridículo.

Las	Marden	habían	llegado	a	casa	de	Wilson	antes	que	yo.	En	realidad,	fui	de	los
últimos	en	llegar,	y	me	encontré	con	la	habitación	ya	atestada	de	gente.

Apenas	había	tenido	tiempo	de	cruzar	unas	pocas	palabras	con	la	señora	Marden
y	con	Agatha,	que	estaba	encantadora	con	su	vestido	blanco	y	rojo	y	con	el	cabello
salpicado	de	espigas	relucientes,	cuando	Wilson	me	tiró	de	la	manga.

—Usted	 quiere	 presenciar	 algo	 positivo,	 Gilroy	 —me	 dijo,	 llevándome	 a	 un
rincón—.	¡Pues	bien,	querido	amigo!	¡Tengo	un	fenómeno,	un	auténtico	fenómeno!

Mayor	impresión	me	habría	causado	si	no	se	lo	hubiera	oído	decir	ya	otras	veces.
Su	 espíritu	 entusiasta	 está	 siempre	 dispuesto	 a	 transformar	 una	 luciérnaga	 en	 una
estrella.

—Esta	vez	no	cabe	ninguna	duda	en	cuanto	a	la	buena	fe	—me	dijo,	quizá	para
contrarrestar	algún	centelleo	de	divertida	 ironía	en	mis	ojos—.	Mi	mujer	 la	conoce
desde	hace	muchos	años.	Ambas	son	de	Trinidad,	¿sabe?	Solo	hace	uno	o	dos	meses
que	 la	 señorita	Penelosa	está	en	 Inglaterra,	y	no	conoce	a	nadie	 fuera	del	ambiente
universitario;	pero	le	aseguro	que	lo	que	nos	ha	dicho	basta	y	sobra	para	dejar	sentada
su	 clarividencia	 sobre	 bases	 absolutamente	 científicas.	 No	 hay	 nada	 que	 se	 le
asemeje,	ni	entre	los	aficionados	ni	entre	los	profesionales.	Venga,	se	la	presentaré.

Me	 desagradan	 los	 traficantes	 de	 misterios,	 pero,	 entre	 ellos,	 me	 desagradan
especialmente	los	aficionados.

Cuando	 uno	 se	 enfrenta	 a	 un	 engañabobos	 a	 sueldo,	 puede	 al	 menos	 saltarle
encima	y	desenmascararlo	en	cuanto	ha	descubierto	cuál	es	su	truco.	Él	está	ahí	para
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engañarle	a	uno,	y	uno	está	ahí	para	ponerle	en	evidencia.	Pero	¿qué	puede	hacerse
cuando	se	tiene	delante	a	una	amiga	de	la	mujer	del	anfitrión?	¿Encender	las	luces	de
repente	para	que	se	la	vea	tocando	un	banjo	misterioso?	¿Tirarle	cochinilla	en	el	traje
de	 noche	 mientras	 camina	 sigilosamente	 entre	 los	 reunidos	 llevando	 un	 frasco
fosforescente	y	soltando	sus	majaderías	de	ultratumba?	Se	montaría	un	escándalo,	y
le	 mirarían	 a	 uno	 como	 a	 un	 gamberro.	 Esa	 es	 la	 alternativa:	 ser	 un	 gamberro,	 o
dejarse	tomar	el	pelo.

No	 me	 sentía,	 pues,	 de	 muy	 buen	 humor	 cuando	Wilson	 me	 condujo	 hasta	 la
dama.

Es	difícil	 imaginar	nada	que	haga	pensar	menos	en	 las	 Indias	Occidentales	que
aquella	mujer.	Era	un	ser	pequeño	y	frágil,	que,	según	parece,	había	dejado	atrás	los
cuarenta;	su	cara	era	flaca	y	afilada,	y	su	cabello	de	color	castaño	claro.

Todo	su	aspecto	era	insignificante;	sus	maneras,	reservadas.
Tomando	al	azar	un	grupo	de	diez	mujeres,	ella	 sería	 sin	duda	alguna	 la	última

que	un	hombre	elegiría.
Quizá	lo	más	notable	en	ella	fueran	sus	ojos.	Añadiré	que	sus	ojos	no	eran	la	parte

más	agradable	de	su	fisonomía.
Los	tenía	grises,	tirando	hacia	el	verde,	y	su	expresión	dejó	en	mí,	en	definitiva,	la

sensación	 de	 una	 mirada	 burlona…	 Burlona…	 ¿Es	 esa	 la	 palabra	 adecuada?	 ¿No
debería	decir	mejor	cruel?	No;	pensándolo	bien,	 la	palabra	que	mejor	expresaría	mi
idea	es	«felina».

Una	muleta	apoyada	en	la	pared	me	informó	de	algo	que,	cuando	se	levantó,	era
penoso	de	ver:	cojeaba	acentuadamente	de	una	pierna.

Así	 pues,	 fui	 presentado	 a	 la	 señorita	 Penelosa.	 Pude	 observar	 que,	 al	 oír	 mi
nombre,	miró	de	refilón	a	Agatha.	Estaba	claro	que	Wilson	le	había	dicho	algo.

«Dentro	de	poco	—me	dije—,	va	a	contarme	que	sabe,	por	medios	ocultos,	que
estoy	prometido	a	una	joven	con	espigas	de	trigo	en	el	cabello».

Me	pregunté	si	Wilson	no	le	habría	contado	muchas	más	cosas	de	mí.
—El	profesor	Gilroy	es	un	escéptico	 temible	—dijo	Wilson—.	Espero,	 señorita

Penelosa,	que	sea	usted	capaz	de	convertirle.
Ella	me	miró	atentamente.
—El	profesor	Gilroy	tiene	mucha	razón	al	ser	escéptico	si	no	ha	presenciado	nada

capaz	de	convencerle	—dijo	ella—.	Yo	habría	dicho	—añadió,	volviéndose	hacia	mí
—	que	usted	mismo	podría	ser	un	excelente	sujeto.

—¿Sujeto	para	qué,	si	puedo	preguntárselo?
—¡Oh,	bueno!	Para	el	mesmerismo,	por	ejemplo.
—La	 experiencia	 me	 ha	 demostrado	 que	 los	 mesmeristas	 toman	 por	 sujetos	 a

personas	 cuya	 mente	 no	 está	 sana.	 Todos	 sus	 resultados	 están	 falseados,	 en	 mi
opinión,	por	este	hecho:	tratan	con	organismos	anormales.
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—¿Cuál	de	estas	damas,	según	usted,	tiene	un	organismo	normal?	—me	preguntó
—.	Quisiera	 que	 usted	mismo	 eligiera	 a	 alguien	 que	 en	 su	 opinión	 tenga	 la	mente
perfectamente	 equilibrada.	 ¿Quiere,	 por	 ejemplo,	 que	 tomemos	 a	 la	 muchacha	 del
vestido	rojo	y	blanco?	¿La	señorita	Agatha	Marden?	Así	se	llama,	¿verdad?

—Sí,	me	parecerían	de	cierta	relevancia	los	resultados	que	se	obtuvieran	en	base
a	ella.

—No	 he	 podido	 probar	 hasta	 qué	 punto	 la	 señorita	 Marden	 es	 impresionable.
Ciertas	 personas,	 claro	 está,	 responden	mucho	más	 rápido	 que	 otras.	 ¿Me	 permite
preguntarle	hasta	dónde	alcanza	su	escepticismo?	¿Imagino	que	admite	usted	el	sueño
hipnótico	y	el	poder	de	la	sugestión?

—No	admito	nada,	señorita	Penelosa.
—¡Oh!	¡Dios	mío,	pensaba	que	la	ciencia	estaba	más	avanzada!	Claro	que	yo	no

sé	 nada	 de	 la	 faceta	 científica	 del	 tema.	 Solo	 conozco	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 hacer.
Mire,	por	ejemplo,	a	aquella	joven	del	vestido	rojo,	allá,	junto	al	jarrón	japonés.	Voy
a	intentar	que	se	acerque	a	usted.

Tras	decir	esto,	se	inclinó	y	dejó	caer	su	abanico.	La	joven	en	cuestión	dio	media
vuelta	y	vino	directamente	hacia	nosotros,	con	aire	sorprendido,	como	si	alguien	 la
hubiera	llamado.

—¿Qué	me	dice	de	esto,	Gilroy?	—exclamó	Wilson,	en	una	especie	de	éxtasis.
No	me	 atreví	 a	 decirle	 lo	 que	 opinaba.	 Para	mí	 era	 la	 impostura	más	 abierta	 y

descarada	 que	 jamás	 hubiese	 visto.	La	 señal	 y	 la	 respuesta	 habían	 sido,	 realmente,
demasiado	evidentes.

—El	profesor	Gilroy	no	está	convencido	—dijo	la	señorita	Penelosa,	mirándome
fijamente	 con	 sus	 extraños	 ojillos—.	Mi	 abanico	 se	 llevará	 todo	 el	 honor	 de	 este
experimento.	 ¡Bueno,	 pues	 probemos	 otra	 cosa!	 Señorita	 Marden,	 ¿tendría	 usted
algún	inconveniente	en	que	la	durmiese?

—¡Oh,	no!	Me	parece	muy	bien	—exclamó	Agatha.
Todos	los	presentes	se	habían	agrupado	en	torno	a	nosotros,	los	hombres	con	sus

pecheras	blancas,	las	mujeres	con	sus	blancos	escotes;	unos	estaban	fascinados,	otros
alerta,	 como	 ante	 una	 escena	 que	 tuviera	 algo	 de	 ceremonia	 religiosa	 y	 algo	 de
espectáculo	de	magia.

Habían	llevado	hasta	el	centro	de	la	habitación	un	sofá	de	terciopelo	rojo.	Agatha
se	había	tendido	en	él,	un	tanto	turbada	y	levemente	temblorosa	ante	el	experimento,
según	yo	podía	ver	por	el	estremecimiento	de	las	espigas	de	trigo.

La	 señorita	 Penelosa	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 y,	 apoyada	 en	 su	muleta,	 se	 inclinó
sobre	Agatha.

Y	en	aquella	mujer	se	produjo	un	cambio.
Parecía	haber	rejuvenecido	veinte	años.
Le	brillaban	los	ojos,	un	leve	toque	de	frescor	se	había	extendido	en	sus	pálidas
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mejillas,	y	toda	ella	parecía	dilatada.
Del	mismo	modo	he	visto	cómo	un	muchacho	de	aire	abatido	y	abstraído	adquiere

un	aspecto	enérgico	y	vivaz	en	el	momento	en	que	se	le	encomienda	una	tarea	en	la
que	debe	emplear	todas	sus	fuerzas.

Aquella	mujer	miraba	a	Agatha	con	una	expresión	que	me	hirió	en	lo	más	hondo.
Era	la	mirada	que	hubiera	arrojado	una	emperatriz	romana	a	una	esclava	arrodillada
delante	de	ella.

Luego,	 con	 un	 ademán	 imperativo	 y	 enérgico,	 alzó	 los	 brazos,	 los	 agitó
lentamente	y	los	bajó	hacia	Agatha.

Yo	observaba	a	Agatha	atentamente.
Durante	los	tres	primeros	pases	pareció	divertida,	sin	más.
Al	cuarto	pase	pude	ver	que	sus	ojos	se	nublaban	ligeramente	y	que	sus	pupilas	se

dilataban	un	poco.
Al	sexto	pase	hubo	un	asomo	de	rigidez.
Al	séptimo	empezaron	a	caérsele	los	párpados.
Al	décimo	se	le	cerraron	los	ojos.	Su	respiración	se	hizo	más	lenta	y	más	honda

que	de	costumbre.
Yo,	mientras	miraba,	intentaba	conservar	mi	serenidad	científica,	pero	me	sentía

conmovido	por	una	fortísima	inquietud.
Me	parece	que	 logré	disimularla,	pero	me	sentía	como	un	niño	en	 la	oscuridad.

Jamás	me	habría	creído	asequible	a	semejante	debilidad.
—Está	en	pleno	trance	—dijo	la	señorita	Penelosa.
—Está	durmiendo	—exclamé.
—¡Bien!	¡Despiértela	entonces!
Le	 tiré	 del	 brazo;	 le	 grité	 al	 oído.	 Ni	 muerta	 habría	 hecho	 menos	 caso	 a	 mis

llamadas.
Allí	estaba	su	cuerpo,	en	el	sofá	de	terciopelo.
Su	organismo	estaba	intacto.	Los	pulmones	y	el	corazón	funcionaban.	Pero	¿y	su

alma?	Se	había	 evadido	 lejos	de	nuestro	 alcance.	 ¿Qué	había	pasado	 con	 su	 alma?
¿Qué	fuerza	había	despojado	de	ella	a	Agatha?

Me	sentía	sorprendido,	desconcertado.
—Ahí	tenemos	el	sueño	mesmérico	—dijo	la	señorita	Penelosa—.	En	cuanto	a	la

sugestión,	 la	 señorita	 Marden	 hará	 indefectiblemente	 cualquier	 cosa	 que	 yo	 le
sugiera,	ya	sea	ahora,	ya	después	de	que	despierte.	¿Quiere	usted	una	prueba?

—Desde	luego	—dije.
—La	tendrá.
Vi	 cruzar	 por	 su	 rostro	 una	 sombra	 de	 sonrisa,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido

alguna	idea	divertida.	Se	inclinó	sobre	Agatha,	y	le	murmuró	unas	palabras	al	oído.
Agatha,	 que	 se	 había	mostrado	 absolutamente	 sorda	 a	mis	 llamadas	 asintió	 con	 la
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cabeza	a	lo	que	la	señorita	Penelosa	le	decía.
—Despierte	—gritó	la	señorita	Penelosa	dando	un	fuerte	golpe	en	el	suelo	con	su

muleta.
Los	 párpados	 de	 Agatha	 se	 abrieron,	 fue	 desapareciendo	 la	 vidriosidad	 de	 sus

ojos,	y	su	alma	se	asomó	en	ellos,	como	reapareciendo	después	de	su	extraño	eclipse.
Nos	marchamos	temprano.
Agatha	 no	 se	 sentía	mal	 en	 absoluto	 tras	 su	 extraño	 paseo;	 pero,	 lo	 que	 es	 yo,

estaba	nervioso	y	descentrado;	 no	me	 sentía	 en	 condiciones	de	oír	 los	 comentarios
que	Wilson	me	dirigía	torrencialmente,	ni	en	estado	de	responder	a	ellos.

Al	despedirme	de	la	señorita	Penelosa,	esta	me	deslizó	un	papel	en	la	mano.
—Sabrá	usted	disculparme	—me	dijo—	por	 tomar	mis	medidas	para	vencer	 su

escepticismo.	 Abra	 esta	 carta	 mañana	 a	 las	 diez.	 Se	 trata	 de	 un	 pequeño	 control
personal.

No	tengo	ni	idea	de	qué	quería	decir	con	esto,	pero	aquí	tengo	su	nota	y	la	abriré
mañana	a	la	hora	indicada	por	ella.

Me	duele	mucho	la	cabeza.	Ya	he	escrito	bastante	por	esta	noche.
Estoy	 convencido	 de	 que	 todo	 lo	 que	 ahora	 parece	 inexplicable	 tendrá	mañana

otro	aspecto.	Mis	convicciones	no	se	rendirán	sin	haberse	defendido.

25	de	marzo

Estoy	 anonadado,	 estupefacto.	 Desde	 luego,	 he	 de	 someter	 a	 nuevo	 examen	 mi
opinión	sobre	el	tema.

Pero	anotaré	primero	lo	sucedido.
Había	terminado	de	desayunar,	y	estaba	examinando	unos	diagramas	con	los	que

quería	dar	mayor	claridad	a	mi	lección,	cuando	mi	ama	de	llaves	vino	a	decirme	que
Agatha	estaba	en	mi	gabinete	y	deseaba	verme.

Cuando	entré	en	la	habitación,	Agatha	estaba	de	pie	sobre	la	alfombrilla,	delante
de	la	chimenea,	encarada	conmigo.	Había	en	su	actitud	no	sé	qué,	algo	que	me	dejó
helado	y	que	detuvo	mis	palabras	en	la	garganta.	Llevaba	el	velo	medio	echado,	pero
me	di	cuenta	de	que	estaba	pálida;	su	aire	era	tenso.

—Austin	—me	dijo—,	he	venido	a	decirte	que	nuestro	compromiso	queda	roto.
Me	tambaleé;	sí,	creo	que	realmente	me	tambaleé.	De	cualquier	modo,	lo	seguro

es	que	tuve	que	apoyarme	en	un	estante	para	mantenerme	en	pie.
—Pero…	Pero…	—balbuceé—.	Agatha…	Esa	decisión	tan	repentina…
—Sí,	Austin.	He	venido	a	decirte	que	nuestro	compromiso	queda	roto.
—¡Pero	me	darás	algún	motivo!	—grité—.	Esto	no	es	propio	de	ti,	Agatha.	Dime

en	qué	he	tenido	la	desgracia	de	ofenderte.
—Todo	ha	terminado,	Austin.
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—Pero	¿por	qué,	Agatha?	Sin	duda	eres	víctima	de	algún	engaño,	Agatha.	Puede
que	te	hayan	contado	alguna	mentira	sobre	mí,	o	quizá	has	interpretado	mal	algo	que
te	he	dicho.	Dime	de	qué	se	trata,	porque	una	sola	palabra	bastará	para	arreglarlo.

—Hemos	de	considerar	terminado	nuestro	noviazgo.
—Pero	 si	 anoche,	 cuando	nos	 separamos,	no	había	entre	nosotros	ni	 sombra	de

malentendidos…	¿Qué	ha	ocurrido	desde	entonces	para	que	hayas	cambiado	de	este
modo?	 Tiene	 que	 ser	 algo	 que	 sucedió	 anoche.	 Has	 pensado	 en	 ello	 y	 has
desaprobado	mi	modo	de	proceder.	¿Fue	lo	del	mesmerismo?	¿Me	censuras	por	haber
permitido	que	aquella	mujer	te	sometiera	a	su	poder?	Sabes	que	habría	intervenido	al
menor	indicio…

—Todo	es	inútil,	Austin.	Se	acabó.
Su	voz	era	rítmica	y	sin	acento,	y	en	su	actitud	había	no	sé	qué	rígido	y	duro.	Me

parecía	que	estaba	absolutamente	decidida	a	no	admitir	ninguna	discusión,	ninguna
explicación.

En	 cuanto	 a	 mí,	 temblaba,	 agitado.	 Me	 volví	 hacia	 un	 lado;	 me	 avergonzaba
mostrarme	ante	ella	tan	poco	dueño	de	mí	mismo.

—Ya	sabes	lo	que	esto	significa	para	mí	—exclamé—.	La	ruina	de	mi	vida.	No
puedes	 infligirme	 un	 castigo	 así	 sin	 escucharme.	 Tienes	 que	 revelarme	 de	 qué	 se
trata.	Piensa	en	hasta	qué	punto	sería	imposible	que	yo	te	tratara	de	este	modo,	fueran
cuales	fueran	las	circunstancias.	¡Agatha,	por	amor	de	Dios!	Dime	qué	he	hecho.

Pasó	junto	a	mí	sin	decir	palabra	y	abrió	la	puerta.
—Es	 completamente	 inútil,	 Austin	 —me	 dijo—.	 Tienes	 que	 considerar	 roto

nuestro	compromiso.
Al	 cabo	 de	 un	 instante	 se	 había	 ido	 y,	 antes	 de	 que	 me	 hubiera	 recobrado	 lo

suficiente	para	seguirla,	oí	que	la	puerta	de	entrada	se	cerraba	tras	ella.
Me	abalancé	a	mi	habitación	para	vestirme.	Pensaba	ir	a	casa	de	la	señora	Marden

y	preguntarle	cuál	podía	ser	el	motivo	de	mi	desgracia.
Estaba	 tan	 nervioso	 que	 me	 costó	 abrocharme	 los	 botines.	 Nunca	 olvidaré

aquellos	horribles	diez	minutos.
Acababa	 de	 ponerme	 el	 abrigo	 cuando	 el	 reloj	 de	 péndulo	 de	 encima	 de	 la

chimenea	dio	las	diez.
¡Las	diez!	Asocié	esa	hora	con	la	nota	de	la	señorita	Penelosa.
La	 nota	 estaba	 precisamente	 sobre	 mi	 mesa.	 La	 abrí	 apresuradamente.	 Estaba

escrita	a	lápiz,	con	unos	trazos	notables	por	su	angulosidad.	Este	era	su	texto:

Apreciado	profesor	Gilroy:

Disculpe	el	carácter	personal	del	procedimiento	de	control	que	le	presento.
El	profesor	Wilson	me	ha	hablado	incidentalmente	de	las	relaciones	entre	usted	y	mi	sujeto	de	esta	noche,	y

me	ha	parecido	que	nada	podría	resultar	más	convincente	que	sugerir	a	la	señorita	Marden	que	vaya	a	visitarle	a
usted	mañana	por	la	mañana,	a	las	nueve	y	media,	y	durante	cosa	de	media	hora,	para	romper	su	compromiso	con
usted.
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La	 ciencia	 es	 tan	 exigente	 que	 resulta	 difícil	 ofrecer	 un	 control	 satisfactorio,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 tal
control	le	será	proporcionado	por	el	acto	que,	sin	duda,	sería	el	último	que	se	le	ocurriría	llevar	a	cabo	a	la	señorita
Marden	por	su	propia	voluntad.

Sea	lo	que	sea	lo	que	le	diga,	olvídelo,	porque	ella	no	interviene	en	absoluto,	y	esté	seguro	de	que	no	recordará
nada.

Escribo	esta	nota	para	abreviar	su	rato	de	angustia	y	pedirle	perdón	por	el	sufrimiento	pasajero	que	le	habrá
causado	mi	sugestión.

Y,	 desde	 luego,	 después	 de	 leer	 aquella	 nota	me	 sentí	 demasiado	 aliviado	 para
enfurecerme.

Había	 sido	 una	 libertad	 excesiva,	 sin	 duda;	 demostraba	 un	 gran	 descaro,
tratándose	 de	 una	 dama	 a	 la	 que	 acababa	 de	 conocer.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 yo	 la
había	provocado	con	mi	escepticismo.

Era	realmente	difícil,	como	ella	decía,	imaginar	un	medio	de	control	que	pudiera
satisfacerme.

Y	había	empleado	aquel.
No	 era	 posible	 objetar	 nada	 en	 ese	 punto.	 La	 sugestión	 hipnótica	 se	 había

convertido	para	mí	en	un	hecho	definitivamente	establecido.
Parecía	 indudable	 que	 Agatha,	 la	 persona	 más	 equilibrada	 entre	 todas	 las	 que

conozco	del	sexo	femenino,	había	sido	reducida	a	la	condición	de	autómata.
Una	persona,	a	gran	distancia,	la	había	hecho	moverse,	del	mismo	modo	que	un

ingeniero	dirige	desde	la	costa	un	torpedo	Brennan.
Una	segunda	alma	se	había	 introducido	en	ella,	expulsando	la	suya	propia,	y	se

había	 apoderado	 de	 su	 sistema	 nervioso,	 diciendo:	 «Quiero	 disponer	 de	 ti	 durante
media	hora».

Agatha,	sin	duda,	había	actuado	inconscientemente	desde	que	vino	a	verme	hasta
que	se	marchó.

¿Había	podido	andar	por	las	calles	sin	peligro,	en	semejante	estado?
Me	puse	el	sombrero	y	salí	apresuradamente	para	asegurarme	de	que	no	le	había

ocurrido	nada.
Sí,	estaba	en	su	casa.
Me	hicieron	pasar	a	la	sala,	y	allí	la	encontré,	con	un	libro	en	el	regazo.
—Empiezas	las	visitas	muy	temprano,	Austin	—me	dijo,	sonriendo.
—Tú	has	sido	aún	más	madrugadora	—le	contesté.
Pareció	intrigada.
—¿Qué	quieres	decir?	—me	preguntó.
—¿No	has	salido	hoy?
—No;	desde	luego,	no.
—Agatha	—dije,	 en	 tono	 serio—,	 ¿te	 importaría	 contarme	 exactamente	 todo	 lo

que	has	hecho	esta	mañana?
Se	rió	de	mi	seriedad.

www.lectulandia.com	-	Página	57



—Austin	—me	 dijo—,	 hoy	 te	 has	 puesto	 tu	 aire	 profesional.	 ¡Esto	 es	 lo	 que
comporta	ser	la	novia	de	un	científico!	Pero	voy	a	contártelo,	de	todos	modos;	aunque
no	logro	imaginar	qué	interés	puede	tener	esto	para	ti.	Me	he	levantado	a	las	ocho.	He
desayunado	a	las	ocho	y	media.	He	venido	a	esta	habitación	a	las	nueve	y	diez	y	me
he	 puesto	 a	 leer	 las	Mémoires	 de	 Mme.	 de	 Rémusat;	 y,	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos
minutos,	he	incurrido	con	esta	dama	francesa	en	la	descortesía	de	quedarme	dormida
sobre	su	libro;	y	a	vos,	caballero,	os	he	otorgado	la	cortesía	de	soñar	con	vos,	lo	cual
es	de	lo	más	halagador.	Hace	solo	unos	minutos	que	me	he	despertado.

—Y	al	despertar,	¿estabas	exactamente	en	el	mismo	sitio?
—Pero	¿cómo	habría	podido	estar	en	otra	parte?
—¿Te	molestaría,	Agatha,	contarme	lo	que	has	soñado	sobre	mí?	Te	aseguro	que

no	te	lo	pregunto	por	simple	curiosidad.
—Solo	he	 tenido	 la	vaga	 impresión	de	que	aparecías	en	mi	sueño.	No	recuerdo

nada	preciso.
—Si	hoy	no	has	salido,	Agatha,	¿cómo	es	que	tienes	polvo	en	los	zapatos?
Pareció	molestarse.
—Austin,	la	verdad	es	que	no	sé	qué	te	pasa	esta	mañana.	Casi	diría	que	dudas	de

lo	que	digo.	Si	mis	zapatos	tienen	polvo,	será	seguramente	porque	me	habré	puesto
un	par	que	no	ha	sido	limpiado	por	la	criada.

Era	 a	 todas	 luces	 evidente	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 nada;	 y	me	 dije	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	 quizá	 lo	 mejor	 sería	 dejarla	 en	 su	 ignorancia.	 Si	 la	 sacaba	 de	 ella,	 quizá
Agatha	 se	 asustaría,	 y	 eso	 no	 podría	 conducir	 a	 nada	 bueno.	 De	 manera	 que,	 sin
hablar	del	asunto,	me	despedí	al	cabo	de	poco	rato	para	ir	a	dar	mi	clase.

Pero	estoy	profundamente	impresionado.
Mi	 horizonte,	 en	 cuanto	 a	 las	 posibilidades	 científicas,	 se	 ha	 ensanchado	 de

repente	de	un	modo	enorme.
Ya	no	me	sorprenden	la	energía	y	el	diabólico	entusiasmo	de	Wilson.	¿Quién	no

trabajaría	 con	 un	 empeño	 invencible,	 percibiendo	 al	 alcance	 de	 la	mano	 un	 ancho
territorio	virgen?

Sí;	 recuerdo	 que,	 viendo	 cómo	 un	 nucleolo	 adoptaba	 una	 forma	 nueva,	 o
percibiendo	un	detalle	 nimio	 en	una	 fibra	muscular	 estriada	 vista	 a	 un	 aumento	de
trescientos	diámetros,	me	sentía	entusiasmado.

¡Qué	míseras	son	esas	investigaciones	comparadas	con	aquellas	que	abordan	las
raíces	mismas	de	la	vida,	la	naturaleza	del	alma!

Siempre	había	 considerado	 el	 espíritu	 como	producto	 de	 la	materia;	 el	 cerebro,
según	pensaba,	segregaba	la	inteligencia,	del	mismo	modo	que	el	hígado	segrega	la
bilis.

Pero	ahora,	¿cómo	dar	esto	por	cierto,	después	de	ver	el	modo	en	que	el	espíritu
actúa	a	distancia,	operando	sobre	la	materia	como	un	músico	sobre	su	violín?
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Si	 es	 así,	 el	 cuerpo	 no	 hace	 nacer	 el	 alma;	 es	 más	 bien	 el	 tosco	 instrumento
mediante	el	cual	se	manifiesta	el	espíritu.

El	molino	de	viento	no	genera	el	viento:	no	hace	más	que	ponerlo	de	manifiesto.
Aquello	 estaba	 en	 contradicción	 con	 todos	 mis	 hábitos	 de	 pensamiento.	 Sin

embargo,	 era	 posible,	 era	 sin	 ninguna	 duda	 posible;	 y	 merecía	 la	 pena	 estudiar	 el
tema	a	fondo.	¿Por	qué	no	estudiarlo?

Leo,	con	fecha	de	ayer,	estas	palabras:
«Si	 Wilson	 pudiera	 mostrarme	 algo	 positivo	 y	 objetivo,	 puede	 que	 me	 dejara

tentar,	y	estudiaría	el	tema	desde	el	ángulo	de	la	fisiología».
¡Pues	bien!	Ahora	sí	cuento	con	ese	medio	de	control.	Me	atendré	a	lo	dicho.	La

investigación	tendrá,	estoy	seguro,	un	enorme	interés.
Algunos	de	mis	colegas	no	verían	la	cosa	con	buenos	ojos:	la	ciencia	está	repleta

de	 prejuicios.	 Pero	 si	 a	 Wilson	 le	 dan	 valor	 sus	 convicciones,	 también	 yo	 puedo
permitirme	el	lujo	de	ser	valeroso.

Iré	a	visitarle	mañana	por	la	mañana.	A	él	y	a	la	señorita	Penelosa.
Si	 ha	 podido	mostrarnos	 tantas	 cosas,	 probablemente	 podrá	mostrarnos	 todavía

más.

26	de	marzo

Tal	como	suponía,	Wilson	está	entusiasmado	por	mi	conversión,	y,	bajo	la	reticencia
de	la	señorita	Penelosa,	se	adivinaba	el	placer	de	haber	triunfado	con	su	experimento.

Es	extraña	esta	mujer;	silenciosa	e	incolora,	salvo	cuando	hace	uso	de	su	poder.
Solo	hablando,	ya	adquiere	color,	y	se	anima.
Se	diría	que	se	interesa	por	mí	de	un	modo	muy	especial.	No	he	podido	dejar	de

observar	que	me	sigue	con	la	mirada	por	toda	la	habitación.
Hemos	tenido	una	interesante	conversación	sobre	su	poder.
No	 es	más	 que	 justicia	 tomar	 nota	 de	 su	 punto	 de	 vista,	 aunque,	 claro	 está,	 no

puedo	atribuirle	ninguna	validez	científica.
—Se	 encuentra	 usted	 en	 el	 borde	 mismo	 del	 tema	—me	 dijo	 cuando	 le	 hube

manifestado	mi	sorpresa	ante	el	extraordinario	fenómeno	de	sugestión	que	me	había
mostrado—.	Yo	no	tenía	ninguna	influencia	directa	sobre	la	señorita	Marden	cuando
fue	a	verle	a	usted;	ayer	por	 la	mañana	ni	 siquiera	pensaba	en	ella.	Lo	que	hice	se
redujo	a	regular	su	espíritu,	del	mismo	modo	que	regularía	el	carillón	de	un	reloj	para
que	sonara	a	la	hora	deseada.	Si	la	sugestión	se	hubiera	dispuesto	para	seis	meses	en
vez	de	doce	horas,	todo	habría	ocurrido	del	mismo	modo.

—¿Y	si	la	sugestión	hubiera	sido	asesinarme?
—Lo	habría	hecho,	indefectiblemente.
—¡Pero	ese	poder	es	terrible!	—exclamé.
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—Es	 un	 poder	 terrible,	 como	 usted	 dice	 —contestó	 gravemente—;	 y,	 cuanto
mejor	lo	conozca,	tanto	más	terrible	le	parecerá.

—¿Puedo	 preguntarle	—dije—	 a	 qué	 se	 refería	 usted	 exactamente	 al	 decir	 que
este	 asunto	 de	 la	 sugestión	 no	 está	 más	 que	 al	 borde	 del	 tema?	 ¿Qué	 es	 lo	 que
considera	usted	esencial?

—Preferiría	no	decírselo.
Me	chocó	la	fuerza	contenida	en	su	respuesta.
—Como	 comprenderá	 —dije—,	 no	 pregunto	 esto	 por	 curiosidad,	 sino	 con	 la

esperanza	 de	 encontrar	 alguna	 explicación	 científica	 a	 los	 hechos	 que	 usted	 me
proporciona.

—Le	confieso	francamente,	profesor	Gilroy	—dijo	ella—,	que	 la	ciencia	no	me
interesa	en	absoluto,	y	que	no	me	importa	en	lo	más	mínimo	que	la	ciencia	pueda	o
no	pueda	clasificar	estas	facultades.

—Pero	yo	esperaba…
—¡Oh!	Esto	es	otro	asunto.	Si	me	lo	presenta	como	una	cuestión	personal	—me

dijo	con	su	sonrisa	más	amable—,	estaré	realmente	encantada	de	decirle	todo	lo	que
desee	 saber.	 Veamos,	 ¿qué	me	 había	 preguntado?	 ¡Ah,	 sí!	 Sobre	 otros	 poderes.	 El
profesor	Wilson	no	admite	creer	en	ellos,	pero	no	por	eso	dejan	de	 ser	ciertos.	Por
ejemplo:	el	operante	puede	conseguir	un	dominio	absoluto	sobre	su	sujeto,	siempre
que	 el	 sujeto	 sea	 receptivo.	Puede	hacerle	 actuar	 como	desee,	 sin	 que	haya	habido
ninguna	sugerencia	previa.

—¿Contra	la	voluntad	del	sujeto?
—Depende.	 Si	 la	 fuerza	 se	 aplicara	 enérgicamente,	 el	 sujeto	 no	 se	 enteraría	 de

nada,	 como	 la	 señorita	 Marden	 cuando	 fue	 a	 visitarle	 y	 le	 dio	 aquel	 susto.	 Si	 la
influencia	 fuera	 menos	 poderosa,	 el	 sujeto	 podría	 saber	 lo	 que	 hace,	 pero	 sería
incapaz	de	dejar	de	hacerlo.

—Entonces,	¿habría	perdido	su	voluntad?
—Su	voluntad	estaría	dominada	por	otra	más	fuerte.
—¿Ha	ejercido	usted	esta	facultad?
—Varias	veces.
—Su	voluntad	es,	pues,	muy	fuerte.
—Sí,	pero	no	es	esta	 la	única	condición	necesaria.	Muchos	 tienen	una	voluntad

fuerte,	pero	no	pueden	proyectarla	fuera	de	sí	mismos.	Lo	esencial	es	poseer	el	don
de	proyectarla	sobre	otra	persona,	y	de	sustituir	su	voluntad	con	la	propia.	He	podido
observar	que	esta	facultad,	en	mi	caso,	varía	según	mi	salud	y	mis	energías.

—En	suma:	usted	envía	su	alma	al	cuerpo	de	otra	persona.
—Puede	expresarlo	de	este	modo.
—Y	su	propio	cuerpo,	¿qué	hace	entonces?
—Simplemente	queda	en	una	especie	de	letargo.
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—Pero	¿esto	no	representa	ningún	peligro	para	su	salud?
—Quizá	podría	haber	algún	peligro.	Hay	que	estar	muy	atento	a	no	dejar	que	la

propia	 conciencia	 escape	 por	 completo,	 porque	 entonces	 podría	 haber	 alguna
dificultad	 en	 volver	 al	 propio	 yo.	 Por	 decirlo	 de	 algún	 modo,	 hay	 que	 conservar
siempre	la	conexión.	Temo	que	me	expreso	con	términos	incorrectos,	profesor	Gilroy,
pero	no	sé	cómo	dar	a	estos	hechos	un	aspecto	científico.	Lo	que	le	cuento	son	cosas
experimentadas	por	mí,	y	las	explico	a	mi	modo.

¡Vaya!	Ahora	que	releo	todo	esto	con	tranquilidad	me	sorprendo	a	mí	mismo.
¿Es	 este	 el	mismo	Austin	Gilroy	 que	 ha	 conquistado	 un	 puesto	 de	 primera	 fila

gracias	 a	 la	 implacable	 firmeza	 de	 su	 razonamiento	 y	 a	 su	 fidelidad	 al	 hecho
establecido?

Me	veo	ahora	dedicado	a	 anotar	 seriamente	 los	parloteos	de	una	mujer	que	me
dice	que	puede	proyectar	su	alma	fuera	de	su	cuerpo,	y	que,	mientras	permanece	en
estado	letárgico,	está	en	condiciones	de	dirigir	a	distancia	actos	ajenos.

¿Puedo	 admitir	 esto?	 Claro	 que	 no.	 Tendré	 que	 demostrarlo,	 demostrarlo
indiscutiblemente	antes	de	ceder	una	pulgada.	De	 todos	modos,	aunque	siga	siendo
un	escéptico,	he	dejado	de	lado	la	burla.

Esta	noche	tendremos	una	sesión.	La	señorita	Penelosa	tratará	de	producir	en	mí
algún	efecto	mesmérico.

Si	lo	consigue,	será	un	magnífico	punto	de	partida	para	mis	investigaciones.	Sea
como	 sea,	 nadie	 podrá	 acusarme	 de	 complicidad.	 Si	 no	 consigue	 nada	 conmigo,
intentaremos	encontrar	algún	sujeto	que	sea	como	la	mujer	de	César.

En	cuanto	a	Wilson,	está	herméticamente	cerrado.

10	de	la	noche

Me	parece	que	estoy	en	vísperas	de	descubrimientos	que	harán	época.
Tener	 el	 poder	 de	 examinar	 esos	 fenómenos	 desde	 su	 interior,	 poseer	 un

organismo	que	reacciona	y,	al	mismo	tiempo,	un	cerebro	que	valora	y	que	controla,
constituye	sin	duda	una	ventaja	incomparable.

Estoy	seguro	de	que	Wilson	daría	cinco	años	de	vida	para	poseer	la	receptividad
que	la	experiencia	me	ha	llevado	a	admitir	como	cierta	en	mí	mismo.

Solo	estaban	como	testigos	Wilson	y	su	mujer.
Yo	me	había	reclinado,	con	la	cabeza	echada	hacia	atrás.	La	señorita	Penelosa,	en

pie	delante	de	mí,	ejecutaba	los	mismos	pases	lentos	que	con	Agatha.
Con	cada	pase	me	parecía	que	me	golpeaba	una	racha	de	aire	cálido,	expandiendo

en	mí	un	estremecimiento,	un	ardor	que	me	invadía	de	pies	a	cabeza.
Tenía	la	mirada	fija	en	la	señorita	Penelosa,	pero,	mientras	la	miraba,	sus	rasgos
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se	hacían	cada	vez	más	indistintos;	y,	finalmente,	se	borraron.
Tuve	conciencia	de	no	ver	otra	cosa	que	sus	ojos	grises,	cuya	mirada	se	clavaba

en	 mí,	 profunda,	 insondable.	 Aquellos	 ojos	 crecían,	 crecían…	 y	 acabaron
convirtiéndose	en	dos	lagos	de	montaña	hacia	los	que	me	sentía	caer	con	espantosa
velocidad.

Me	 estremecí,	 y	 en	 aquel	 preciso	 instante	 una	 idea,	 surgida	 de	 las	 capas	 más
resguardadas	de	la	inteligencia,	me	dijo	que	aquel	estremecimiento	correspondía	a	la
fase	de	rigidez	que	había	observado	en	Agatha.

Al	 cabo	 de	 un	 instante	 había	 llegado	 a	 la	 superficie	 de	 los	 lagos,	 que	 ahora	 se
habían	fundido	en	uno	solo;	y	me	hundí	en	sus	aguas,	con	una	sensación	de	plenitud
en	la	mente	y	notando	un	zumbido	en	los	oídos.	Me	hundía,	me	hundía…	Luego,	con
un	 súbito	 impulso,	 ascendí	 de	 nuevo,	 hasta	 ver	 otra	 vez	 la	 luz	 que	 se	 expandía	 en
ondulaciones	resplandecientes	en	el	agua	verde.

Estaba	ya	cerca	de	la	superficie	cuando	resonó	en	mi	cabeza	la	palabra:
—Despierte.
Con	un	sobresalto,	me	encontré	de	nuevo	en	el	sillón,	en	compañía	de	la	señorita

Penelosa,	apoyada	en	su	muleta,	y	de	Wilson,	que,	con	un	cuaderno	de	notas	en	 la
mano,	me	miraba	por	encima	de	los	hombros	de	la	dama.

No	me	quedaba	ninguna	sensación	de	pesadez	o	cansancio.
Al	 contrario.	 Solo	 ha	 pasado	 una	 hora	 desde	 el	 experimento	 y	 me	 siento	 tan

despejado	 que	me	 atrae	más	 la	 idea	 de	 quedarme	 en	mi	 gabinete	 que	 la	 de	 irme	 a
dormir.

Se	extiende	ante	mí	un	amplio	panorama	de	experiencias.	Espero	con	impaciencia
el	momento	de	iniciarlas.

27	de	marzo

Día	perdido.	La	señorita	Penelosa	ha	ido	con	Wilson	y	su	mujer	a	visitar	a	los	Sutton.
He	empezado	a	leer	el	Magnétisme	animal	de	Binet	y	Féré.
¡Qué	 aguas	 tan	 extrañas!	 ¡Resultados,	 resultados!	 En	 cuanto	 a	 la	 causa…

¡completo	misterio!
Esto	estimula	la	imaginación;	pero	es	un	factor	ante	el	cual	debo	estar	en	guardia.

Hay	que	evitar	 las	conclusiones,	 las	deducciones,	y	permanecer	en	el	sólido	terreno
de	los	hechos.

Sé	que	el	trance	mesmérico	es	real;	sé	que	la	sugestión	mesmérica	es	real;	sé	que
yo	mismo	soy	receptivo	a	esa	fuerza.

Esta	es	mi	actual	situación.
Tengo	 una	 gran	 libreta	 nueva	 para	 hacer	 mis	 anotaciones.	 La	 reservaré

exclusivamente	para	los	detalles	científicos.
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Larga	charla,	a	últimas	horas	de	la	tarde,	con	Agatha	y	la	señora	Marden	acerca
de	nuestra	boda.

¿Por	qué	esperar	más?
Me	 fastidian	 incluso	 estos	 pocos	meses	 de	 espera,	 que	 se	me	 harán	 tan	 largos;

pero,	como	dice	la	señora	Marden,	hay	que	arreglar	todavía	muchas	cosas.

28	de	marzo

Magnetizado	una	vez	más	por	la	señorita	Penelosa.	La	experiencia	ha	tenido	muchas
analogías	con	la	anterior,	con	la	diferencia	de	que	la	insensibilidad	ha	llegado	antes.
Véase	 la	 ficha	«A»	para	 la	 temperatura	de	 la	habitación,	 la	presión	barométrica,	 el
pulso	y	la	respiración,	datos	anotados	por	el	profesor	Wilson.

29	de	marzo

Nueva	sesión	de	magnetización.	Detalles	en	la	ficha	«A».

30	de	marzo

Domingo.	 Día	 perdido.	 Me	 pone	 de	 malhumor	 todo	 lo	 que	 interrumpe	 nuestros
experimentos.

Por	 ahora,	 estos	 no	 van	 más	 allá	 de	 los	 signos	 físicos	 que	 se	 asocian	 con	 la
insensibilidad,	ya	leve,	ya	completa,	ya	extrema.

Nuestra	idea	es	pasar	luego	a	los	fenómenos	de	sugestión	y	de	lucidez.
Hechos	semejantes	han	sido	establecidos	por	profesores	en	mujeres	de	Nancy	y

de	la	Salpêtrière.
La	cosa	será	todavía	más	convincente	cuando	una	mujer	demuestre	lo	mismo	con

un	profesor,	ante	un	segundo	profesor	como	testigo.	¡Y	pensar	que	el	sujeto	seré	yo!
¡Yo,	el	escéptico,	el	materialista!	Al	menos	habré	demostrado	que	mi	dedicación	a	la
ciencia	es	mayor	que	el	deseo	de	seguir	siendo	como	soy.

Tragarnos	lo	que	hemos	dicho	es	el	mayor	sacrificio	que	la	ciencia	puede	exigir
de	nosotros.

Mi	vecino,	Charles	Sadler,	ese	joven	y	simpático	profesor	de	anatomía,	ha	venido
esta	 noche	 a	 devolverme	 un	 ejemplar	 de	 los	 Archivos	 de	 Virchow	 que	 le	 había
prestado.	Le	llamo	joven,	pero,	de	hecho,	es	un	año	mayor	que	yo.

—Me	he	enterado,	Gilroy	—me	ha	dicho—,	de	que	se	está	usted	sometiendo	a	los
experimentos	de	 la	señorita	Penelosa.	¿Es	cierto?	¡Vaya!	Yo,	en	su	lugar,	no	iría	ya
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más	 lejos	 en	 esto.	Seguramente	 lo	 encontrará	 una	gran	 impertinencia	 por	mi	 parte,
pero	considero	un	deber	instarle	a	que	no	siga	relacionándose	con	ella.

Como	es	natural,	le	he	preguntado	por	qué.
—Me	encuentro	en	una	posición	que	me	impide	entrar	en	detalles	que	me	gustaría

proporcionarle	—me	ha	dicho—.	La	señorita	Penelosa	es	amiga	de	un	amigo	mío,	y
mi	situación	es	delicada.	Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	yo	mismo	me	he	sometido	a
los	 experimentos	 de	 esa	 mujer,	 y	 que	 estos	 experimentos	 han	 dejado	 en	 mí
impresiones	desagradabilísimas.

He	hecho	toda	clase	de	esfuerzos	para	sacarle	algo	más,	pero	sin	conseguirlo.
¿Es	acaso	concebible	que	pueda	estar	celoso	de	que	yo	le	haya	suplantado?	¿O	es

uno	de	esos	científicos	que	consideran	como	un	insulto	personal	el	descubrimiento	de
hechos	que	van	en	contra	de	sus	ideas	preconcebidas?

¡No	 se	 imaginará	 en	 serio	 que	 voy	 a	 abandonar	 una	 serie	 de	 experimentos	 que
anuncian	 resultados	 tan	 fecundos,	 simplemente	 porque	 él	 tiene	 váyase	 a	 saber	 qué
agravios!

Ha	 parecido	 molesto	 por	 la	 ligereza	 con	 que	 he	 acogido	 sus	 nebulosas
advertencias	y	nos	hemos	separado	con	cierta	frialdad.

31	de	marzo

Magnetizado	por	la	señorita	Penelosa.

1	de	abril

Magnetizado	por	la	señorita	Penelosa.	(Ficha	«A»).

2	de	abril

Magnetizado	 por	 la	 señorita	 Penelosa.	 Registro	 esfigmográfico	 tomado	 por	 el
profesor	Wilson.

3	de	abril

Es	 posible	 que	 esta	 serie	 de	 magnetizaciones	 produzcan	 algún	 efecto	 sobre	 el
organismo.

Agatha	dice	que	estoy	más	delgado	y	que	tengo	algo	de	ojeras.
Percibo	en	mí	una	tendencia	a	la	irritabilidad	que	antes	no	conocía.	Por	ejemplo,
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me	sobresalta	el	menor	ruido	y,	si	un	estudiante	dice	alguna	estupidez,	me	encolerizo
en	vez	de	reírme.

Agatha	 quiere	 que	 detenga	 la	 investigación,	 pero	 yo	 le	 digo	 que	 todo	 estudio
continuado	 es	 fatigoso,	 y	 que	 no	 se	 puede	 obtener	 ningún	 resultado	 sin	 pagar	 su
precio.

Cuando	 vea	 la	 sensación	 que	 causará	 mi	 artículo	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 el
espíritu	y	 la	materia,	admitirá	que	merece	 la	pena	soportar	un	poco	de	 tensión	y	de
desgaste	nervioso.

No	me	sorprendería	que	esta	investigación	me	llevara	a	ser	elegido	miembro	de	la
Royal	Society.

A	últimas	horas	de	la	tarde,	magnetizado	una	vez	más.
Ahora	 el	 efecto	 se	 produce	 con	 mayor	 rapidez,	 y	 las	 visiones	 subjetivas	 son

menos	acentuadas.
Tomo	anotaciones	minuciosas	sobre	cada	sesión.
Wilson	 estará	 ausente	 de	 la	 ciudad	 durante	 ocho	 o	 diez	 días,	 pero	 no

suspenderemos	los	experimentos,	cuyo	valor	depende	tanto	de	mis	sensaciones	como
de	sus	observaciones.

4	de	abril

He	de	mantenerme	muy	en	guardia.	Se	ha	introducido	en	nuestros	experimentos	una
complicación	que	no	había	 tenido	en	cuenta.	Mi	ansia	por	obtener	datos	científicos
me	 había	 cegado	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 señorita	 Penelosa	 y	 yo	 somos	 seres
humanos.

Aquí	puedo	escribir	cosas	que	no	me	atrevería	a	confiar	a	nadie	en	el	mundo.
Esa	desdichada	parece	haberse	encaprichado	de	mí.
No	afirmaría	cosa	semejante,	ni	siquiera	en	el	secreto	de	un	diario	íntimo,	si	no	se

hubiera	llegado	a	tal	punto	que	me	ha	sido	imposible	no	darme	cuenta.
Durante	 algún	 tiempo,	 más	 exactamente	 durante	 la	 pasada	 semana,	 se	 habían

dado	 indicios	 que	 yo	 había	 echado	 brutalmente	 a	 un	 lado,	 negándome	 a	 prestarles
atención:	 su	 entusiasmo	 a	 mi	 llegada,	 su	 abatimiento	 cuando	 me	 marcho,	 su
insistencia	para	que	yo	acuda	con	frecuencia,	la	expresión	de	sus	ojos,	el	timbre	de	su
voz…

He	 hecho	 cuanto	 he	 podido	 para	 convencerme	 de	 que	 todo	 eso	 no	 significaba
nada,	 que	 simplemente	 podía	 atribuirse	 a	 la	 sociabilidad	 de	 la	 gente	 de	 las	 Indias
Occidentales.

Pero	anoche,	al	despertar	del	sueño	magnético,	tendí	la	mano,	y,	sin	saberlo,	sin
quererlo,	apreté	sus	manos.

Cuando	hube	vuelto	 enteramente	 en	mí,	 seguíamos	 con	 las	manos	 enlazadas,	 y
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ella	me	miraba	con	una	sonrisa	expectante.
Y	lo	horrible	es	que	sentí	en	mí	el	impulso	de	decir	lo	que	ella	esperaba.
¡Qué	miserable	embustero	habría	sido,	de	haberlo	hecho!	¡Qué	asco	sentiría	ahora

hacia	mí	mismo,	si	en	aquel	momento	hubiera	cedido	a	la	tentación!
Pero,	gracias	a	Dios,	tuve	fuerza	suficiente	para	ponerme	en	pie	de	un	salto	y	salir

corriendo	de	la	habitación.
Temo	 haber	 sido	 grosero.	 Pero	 no.	 No	 podía,	 no	 podía	 ser	 dueño	 de	mí	 ni	 un

instante	más.
¡Yo,	un	caballero,	un	hombre	de	honor,	prometido	en	matrimonio	con	una	de	las

muchachas	 más	 encantadoras	 de	 Inglaterra,	 he	 estado	 a	 punto,	 en	 un	 instante	 de
pasión	que	me	privaba	de	 todo	 raciocinio,	 de	hacer	 una	declaración	de	 amor	 a	 esa
mujer	a	la	que	apenas	conozco!

Es	bastante	mayor	que	yo,	y	además	cojea.
Es	monstruoso,	odioso…	Y,	sin	embargo,	el	impulso	era	tan	fuerte	que	de	haber

permanecido	un	momento	más	en	su	presencia	me	habría	comprometido.
¿Cómo	entender	eso?
Tengo	la	misión	de	enseñar	a	otros	cómo	funciona	nuestro	organismo,	¿y	qué	sé

yo	de	mi	propio	organismo?
¿Ha	 sido	 producto	 de	 la	 maduración	 repentina	 de	 determinados	 principios

profundamente	 sepultados	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mí?,	 ¿ha	 sido	 un	 instinto	 animal
primitivo	que	se	ha	manifestado	repentinamente?

Tan	fuerte	era	aquel	sentimiento	que	estuve	a	punto	de	creer	en	 las	historias	de
posesión	diabólica.

Sea	como	sea,	este	incidente	me	coloca	en	una	posición	sumamente	embarazosa.
Por	una	parte	me	disgusta	muchísimo	renunciar	a	una	serie	de	experimentos	que

han	 llegado	 ya	 tan	 lejos	 y	 que	 auguran	 resultados	 tan	 brillantes;	 por	 otra,	 si	 esa
desdichada	ha	 llegado	a	 albergar	una	pasión	hacia	mí…	¡Pero	no!	Seguramente	he
vuelto	a	incurrir	en	algún	error	absurdo.	¡Ella!	¡A	su	edad,	con	su	deformidad!

Además,	conoce	mis	relaciones	con	Agatha.	Sabe	cuál	es	mi	situación.
Si	sonreía,	era	simplemente	porque	se	sentía	divertida;	puede	que	por	el	hecho	de

haberle	tomado	la	mano	durante	mi	estado	de	vértigo.
Fue	mi	cerebro,	aún	medio	magnetizado,	el	que	entendió	así	la	cosa,	y	el	que,	en

un	impulso	brutal,	me	lanzó	apresuradamente	a	esta	línea	de	pensamiento.
Me	gustaría	ser	capaz	de	convencerme	de	que	realmente	es	así	la	cosa.
Pensándolo	bien,	creo	que	lo	más	juicioso	sería	aplazar	todo	nuevo	experimento

hasta	después	del	regreso	de	Wilson.
De	acuerdo	con	esto,	he	mandado	una	carta	a	la	señorita	Penelosa	y,	sin	ninguna

alusión	a	 la	pasada	noche,	 le	he	comunicado	que	unas	 tareas	urgentes	me	obligan	a
interrumpir	nuestros	experimentos	durante	algunos	días.
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Me	ha	mandado	una	respuesta,	bastante	seca,	diciéndome	que	si	cambio	de	idea	la
encontraré	en	su	casa	a	la	hora	de	costumbre.

10	de	la	noche

¡Vaya,	vaya!	¡Qué	poca	cosa	soy!
Desde	hace	algún	tiempo	voy	conociéndome	cada	vez	mejor;	y,	cuanto	mejor	me

conozco,	tanto	más	desciendo	en	mi	propia	estimación.
Desde	luego,	no	siempre	he	sido	tan	débil	como	lo	soy	ahora.
A	las	cuatro	de	la	tarde	me	habría	reído	si	me	hubiesen	dicho	que	iría	esta	noche	a

ver	 a	 la	 señorita	 Penelosa.	 Sin	 embargo,	 a	 las	 ocho	 me	 encontraba	 como	 de
costumbre	ante	la	puerta	de	la	casa	de	Wilson.

No	sé	cómo	ha	ocurrido.	La	fuerza	de	la	costumbre,	imagino.	Puede	que	haya	una
adicción	al	magnetismo,	del	mismo	modo	que	hay	una	adicción	al	opio,	y	que	yo	sea
víctima	de	ella.

Lo	 cierto	 es	 que,	mientras	 trabajaba	 en	mi	 gabinete,	me	 iba	 sintiendo	 cada	vez
más	 inquieto.	 Me	 movía	 sin	 motivo,	 me	 desplazaba	 sin	 objetivo,	 no	 conseguía
concentrar	 la	atención	en	 los	papeles	que	 tenía	delante.	Finalmente,	antes	de	darme
siquiera	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía,	 me	 había	 puesto	 el	 sombrero	 y	 había	 salido	 para
acudir	a	mi	cita	de	costumbre.

Ha	sido	una	velada	interesante.
La	 señora	 Wilson	 estuvo	 presente	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 sesión,	 y	 eso

eliminó	la	turbación	que	por	lo	menos	uno	de	los	dos	habría	sentido.
La	 actitud	 de	 la	 señorita	 Penelosa	 fue	 ni	 más	 ni	 menos	 la	 misma	 que	 de

costumbre.	No	manifestó	ninguna	sorpresa	al	verme	acudir,	a	pesar	de	mi	nota.
No	había	en	su	modo	de	comportarse	nada	que	hiciera	pensar	que	el	incidente	de

ayer	 hubiera	 dejado	 en	 ella	 impresión	 alguna;	 así	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 pude
suponer	que	había	exagerado	el	asunto.

6	de	abril.	Noche

No,	no	había	exagerado	nada.
No	puedo	ya	cerrar	los	ojos	ante	la	evidencia.	Esa	mujer	se	ha	enamorado	de	mí.
Es	monstruoso,	pero	cierto.
Esta	noche,	al	despertar	una	vez	más	del	trance	mesmérico,	me	he	encontrado	con

mi	mano	enlazada	en	la	suya,	y	con	la	mente	invadida	por	esa	sensación	repugnante
que	me	impulsa	a	pisotear	mi	honor,	mi	futuro…	A	pisotearlo	todo,	todo,	y	arrojarlo	a
los	pies	de	esa	persona	que,	según	me	doy	cuenta	cuando	estoy	fuera	de	su	influencia,
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no	posee	ningún	encanto	físico.
Pero	cuando	estoy	a	su	lado	no	me	siento	así.
Esa	mujer	 despierta	 en	mí	 algo…	Algo	 perverso…	Algo	 en	 lo	 que	 no	 quisiera

pensar.	Paraliza	lo	mejor	que	hay	en	mi	modo	de	ser,	y	al	mismo	tiempo	estimula	lo
peor	que	hay	en	él.

Decididamente,	no	es	conveniente	que	permanezca	cerca	de	ella.
La	pasada	velada	fue	más	peligrosa	que	la	otra.
En	vez	 de	 huir,	me	 quedé	 allí,	 con	 la	mano	 entre	 las	 suyas,	 charlando	 con	 ella

sobre	los	temas	más	íntimos.	Entre	otras	cosas,	hablamos	de	Agatha.
¿Qué	fue	lo	que	me	pasó	por	la	cabeza?
La	 señorita	 Penelosa	 dijo	 que	Agatha	 era	 trivial,	 y	 yo	 le	 di	 la	 razón.	 Volvió	 a

hablarme	de	Agatha	una	o	dos	veces	más	de	modo	poco	halagador,	y	yo	no	protesté.
¡Qué	bruto	he	sido!

Sin	 embargo,	 a	pesar	de	 la	debilidad	que	he	mostrado,	me	quedan	 fuerzas	para
acabar	 con	 todo	 esto.	 No	 volverán	 a	 suceder	 cosas	 como	 estas.	 Seré	 lo	 bastante
juicioso	para	huir	cuando	no	esté	en	condiciones	de	luchar.	Hoy	mismo,	esta	noche	de
domingo,	doy	por	terminadas	mis	sesiones	con	la	señorita	Penelosa.	Para	siempre.

Renunciaré	 a	 los	 experimentos,	 abandonaré	 la	 investigación.	 ¡Cualquier	 cosa
antes	que	tener	que	enfrentarme	a	esa	tentación	que	me	hace	caer	tan	bajo!

No	le	he	dicho	nada	a	 la	señorita	Penelosa.	Simplemente	me	mantendré	alejado
de	ella.

Ya	entenderá	el	motivo,	sin	necesidad	de	que	yo	le	diga	nada.

7	de	abril

Me	he	quedado	en	casa,	según	lo	dicho.
¡Qué	lástima,	perder	un	estudio	tan	interesante!	¡Pero	qué	lástima,	por	otra	parte,

arruinar	mi	vida!	Y	sé	que	delante	de	esa	mujer	ya	no	soy	dueño	de	mí.

11	de	la	noche

¡Que	Dios	me	ayude!	¿Qué	es	lo	que	me	ocurre?
¿Me	estoy	volviendo	loco?
A	ver	si	me	calmo	y	consigo	razonar	un	poco.	Ante	todo,	anotaré	exactamente	lo

ocurrido.
Eran	 más	 o	 menos	 las	 ocho	 cuando	 escribí	 las	 líneas	 con	 las	 que	 empecé	 la

entrada	de	hoy	en	mi	diario.
Experimentaba	una	inquietud,	una	agitación	extraña,	y	salí	a	pasar	la	velada	con
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Agatha	y	su	madre.
Ambas	hicieron	la	observación	de	que	estaba	pálido	y	de	que	tenía	un	aire	como

asustado.
Hacia	las	nueve	llegó	el	profesor	Pratt-Haldane	y	nos	pusimos	a	jugar	al	whist.
Hice	un	enorme	esfuerzo	para	mantener	mi	atención	fija	en	el	juego,	pero	aquella

sensación	de	 febril	 agitación	no	dejaba	de	 crecer,	 y	 llegó	 a	 tal	 extremo	que	no	me
consideré	en	condiciones	de	poder	superarla.

Sencillamente,	me	resultaba	imposible.
Finalmente,	mientras	se	estaban	repartiendo	las	cartas,	tiré	las	mías	sobre	la	mesa.

Farfullé	unas	disculpas	incoherentes	relativas	a	una	cita	y	salí	apresuradamente	de	la
habitación.

Recuerdo	vagamente,	como	en	un	sueño,	haber	cruzado	el	vestíbulo	a	la	carrera,
arrancado,	 por	 así	 decirlo,	 mi	 sombrero	 de	 la	 percha,	 y	 cerrado	 violentamente	 la
puerta	detrás	de	mí.

También	veo	de	nuevo	como	en	un	 sueño	 las	hileras	de	 farolas,	 y	mis	 zapatos,
cubiertos	de	fango,	me	demuestran	que	sin	duda	corrí	por	el	medio	de	la	calzada.

Todo	tenía	un	aire	borroso,	extraño,	irreal.
Fui	a	casa	de	los	Wilson.
Vi	a	la	señora	Wilson,	vi	a	la	señorita	Penelosa.
Apenas	 recuerdo	 de	 qué	 hablamos.	 Solo	 recuerdo	 que	 la	 señorita	 Penelosa,

bromeando,	me	amenazó	con	 su	muleta,	 acusándome	de	 llegar	 con	 retraso	y	de	no
interesarme	como	antes	en	nuestros	experimentos.

No	hubo	magnetización,	pero	me	quedé	un	rato	allí.	Acabo	de	volver.
Mi	mente	ha	recobrado	toda	su	claridad.	Puedo	reflexionar	sobre	lo	sucedido.
Es	absurdo	atribuirlo	todo	a	la	debilidad	y	a	la	fuerza	de	la	costumbre.
La	 otra	 noche	 traté	 de	 explicar	 así	 la	 cosa,	 pero	 esta	 explicación	 ya	 no	 es

suficiente.
Se	trata	de	algo	más	profundo,	y	también	más	terrible.
En	 casa	 de	 las	Marden,	 en	 la	mesa	 de	 juego,	me	 sentí	 arrastrado	 como	 con	 un

nudo	corredizo	en	el	cuello.
Ya	no	puedo	ocultarme	esto	a	mí	mismo.
Esa	 mujer	 ha	 puesto	 sus	 garras	 en	 mí.	 Me	 sujeta.	 Pero	 debo	 conservar	 la

serenidad,	y	encontrar,	por	medio	de	la	razón,	una	forma	de	salir	del	paso.
¡Qué	loco	y	qué	ciego	he	sido!	Embebido	de	entusiasmo	por	mi	investigación,	he

ido	derecho	al	abismo	abierto	ahí,	delante	de	mí.
¿Acaso	ella	misma	no	me	advirtió?	¿No	me	había	dicho,	según	leo	en	mi	propio

diario,	que	cuando	ha	adquirido	poder	sobre	un	sujeto	puede	obligarle	a	hacer	lo	que
quiere?

Y	ese	poder	 lo	ha	adquirido	sobre	mí.	Ahora	estoy	a	sus	órdenes;	estoy	bajo	el
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arbitrio	de	la	mujer	de	la	muleta.	Cuando	desea	que	acuda,	allá	he	de	ir	yo.	Tengo	que
hacer	 lo	que	ella	quiere.	Y,	 aún	peor:	 ¡debo	experimentar	 los	 sentimientos	que	 ella
quiere!	 La	 aborrezco	 y	 la	 temo;	 y,	 sin	 embargo,	 cuando	 estoy	 bajo	 su	 influencia
mágica,	puede	obligarme	a	amarla;	estoy	seguro.

Lo	único	que	me	consuela	un	tanto	es	el	hecho	de	que	estos	impulsos	aborrecibles
que	me	echo	en	cara	no	proceden	de	mí,	de	ningún	modo.

Todo	se	 transmite	de	ella	a	mí,	aunque	yo	no	 tuviera	ni	 la	menor	conciencia	de
ello	durante	los	primeros	tiempos.

Esta	idea	me	inspira	una	sensación	de	mayor	limpieza	y	ligereza.

8	de	abril

Sí.	Ahora,	en	pleno	día,	perfectamente	sereno,	con	todo	el	margen	para	meditar,	me
veo	obligado	a	dar	por	cierto	todo	lo	que	escribí	en	mi	diario	la	otra	noche.

Mi	posición	 es	horrenda;	 pero,	 ocurra	 lo	que	ocurra,	 no	debo	perder	 la	 cabeza.
Tengo	que	tensar	mi	inteligencia	contra	su	poder.

Al	fin	y	al	cabo,	no	soy	un	estúpido	títere	al	que	se	pueda	hacer	bailar	tirando	de
unos	hilos.

Poseo	 energía,	 inteligencia	 y	 valor.	A	pesar	 de	 todos	 sus	 trucos	diabólicos,	 aún
puedo	vencerla.

¡Puedo!	No,	no…	Debo.	Si	no,	¿qué	será	de	mí?
Tratemos	de	encontrar	la	salida	lógica.
De	acuerdo	con	sus	propias	explicaciones,	esa	mujer	puede	dominar	mi	sistema

nervioso.	Puede	proyectarse	a	sí	misma	dentro	de	mi	cuerpo	y	mandar	en	él.	Tiene	un
alma	de	parásito;	sí,	un	alma	de	parásito,	de	monstruoso	parásito.	Se	introduce	en	mi
organismo	como	el	ermitaño	en	la	concha	del	caracol.

¿Qué	puedo	hacer	contra	ella?	Tengo	que	vérmelas	con	fuerzas	de	las	que	no	sé
nada.

Y	no	puedo	contar	a	nadie	mis	sufrimientos.	Me	tomarían	por	loco.	Si	esto	saliera
a	la	luz	pública,	no	cabe	duda	de	que	la	universidad	consideraría	que	no	necesita	los
servicios	de	un	profesor	poseído	por	el	diablo.

¡Y	Agatha!
No,	no.	Tengo	que	enfrentarme	solo	al	peligro.
Releo	mis	anotaciones	acerca	de	las	afirmaciones	de	esa	mujer	cuando	habló	de

sus	poderes.
Hay	una	cosa	que	me	desconcierta	por	completo:	acabó	diciendo	que,	cuando	la

influencia	es	leve,	el	sujeto	sabe	lo	que	hace,	pero	no	puede	gobernarse	a	sí	mismo;
mientras	 que,	 cuando	 la	 voluntad	 se	 ejerce	 con	 energía,	 el	 sujeto	 es	 absolutamente
inconsciente.
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Ahora	bien:	yo	siempre	he	sabido	lo	que	hacía;	la	noche	pasada,	sin	embargo,	no
tanto	como	en	las	ocasiones	anteriores.

Esto	parece	 significar	 que	no	ha	 ejercido	 todavía	 sobre	mí	 toda	 la	 fuerza	de	 su
poder.

¿Ha	habido	jamás	un	hombre	en	mi	misma	situación?
Sí,	 puede	 que	 uno…	y	 que	 está	muy	 cerca.	 Charles	 Sadler	 debe	 saber	 algo	 de

esto.
Sus	difusos	consejos	de	mantenerme	vigilante	cobran	hoy	sentido.
¡Ah!	Si	 le	 hubiera	 escuchado	 no	 habría	 contribuido,	 a	 través	 de	 esas	 reiteradas

sesiones,	a	fortalecer	los	eslabones	de	la	cadena	que	me	aprisiona.
Iré	a	verle	hoy.
Me	disculparé	ante	él	por	haber	tomado	tan	a	la	ligera	sus	advertencias.
Veré	si	puede	darme	algunos	consejos.

4	de	la	tarde

No,	no	puede.
He	hablado	con	él,	y	 se	ha	mostrado	 tan	 sorprendido	en	cuanto	he	empezado	a

aludir	a	mi	horrendo	secreto	que	no	he	podido	seguir.
Hasta	donde	alcanzo	a	entender,	en	base	a	vagos	signos	y	a	deducciones	más	que

a	afirmaciones	claras,	lo	que	él	experimentó	se	redujo	a	palabras	o	miradas	parecidas
a	las	que	me	han	sido	dirigidas.

El	hecho	mismo	de	que	se	haya	apartado	de	la	señorita	Penelosa	es	suficiente	para
demostrar	que	él	no	ha	sido	nunca	verdaderamente	prisionero	suyo.

¡Ah!	¡Si	él	supiera	lo	que	habría	podido	ocurrirle!
Charles	Sadler	debería	sentir	gratitud	por	su	flemático	temperamento	anglosajón.

Yo	soy	moreno;	soy	un	celta,	y	las	garras	de	esa	bruja	penetran	profundamente	en	mis
nervios.

¿Conseguiré	algún	día	liberarme	de	ella?
¿Volveré	alguna	vez	a	ser	el	mismo	hombre	que	era	hace	tan	solo	dos	semanas?
Veamos.	Estudiemos	qué	es	lo	mejor	que	puedo	hacer.
No	puedo	ni	pensar	en	alejarme	de	la	universidad	en	pleno	semestre.
Si	fuera	libre,	mi	plan	estaría	ya	trazado.
Me	marcharía	inmediatamente.	Viajaría	a	Persia.	Pero	¿dejaría	ella	que	me	fuera?

¿Y	no	 sería	 su	 influencia	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 seguirme	 a	Persia,	 obligándome	 a
volver	hasta	quedar	al	alcance	de	su	muleta?

Solo	mediante	una	amarga	experiencia	personal	conoceré	los	límites	de	su	poder
infernal.

Lucharé;	lucharé,	lucharé.
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¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?
Sé	 perfectamente	 que,	 hacia	 las	 ocho,	 se	 apoderará	 de	 mí	 esa	 necesidad

invencible	de	su	compañía	y	esa	agitación	angustiosa.
¿Cómo	conseguiré	superarlo?	¿Qué	he	de	hacer?
He	de	conseguir	que	me	sea	imposible	salir	de	mi	habitación.
Cerraré	la	puerta	con	llave	y	tiraré	la	llave	por	la	ventana.	Sí;	pero	¿cómo	me	las

arreglaré	por	la	mañana?
No	pensemos	en	mañana.	Es	preciso,	de	todas	todas,	que	rompa	esta	cadena	que

me	aprisiona.
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9	de	abril

¡Victoria!	Ayer,	a	las	siete,	después	de	una	cena	ligera,	me	encerré	en	mi	habitación	y
tiré	la	llave	al	jardín.

Tomé	una	novela	divertida	y	estuve	tres	horas	tratando	de	leer	en	la	cama,	pero	en
realidad	pasé	esas	horas	 temblando	espantosamente,	esperando	a	cada	momento	ser
visitado	por	 la	 influencia.	Pero	no	ocurrió	nada	de	ese	estilo,	y	esta	mañana	me	he
levantado	con	la	sensación	de	haber	escapado	a	una	tremenda	pesadilla.

Quizá	 esa	mujer	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 yo	 había	 hecho	 y	 comprendió	 que	 de
nada	serviría	tratar	de	actuar	sobre	mí.

De	cualquier	modo,	la	he	vencido	una	vez;	y,	si	he	podido	conseguirlo	una	vez,	lo
conseguiré	también	otras.

Lo	más	fastidioso,	por	la	mañana,	era	el	asunto	de	la	llave.
Por	suerte,	ahí	abajo	estaba	un	ayudante	del	jardinero,	y	le	dije	que	me	la	tirara.
Debió	de	creer	que	se	me	acababa	de	caer.
Haré	clavar	 las	puertas	y	 las	ventanas;	encargaré	a	seis	hombres	fuertes	que	me

retengan	en	la	cama;	todo	antes	que	rendirme	a	discreción	ante	esa	bruja.
Esta	tarde	recibí	una	nota	de	la	señorita	Marden	pidiéndome	que	fuera	a	verla.
Pensaba	hacerlo,	 fuera	 cual	 fuera	 el	motivo,	 pero	no	 esperaba	 encontrarme	con

malas	noticias.	Según	parece,	los	Amstrong,	de	quienes	Agatha	tiene	posibilidades	de
heredar,	han	embarcado	en	Adelaida	en	el	Aurora	y	han	escrito	a	 la	señora	Marden
para	que	les	vaya	a	esperar	a	la	ciudad.

Esto	 significará	 una	 ausencia	 de	 un	mes	 o	mes	 y	medio.	 Como	 la	 llegada	 del
Aurora	 se	 espera	 para	 el	 miércoles,	 tienen	 que	 partir	 de	 inmediato	 para	 llegar	 a
tiempo.

Me	consuela	pensar	que	cuando	volvamos	a	encontrarnos	ya	no	habrá	separación
entre	Agatha	y	yo.

—Quiero	 pedirte	 una	 cosa,	Agatha	—le	 dije	 cuando	 estuvimos	 solos—.	 Si	 por
casualidad	te	encuentras	con	la	señorita	Penelosa,	en	la	ciudad	o	aquí,	prométeme	que
no	te	dejarás	magnetizar	por	ella.

Agatha	me	miró	con	asombro.
—Pero	 si	 hace	 solo	 unos	 pocos	 días	 decías	 que	 todo	 esto	 era	 interesantísimo	y

que	estabas	decidido	a	llevar	tus	experimentos	hasta	el	final…
—Ya	lo	sé,	pero	he	cambiado	de	opinión.
—¿Y	has	renunciado	por	completo	a	los	experimentos?
—Sí.
—¡Oh!	 ¡Cuánto	me	 alegro,	Austin!	No	 te	 imaginas	 el	 aspecto	 que	 tenías	 estos

últimos	 días,	 pálido,	 cansado.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esa	 era	 la	 principal	 razón	 que	 nos
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impedía	viajar	 ahora	 a	Londres.	No	queríamos	dejarte	 solo	 en	un	momento	 en	que
parecías	 tan	 abatido.	 Y	 tu	 comportamiento	 ha	 cambiado	 también,	 a	 veces	 de	 una
manera	tan	extraña…	Sobre	todo	esa	noche	en	que	dejaste	al	profesor	Pratt-Haldane
sin	 pareja	 de	 juego.	 Me	 convencí	 de	 que	 esos	 experimentos	 actuaban	 muy
negativamente	sobre	tus	nervios.

—Lo	mismo	pienso	yo,	querida.
—Y	también	sobre	los	nervios	de	la	señorita	Penelosa.	¿No	te	has	enterado	de	que

está	enferma?
—No.
—Nos	lo	ha	dicho	la	señora	Wilson.	Nos	ha	descrito	su	estado	como	una	fiebre

nerviosa.	El	 profesor	Wilson	vuelve	 la	 semana	próxima,	 y	 la	 señora	Wilson	 quiere
que	para	entonces	la	señorita	Penelosa	se	haya	recobrado,	porque	al	señor	Wilson	le
espera	todo	un	programa	de	experimentos	que	piensa	llevar	a	buen	fin.

Quedé	tranquilo	al	obtener	la	promesa	de	Agatha.
Era	más	 que	 suficiente	 que	 aquella	mujer	 tuviera	 entre	 sus	 garras	 a	 uno	 de	 los

dos.
Por	otra	parte,	me	turbó	enterarme	de	la	enfermedad	de	la	señorita	Penelosa.
Eso	 disminuye	 en	 mucho	 la	 importancia	 de	 la	 victoria	 que	 pensé	 haber

conseguido	anoche.
Recuerdo	 haberle	 oído	 decir	 que	 el	 desmejoramiento	 de	 su	 salud	 afectaba

negativamente	su	poder.
Tal	vez	por	eso	pude	resistir	tan	fácilmente.
¡Bueno!	De	 todos	modos,	esta	noche	he	de	 tomar	 las	mismas	precauciones,	y	a

ver	qué	ocurre.
Siento	un	terror	pueril	al	pensar	en	ella.

10	de	abril

Anoche	funcionó	todo	perfectamente.
Ha	sido	divertido	ver	la	cara	que	ha	puesto	el	 jardinero	esta	mañana,	cuando	he

vuelto	a	llamarle	para	que	me	tirase	la	llave.
Me	haré	famoso	entre	la	servidumbre	si	esto	se	repite.	Pero	lo	que	importa	es	que

permanecí	en	casa,	sin	sentir	ni	la	menor	necesidad	de	salir.
Me	parece	que	empiezo	a	 liberarme	de	esa	increíble	servidumbre;	a	menos	que,

sencillamente,	el	poder	de	esa	mujer	esté	neutralizado	hasta	que	recobre	las	fuerzas.
Ruego	al	cielo	que	se	dé	la	alternativa	más	favorable.

Las	Marden	se	 irán	esta	mañana,	y	me	parece	que	el	 sol	primaveral	ha	perdido
todo	su	 resplandor.	Sin	embargo,	es	hermoso,	ahí,	brillando	 tras	el	castaño	que	veo
desde	 mis	 ventanas	 y	 que	 proporciona	 un	 toque	 de	 alegría	 a	 los	 gruesos	 muros
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manchados	de	liquen	de	los	viejos	edificios	universitarios.
¡Qué	dulce	y	acariciadora	es	la	naturaleza!	¡Qué	tranquilizadora!
¿Cómo	es	posible	que	esa	naturaleza	oculte	fuerzas	tan	impuras,	posibilidades	tan

repugnantes?
Comprendo,	 desde	 luego,	 que	 esta	 cosa	 terrible	 que	 me	 ha	 ocurrido	 no	 se

encuentra	ni	por	encima	de	la	naturaleza,	ni	fuera	de	ella.
No:	 es	 una	 fuerza	 natural	 la	 que	 puede	 emplear	 esa	 mujer,	 una	 fuerza	 que	 la

sociedad	ignora.
El	mismo	hecho	de	que	esa	fuerza	varíe	con	la	salud	demuestra	hasta	qué	punto

está	enteramente	subordinada	a	las	leyes	físicas.
Si	tuviera	tiempo	podría	llegar	hasta	el	fondo	del	asunto	y	descubrir	el	antídoto,

pero	 cuando	 uno	 está	 entre	 las	 garras	 del	 tigre	 no	 es	 momento	 para	 pensar	 en
domesticarlo:	lo	único	que	se	puede	hacer	es	liberarse	a	sacudidas.

¡Ah!	 Cuando	me	miro	 en	 el	 espejo	 y	 veo	 en	 él	 mis	 ojos	 negros	 y	mi	 cara	 de
español,	 de	 rasgos	 tan	 pronunciados,	 quisiera	 haber	 sido	 salpicado	 por	 vitriolo	 o
haber	quedado	marcado	de	viruela.

Cualquiera	de	estas	cosas	me	habría	librado	de	todo	esto.
Me	inclino	a	pensar	que	esta	noche	tendré	problemas.
Son	dos	las	circunstancias	que	me	lo	hacen	temer.
La	primera	es	que	me	encontré	en	la	calle	con	la	señora	Wilson	y	me	dijo	que	la

señorita	Penelosa	había	mejorado,	aunque	sigue	débil;	la	segunda	es	que	el	profesor
Wilson	vuelve	dentro	de	uno	o	dos	días,	y	su	presencia	será	un	freno	para	ella.

No	tendría	miedo	de	encontrarme	con	ella	si	estuviera	presente	un	tercero.
Esas	dos	razones	me	hacen	presentir	que	tendré	problemas	esta	noche.	Tomaré	la

precaución	de	las	anteriores.

10	de	abril

No.	Gracias	a	Dios,	anoche	todo	fue	bien.
Habría	sido	excesivo	volver	a	recurrir	al	jardinero,	así	que	cerré	la	puerta	y	tiré	la

llave	por	 encima,	de	modo	que	por	 la	mañana	 tuve	que	pedirle	 a	 la	 criada	que	me
abriera	desde	fuera.	Pero	la	precaución	no	era	en	realidad	necesaria,	ya	que	en	ningún
momento	sentí	impulso	alguno	de	salir.

¡Tres	 noches	 seguidas	 en	 casa!	 Sin	 duda	 están	 terminando	 mis	 sufrimientos:
Wilson	estará	de	vuelta	hoy	o	mañana.

¿Le	diré	lo	que	he	pasado?	¿Me	callaré?
Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 encontraría	 en	 él	 ni	 la	 menor	 simpatía.	Me	 vería

como	 un	 sujeto	 interesante	 y	 leería	 un	 comunicado	 sobre	 mi	 caso	 en	 la	 siguiente
reunión	de	 la	Sociedad	Psíquica.	Allí	enfocaría	seriamente	 la	posibilidad	de	que	yo
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hubiera	mentido	 descaradamente,	 y	 compararía	 esta	 posibilidad	 con	 la	 de	 que	 esté
afectado	por	una	incipiente	locura.

No.	No	iré	a	pedir	ayuda	a	Wilson.
Me	 siento	 extrañamente	 ágil	 y	 enérgico.	Creo	 que	 nunca	 he	 dado	mi	 clase	 con

mayor	empuje.
¡Ah,	si	pudiera	apartar	de	mi	vida	esa	sombra!	¡Qué	feliz	sería!
Soy	joven,	disfruto	de	cierta	holgura,	estoy	en	primera	fila	en	mi	profesión,	estoy

prometido	a	una	muchacha	hermosa	y	encantadora:	¿no	tengo	todo	lo	que	un	hombre
puede	desear?

Solo	hay	en	el	mundo	una	cosa	que	me	atormenta;	pero	¡qué	cosa!

Medianoche

¡Acabaré	loco!
Sí,	así	terminará	todo	esto.	Acabaré	loco.	Ya	no	estoy	muy	lejos	de	estarlo.
Me	hierve	la	cabeza;	la	tengo	apoyada	en	una	mano	ardiente.
Se	me	estremece	todo	el	cuerpo,	como	un	caballo	asustado.
¡Oh,	qué	noche	he	pasado!
Pese	a	todo,	también	tengo	algún	motivo	para	alegrarme.	A	riesgo	de	convertirme

en	 objeto	 de	 risa	 para	 los	 criados,	 deslicé	 la	 llave	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,
convirtiéndome	en	un	prisionero	para	toda	la	noche.

Después,	como	me	parecía	que	era	demasiado	temprano	para	acostarme,	me	tendí
vestido	en	la	cama	y	me	puse	a	leer	una	novela	de	Dumas.

De	pronto	fui	arrebatado…	Sí:	arrebatado,	arrastrado	fuera	de	la	cama.
Solo	estos	términos	son	capaces	de	describir	la	fuerza	irresistible	que	hizo	presa

en	mí.
Me	así	de	 la	manta,	me	sujeté	en	 la	madera	de	 la	cama.	 Incluso	me	parece	que

grité,	frenético.
Todo	 inútil.	 No	 pude	 resistir.	 Tuve	 que	 obedecer.	 No	 podía	 sustraerme	 a	 esa

fuerza.
Solo	en	los	primeros	momentos	opuse	alguna	resistencia.	La	influencia	no	tardó

en	ser	demasiado	abrumadora	para	luchar	contra	ella.
Doy	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 no	 hubiera	 allí	 gente	 para	 guardarme,	 porque,	 de

haberla	habido,	no	habría	podido	responder	de	mí	mismo.
A	esa	determinación	de	salir	iba	unida	una	idea	muy	clara	y	viva	sobre	los	medios

a	emplear	para	conseguirlo.
Encendí	una	vela,	me	puse	de	rodillas	delante	de	la	puerta	y	traté	de	atraer	la	llave

hacia	mí	usando	una	pluma	de	oca,	pero	era	demasiado	corta	y	solo	conseguí	alejar
un	poco	más	la	llave.
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Entonces,	 con	 sosegada	 obstinación,	 saqué	 de	 un	 cajón	 un	 abrecartas	 y	 con	 él
pude	conseguir	la	llave.

Abrí	la	puerta.
Entré	en	mi	gabinete	y	cogí	de	encima	del	escritorio	una	fotografía	mía.	Escribí

en	ella	unas	palabras	y	me	la	puse	en	el	bolsillo	interior	del	abrigo.
Luego	me	encaminé	a	casa	de	los	Wilson.
Lo	 veía	 todo	 dentro	 de	 una	 claridad	 extraordinaria	 y,	 sin	 embargo,	 todo	 me

parecía	ajeno	al	resto	de	mi	propia	vida,	ajeno	como	podrían	serlo	las	incidencias	del
más	vivo	de	los	sueños.

Me	poseía	una	especie	de	doble	conciencia.
Estaba,	 en	 primer	 lugar,	 la	 voluntad	 ajena	 que	 predominaba	 y	 que	 tendía	 a

arrastrarme	 junto	 a	 la	 propietaria	 de	 dicha	 voluntad;	 y	 estaba	 también	 otra
personalidad,	más	débil,	que	se	resistía,	y	reconocía	en	ella	a	mi	propio	yo,	un	yo	que
luchaba	débilmente	contra	el	impulso	todopoderoso,	como	un	perro	que	lucha	contra
la	correa	que	lo	sujeta.

Recuerdo	también	haberme	dado	cuenta	del	conflicto	suscitado	entre	esas	fuerzas;
en	cambio,	no	recuerdo	nada	de	lo	que	sucedió	mientras	andaba,	ni	de	cómo	entré	en
la	casa.

Sin	 embargo,	 conservo	 una	 imagen	 sumamente	 nítida	 de	 mi	 encuentro	 con	 la
señorita	Penelosa.

Estaba	 tendida	 en	 el	 diván,	 en	 el	 saloncito	 donde	 habitualmente	 se	 realizaban
nuestros	 experimentos.	 Tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la	mano	 y	 estaba	 parcialmente
tapada	con	una	piel	de	tigre.

Cuando	entré,	alzó	la	mirada,	con	la	expresión	de	quien	está	esperando.	La	luz	de
la	 lámpara	 daba	 de	 lleno	 en	 su	 rostro	 y	 pude	 ver	 que	 estaba	 muy	 pálida	 y
desmejorada,	y	que	tenía	unos	surcos	oscuros	bajo	los	ojos.

Me	sonrió	y	me	indicó	con	la	mano	una	silla	a	su	lado.
Empleó	la	mano	izquierda	para	ese	ademán.	Yo	avancé	velozmente,	cogí	aquella

mano	y…	y…	me	doy	 asco	 a	mí	mismo	al	 pensarlo,	 pero	me	 la	 llevé	 a	 los	 labios
apasionadamente.

Luego	me	senté	en	 la	 silla,	 sin	 soltarle	 la	mano,	y	 le	entregué	 la	 fotografía	que
había	llevado.

Hablé	 y	 hablé;	 le	 conté	 mi	 amor	 por	 ella,	 el	 dolor	 que	 me	 había	 causado	 su
enfermedad,	la	alegría	que	me	daba	su	restablecimiento,	y	le	dije	hasta	qué	punto	me
sentía	desgraciado	cuando	pasaba	una	sola	velada	sin	verla.

Ella	permanecía	 inmóvil,	manteniendo	 su	mirada	 imperiosa	 fija	 en	mí,	 con	una
sonrisa	provocadora.

Recuerdo	que	en	un	momento	dado	me	pasó	la	mano	por	el	cabello,	como	quien
acaricia	a	un	perro,	y	aquella	caricia	me	causó	placer.
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Eso	me	hizo	estremecer.
Me	convertí	en	su	esclavo	en	cuerpo	y	alma,	y	en	aquel	momento	me	alegré	de	mi

esclavitud.
Y	 entonces	 tuvo	 lugar	 el	 feliz	 cambio.	 Que	 nadie	 me	 diga	 que	 no	 existe	 la

Providencia.	Me	encontraba	en	el	borde	mismo	de	la	perdición,	mis	pies	rozaban	el
precipicio.

¿Fue	 acaso	 por	 simple	 coincidencia	 que	 me	 llegó	 el	 socorro,	 justo	 en	 aquel
momento?

No,	no:	existe	la	Providencia,	y	fue	su	mano	la	que	me	hizo	retroceder.
Hay	 en	 el	 universo	 algo	 más	 poderoso	 que	 esa	 diablesa,	 pese	 a	 todas	 sus

artimañas.
¡Ah!	¡Qué	alivio	para	mi	espíritu	pensar	esto!
Al	alzar	la	mirada	hacia	ella	percibí	un	cambio.	Su	cara,	pálida	hasta	entonces,	se

había	puesto	lívida.	Tenía	los	ojos	nublados	y	se	le	estaban	cerrando	los	párpados;	y,
por	 encima	 de	 todo,	 había	 desaparecido	 de	 su	 fisonomía	 aquel	 aire	 de	 tranquila
confianza.	 Su	 boca	 había	 perdido	 firmeza,	 y	 era	 como	 si	 su	 frente	 se	 hubiera
estrechado.

Parecía	asustada	y	titubeante.
Y,	 mientras	 observaba	 este	 cambio	 en	 ella,	 sentí	 en	 mi	 ánimo	 una	 especie	 de

vacilación.	Mi	espíritu	se	puso	a	luchar,	como	si	intentara	escapar	violentamente	a	la
tenaza	que	lo	aprisionaba,	tenaza	que	apretaba	menos	a	cada	instante.

—Austin	—dijo	con	voz	débil—,	he	confiado	demasiado	en	mí.	No	estaba	aún	lo
bastante	 fuerte.	 No	 me	 he	 recuperado	 de	 la	 enfermedad.	 Pero	 no	 podía	 seguir
viviendo	sin	verte.	¡No	me	dejes,	Austin!	Es	una	debilidad	momentánea.	Espera	cinco
minutos	y	volveré	a	ser	yo	misma.	Acércame	ese	frasco	que	está	en	la	mesa,	junto	a
la	ventana.

Pero	yo	había	recobrado	el	dominio	de	mi	alma.
Mientras	 sus	 fuerzas	 se	extinguían,	 la	 influencia	 sobre	mí	se	disipaba.	Me	sentí

liberado.
Me	puse	agresivo.	La	ataqué	con	amargura,	con	furia.
Por	 lo	 menos	 en	 una	 ocasión	 he	 podido	 contarle	 a	 esa	 mujer	 cuáles	 eran	 mis

auténticos	sentimientos	hacia	ella.
Mi	 espíritu	 rebosaba	de	un	odio	que	 era	 tan	brutal	 como	el	 amor	 contra	 el	 que

reaccionaba.	Era	el	mío	el	furor	desenfrenado,	asesino,	del	esclavo	rebelde.
Habría	sido	capaz	de	asir	la	muleta	que	tenía	a	su	lado	y	machacarle	la	cara	con

ella.
Extendió	 las	 manos	 hacia	 delante,	 como	 para	 protegerse	 de	 un	 golpe	 y,

retrocediendo	ante	mí,	se	parapetó	en	un	extremo	del	diván.
—¡El	aguardiente!	¡El	aguardiente!	—dijo	con	voz	cambiada.
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Cogí	 el	 frasco	 y	 lo	 vacié	 en	 las	 raíces	 de	 una	 palma	 que	 estaba	 en	 la	 ventana.
Luego	le	arrebaté	la	fotografía	y	la	desgarré	en	mil	pedazos.

—¡Mujer	 miserable!	 —dije—.	 ¡Si	 yo	 cumpliera	 con	 mi	 deber	 para	 con	 la
sociedad,	no	saldrías	viva	de	esta	habitación!

—Te	quiero,	Austin,	te	quiero	—gimió.
—¡Sí!	—grité—.	¡Como	has	querido	a	Charles	Sadler!	¿Y	a	cuántos	antes	que	a

él?
—Charles	Sadler	—dijo	ella,	jadeante—…	¿Te	ha	hablado?	¡Ah!	¡Charles	Sadler,

Charles	Sadler!
Su	voz	pasaba	entre	sus	labios	como	el	silbido	de	una	serpiente.
—Te	 conozco,	 sí	 —dije—;	 y	 otros	 te	 conocerán	 también,	 bestia	 impúdica.

Conoces	 mi	 posición	 y,	 a	 pesar	 de	 todo,	 has	 empleado	 tu	 espantoso	 poder	 para
atraerme	hacia	 ti.	Podrás	hacerlo	de	nuevo,	pero	al	menos	 te	acordarás	de	haberme
oído	decir	que	amo	a	la	señorita	Marden	apasionadamente,	y	que	tú	me	inspiras	asco
y	 espanto.	 Solo	 el	 verte,	 solo	 el	 oír	 tu	 voz,	 ya	 basta	 para	 llenarme	 de	 odio	 y
repugnancia.	Siento	náuseas	 solo	de	pensar	 en	 ti.	Esto	es	 lo	que	 siento	por	 ti;	 y,	 si
quieres	volver	a	atraerme	con	tus	mañas,	como	esta	noche,	 imagino	que	no	sentirás
demasiado	placer	al	convertir	en	tu	enamorado	a	un	hombre	que	te	ha	dicho	lo	que
realmente	piensa	de	ti.	Podrás	poner	en	mi	boca	las	palabras	que	tú	quieras,	pero	no
podrás	olvidar…

Me	detuve,	porque	aquella	mujer	se	había	caído	hacia	atrás,	desmayada.
No	era	capaz	de	escuchar	hasta	el	final	lo	que	tenía	que	decirle.
¡Qué	 ardiente	 sensación	 de	 victoria	 experimento	 al	 pensar	 que,	 ocurra	 lo	 que

ocurra	 a	 partir	 de	 ahora,	 esa	 mujer	 no	 puede	 ya	 engañarme	 en	 cuanto	 a	 mis
verdaderos	sentimientos	hacia	ella!

Pero	¿qué	ocurrirá	a	partir	de	ahora?
No	me	atrevo	a	pensarlo.
¡Oh!	¡Si	pudiera	tener	la	esperanza	de	que	me	dejará	en	paz!	Pero	cuando	pienso

en	lo	que	le	he	dicho…
Da	igual.	Una	vez,	por	lo	menos,	habré	sido	más	fuerte	que	ella.

11	de	abril

Esta	 noche	 apenas	 he	 dormido,	 y	 por	 la	 mañana	 me	 he	 sentido	 tan	 destemplado,
nervioso	y	febril	que	he	tenido	que	rogar	a	Pratt	Haldane	que	diera	mi	clase.

Será	la	primera	vez	que	me	he	ausentado.
Me	 levanté	 a	mediodía,	 pero	 con	dolor	de	 cabeza,	 las	manos	 temblorosas	y	 los

nervios	en	un	estado	lamentable.
Esta	noche	he	recibido	una	visita.
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¿Será	posible?	Wilson	en	persona.	Acaba	de	volver	de	Londres,	donde	ha	dado
conferencias,	ha	desenmascarado	a	un	médico,	ha	dirigido	una	serie	de	experimentos
sobre	 la	 transmisión	 de	 pensamiento,	 se	 ha	 entrevistado	 con	 el	 profesor	Richet,	 de
París,	ha	pasado	horas	y	horas	mirando	en	un	cristal,	y	ha	obtenido	algunos	resultados
relativos	a	la	penetración	de	la	materia	por	el	espíritu.

Me	contó	todo	esto	de	un	tirón.
—Pero	¿y	usted?	—exclamó	finalmente—.	No	tiene	buen	aspecto.	Y	la	señorita

Penelosa	está	sumida	en	una	total	postración.	¿Y	los	experimentos?	¿Qué	tal	van?
—Los	he	abandonado.
—¿Por	qué?
—Esos	estudios	me	parecían	peligrosos.
Acto	seguido	sacó	su	cuaderno	de	notas	marrón.
—Esto	 es	 muy	 interesante	 —dijo—.	 ¿Qué	 razones	 tiene	 para	 decir	 que	 estos

estudios	son	peligrosos?	Le	ruego	que	me	enumere	los	hechos	por	orden	cronológico,
con	 las	 fechas	 aproximadas	 y	 nombres	 de	 testigos	 fidedignos,	 junto	 con	 sus
direcciones.

—Antes	de	nada	—le	pregunté—,	¿querrá	decirme	si	le	constan	casos	en	que	un
magnetizador	 haya	 adquirido	 poder	 sobre	 su	 objeto	 y	 lo	 haya	 empleado	 con	 fines
culpables?

—¡Docenas	y	docenas!	—exclamó,	exaltado—.	Crimen	por	sugestión.
—No	 hablo	 de	 sugestión.	 Me	 refiero	 a	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 de	 una	 persona

alejada	llega	un	impulso	repentino…	un	impulso	irresistible.
—¡Obsesión!	Es	el	fenómeno	menos	frecuente…	Tenemos	ochos	casos,	cinco	de

ellos	demostrados.	No	irá	usted	a	decirme…
Estaba	tan	exaltado	que	apenas	podía	articular	las	palabras.
—No,	no	quiero	decirle…	—le	contesté—.	Sabrá	disculparme,	pero	esta	noche	no

me	siento	demasiado	bien.	Adiós.
Así	conseguí	librarme	de	él.
Se	marchó	blandiendo	su	cuaderno	y	su	lápiz.
Sin	duda	me	cuesta	aguantar	mis	problemas,	pero	será	mejor	que	me	los	guarde

para	mí	y	que	no	los	exhiba	ante	Wilson	como	un	fenómeno	de	feria.
Wilson	ha	perdido	de	vista	a	los	seres	humanos.	Para	él	todo	se	reduce	a	casos,	a

fenómenos.
Ni	aunque	me	maten	volveré	a	hablarle	de	este	asunto.

12	de	abril

Ayer	fue	un	día	de	tranquilidad.	La	velada	ha	transcurrido	sin	ningún	incidente.
¿Qué	puede	hacer	ahora	esa	mujer?
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Sin	 duda,	 después	 de	 oírme	 decir	 lo	 que	 le	 dije,	 debe	 de	 sentir	 por	 mí	 tanta
antipatía	como	yo	por	ella.

No;	no	puede,	no	puede	querer	por	amante	a	alguien	que	le	ha	insultado	tanto.
No.	Creo	que	me	he	librado	de	su	amor…
Pero	¿qué	puede	esperarse	de	su	odio?
¿No	empleará	acaso	su	poder	para	vengarse?
¡Bah!	¿Por	qué	asustarme	a	mí	mismo	con	fantasías?
Ella	me	olvidará,	yo	la	olvidaré,	y	todo	irá	bien.

13	de	abril

Mis	nervios	han	recobrado	toda	su	compostura.
Creo	 de	 veras	 haber	 vencido	 a	 ese	 ser;	 pero	 debo	 admitir	 que	 no	 vivo	 sin

aprensiones.	 Se	 ha	 restablecido;	me	 he	 enterado	 de	 que	 esta	 tarde	 ha	 ido	 a	 dar	 un
paseo	en	coche	con	los	Wilson	por	la	avenida	principal.

14	de	abril

Me	gustaría	alejarme	para	siempre.
Huiré,	iré	a	encontrarme	con	Agatha	en	cuanto	termine	el	semestre.
Reconozco	 que	 es	 una	 lamentable	 debilidad	 por	 mi	 parte,	 pero	 esa	 mujer	 me

afecta	los	nervios	de	mala	manera.
He	vuelto	a	verla,	y	he	vuelto	a	hablar	con	ella.
Fue	justo	después	de	la	comida.	Estaba	fumándome	un	pitillo	en	mi	gabinete.	Oí

en	el	pasillo	los	pasos	de	mi	criado,	Murray.
Me	pareció	oír	vagamente	otros	pasos	detrás.
No	me	 preocupaba	 demasiado	 quién	 pudiera	 ser,	 pero	 un	 ligero	 ruido	me	 hizo

saltar	de	la	silla,	temblando	de	temor.
Nunca	me	había	fijado	especialmente	en	qué	clase	de	ruido	puede	provocar	una

muleta,	 pero	 mis	 nervios	 conmocionados	 me	 dijeron	 que	 a	 eso	 correspondían	 los
ruidos	secos	de	madera	alternándose	con	el	sonido	sordo	de	los	pies	en	el	suelo.

Y,	al	cabo	de	un	instante,	mi	criado	la	hizo	pasar.
Ni	siquiera	traté	de	cumplir	con	las	formas	convencionales	de	la	cortesía.
Tampoco	ella	lo	intentó.
Me	quedé	mirándola	fijamente,	con	la	colilla	del	cigarrillo	entre	los	dedos.
Ella,	por	su	parte,	me	miró	en	silencio,	y,	ante	la	expresión	de	su	mirada,	recordé

las	páginas	en	las	que	había	tratado	de	describir	esa	expresión,	preguntándome	si	era
burlona	o	cruel.
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Aquel	día	era	una	expresión	de	crueldad,	de	una	crueldad	fría	e	implacable.
—Muy	bien	—dijo	por	 fin—.	¿Sigue	usted	con	 la	misma	disposición	de	ánimo

que	la	última	vez	que	le	vi?
—Mi	disposición	de	ánimo	ha	sido	siempre	la	misma.
—Entendámonos,	profesor	Gilroy	—dijo	ella	lentamente—.	No	soy	persona	de	la

que	se	pueda	uno	burlar	fácilmente,	y	ahora	mismo	podría	dejárselo	claro.	Fue	usted
quien	me	rogó	participar	en	una	serie	de	experimentos;	fue	usted	quien	conquistó	mi
afecto;	usted	quien	declaró	su	amor	por	mí;	usted	quien	me	trajo	su	fotografía,	con
unas	 palabras	 de	 afecto	 escritas	 en	 ella;	 y	 fue	 usted	 quien,	 aquella	 misma	 noche,
consideró	oportuno	cubrirme	de	insultos	y	dirigirse	a	mí	en	unos	términos	que	ningún
hombre	se	había	atrevido	jamás	a	emplear	conmigo.	Dígame	que	esas	palabras	se	le
escaparon	en	un	momento	de	ofuscación.	Estoy	dispuesta	a	olvidar	y	perdonar.	Usted
no	quería	decir	lo	que	dijo,	¿no	es	cierto,	Austin?	No	me	odia	usted	realmente…

Habría	 podido	 apiadarme	 de	 aquella	 mujer	 deforme;	 tanto	 ardor,	 tanta	 súplica
amorosa	había	detrás	de	su	mirada	amenazadora.

Pero,	pensando	en	los	sufrimientos	por	los	que	había	pasado,	mi	corazón	fue	duro
como	el	pedernal.

—Si	me	ha	oído	hablarle	de	amor	—dije—,	sabe	usted	muy	bien	que	era	su	voz	la
que	hablaba,	no	la	mía.	Lo	único	sincero	que	he	podido	decirle	son	las	palabras	que
oyó	usted	en	nuestra	última	entrevista.

—Ya	sé.	Alguien	le	ha	hablado	mal	de	mí.	¿Ha	sido	él?
Golpeó	el	suelo	con	su	muleta.
—¡Pues	 bien!	 —prosiguió—.	 Sabe	 usted	 perfectamente	 que	 podría	 obligarle

ahora	mismo	a	tumbarse	a	mis	pies	como	un	perrito.	Ya	no	volverá	a	encontrarme	en
momentos	de	debilidad	 en	 los	que	pueda	 insultarme	 impunemente.	Cuidado	 con	 lo
que	hace,	profesor	Gilroy.	Está	usted	en	una	situación	terrible.	Todavía	no	se	ha	dado
cuenta	de	todo	el	poder	que	tengo	sobre	usted.

Me	encogí	de	hombros	y	aparté	la	mirada.
—Muy	bien	—prosiguió	ella	después	de	una	pausa—.	Si	desprecia	mi	amor,	veré

qué	puede	hacer	el	miedo.	Ahora	sonríe,	pero	llegará	el	día	en	que	me	pida	perdón	a
voz	en	grito.	Sí;	con	todo	su	orgullo,	se	arrastrará	usted	a	mis	pies	y	maldecirá	el	día
en	que	hizo	de	mí,	su	mejor	amiga,	su	enemiga	más	cruel.	Cuidado,	profesor	Gilroy.

Vi	agitarse	en	el	aire	una	mano	blanca;	su	rostro	casi	no	era	ya	humano,	hasta	tal
punto	lo	desfiguraba	la	pasión.

Al	 cabo	 de	 un	momento	 se	 había	 ido.	 La	 oí	 alejarse	 por	 el	 pasillo,	 cojeando	 y
dando	golpes	con	la	muleta.

Pero	me	ha	dejado	un	peso	en	el	corazón.
Me	abruman	vagos	presentimientos	sobre	desgracias	futuras.
Me	 esfuerzo	 inútilmente	 para	 convencerme	 de	 que	 sus	 palabras	 eran	 solo
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producto	de	la	ira.	Recuerdo	demasiado	bien	esos	ojos	despiadados	para	creer	que	es
así.

¿Qué	hacer?	¡Ay!	¿Qué	hacer?
Ya	no	soy	dueño	de	mi	espíritu.
En	cualquier	momento	puede	penetrar	en	él	ese	infame	parásito,	y	entonces…
Tengo	que	contarle	a	alguien	mi	espantoso	 secreto…	Tengo	que	contarlo,	o	me

volveré	loco.
¡Si	tuviera	a	alguien	que	simpatizara	conmigo,	alguien	que	me	aconsejara…!
¿Wilson?	Ni	pensarlo.
Charles	 Sadler	 solo	 me	 comprendería	 dentro	 de	 los	 límites	 de	 su	 propia

experiencia.
¡Pratt-Haldane!	 Es	 un	 hombre	 muy	 equilibrado,	 abundantemente	 provisto	 de

sentido	común	y	de	capacidad	práctica.
Iré	a	verle	y	se	lo	contaré	todo.	¡Quiera	Dios	que	sea	capaz	de	aconsejarme!

6.45	de	la	tarde

No,	no	hay	socorro	humano	que	me	valga.	He	de	luchar	solo.
Tengo	ante	mí	dos	soluciones:	convertirme	en	amante	de	esa	mujer,	o	ser	víctima

de	las	persecuciones	a	las	que	quiera	someterme.
Aunque	no	me	sometiera	a	ninguna,	viviría	en	un	infierno	de	temores.	Pero	¡que

me	atormente,	que	me	lleve	a	la	locura,	que	me	mate!	¡No	cederé!	¡Nunca,	nunca!
¿Puede	acaso	infligirme	algo	peor	que	perder	a	Agatha,	que	la	certidumbre	de	ser

un	 embustero,	 un	 perjuro,	 un	 hombre	 que	 ha	 perdido	 todo	 derecho	 al	 título	 de
caballero?

Pratt-Haldane	ha	sido	la	amabilidad	personificada	y	ha	escuchado	mi	historia	con
toda	la	cortesía	posible;	pero	solo	viendo	la	solidez	de	sus	facciones,	la	tranquilidad
de	su	mirada,	el	mobiliario	macizo	de	su	gabinete,	ya	me	ha	costado	decirle	 lo	que
había	ido	a	exponerle.

15	de	abril

Es	la	primavera	más	hermosa	que	jamás	haya	visto;	¡tan	verde,	tan	suave,	tan	bella!
¡Ah!	¡Qué	contraste	entre	la	naturaleza	exterior	y	mi	espíritu,	tan	devastado	por	la

duda	y	el	terror!
El	día	ha	transcurrido	sin	ningún	incidente,	pero	sé	que	estoy	al	borde	del	abismo.

Lo	sé	y,	sin	embargo,	sigo	avanzando,	siguiendo	los	carriles	habituales	de	mi	vida.
El	único	 rayo	de	 luz	que	 llega	hasta	mí	es	el	hecho	de	que	Agatha	sea	 feliz,	 se
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encuentre	bien	y	esté	fuera	de	todo	peligro.
¡Todo,	en	aquel	entorno,	era	tan	sustancial,	tan	material!
Luego,	¿qué	habría	podido	decirle,	yo	mismo,	no	hace	ni	siquiera	un	mes,	a	un

colega	que	hubiera	venido	a	contarme	una	historia	de	posesión	diabólica?
Quizá	yo	no	habría	mostrado	tanta	paciencia	como	Pratt-Haldane.
De	 cualquier	modo,	 anotó	 todo	 lo	 que	 le	 dije,	me	 preguntó	 cuánto	 té	 bebía,	 si

había	 trabajado	 con	 exceso,	 si	 tenía	 dolores	 de	 cabeza	 repentinos,	 si	 sufría	 de
pesadillas,	 de	 zumbidos	 en	 los	 oídos,	 si	 veía	 destellos…	 Preguntas	 todas	 que	 me
demostraban	que	no	veía	en	mis	sufrimientos	nada	más	que	una	congestión	cerebral.

En	suma:	se	despidió	de	mí	después	de	haberme	soltado	una	sarta	de	trivialidades
acerca	de	la	necesidad	de	ejercicio	al	aire	libre	y	de	evitar	cualquier	sobreexcitación
nerviosa.

Me	extendió	una	receta	en	la	que	figuraban	el	cloral	y	el	bromuro.	La	arrugué	y	la
tiré	en	la	cuneta.

No,	no	encontraré	ayuda	en	ningún	ser	humano.
Si	acudo	a	otras	personas,	puede	que	se	comuniquen	entre	ellas,	y	acabaré	en	un

manicomio.
Lo	único	que	está	a	mi	alcance	es	hacer	acopio	de	todo	mi	valor	y	rezar	para	que

un	hombre	honesto	no	quede	abandonado.
Si	ese	ser	pudiera	echarnos	mano	a	todos,	¿qué	no	estaría	a	su	alcance?

16	de	abril

Esa	mujer	es	ingeniosa	en	sus	persecuciones.	Sabe	hasta	qué	punto	amo	mi	trabajo,	y
lo	bien	considerada	que	está	mi	enseñanza.	Así	que	ha	orientado	sus	ataques	en	esa
dirección.

Todo	 esto	 acabará,	 me	 doy	 perfecta	 cuenta,	 en	 que	 perderé	 la	 cátedra;	 pero
lucharé	hasta	recibir	el	golpe	de	gracia.	No	me	privará	de	mi	cátedra	sin	luchar.

Esta	mañana,	durante	mi	clase,	no	noté	ningún	cambio	en	mí;	solo	por	uno	o	dos
minutos	sentí	un	vértigo,	una	náusea,	que	desaparecieron	rápidamente.	Más	bien	me
felicité	por	haber	sabido	exponer	mi	tema	con	amenidad	y	claridad.	Se	trataba	de	las
funciones	 de	 los	 glóbulos	 rojos.	Así	 que	me	quedé	 sorprendido	 cuando	 uno	 de	 los
estudiantes	entró	en	mi	laboratorio,	inmediatamente	después	de	la	clase,	y	me	dijo	lo
asombrado	que	estaba	al	constatar	tanta	diferencia	entre	mis	afirmaciones	y	las	de	los
libros.

Me	enseñó	su	libreta	de	notas,	y	en	ella	pude	ver	que,	durante	parte	de	la	clase,
había	expuesto	herejías	absolutamente	indignantes	y	anticientíficas.

Protesté,	 naturalmente.	 Le	 aseguré	 que	 me	 había	 entendido	 mal;	 pero	 cuando
comparé	sus	anotaciones	con	las	que	habían	tomado	sus	compañeros	tuve	que	admitir
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que	tenía	razón	y	que	yo	había	emitido	varias	afirmaciones	absurdas.	Saldré	del	paso
atribuyendo	 el	 hecho	 a	 un	 despiste	 pasajero,	 pero	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 el
comienzo	de	una	cadena.

Solo	falta	un	mes	para	que	termine	el	semestre.	Quiera	Dios	que	pueda	aguantar
hasta	entonces.

26	de	abril

Han	pasado	diez	días	sin	que	haya	tenido	el	valor	suficiente	para	mantener	mi	diario
al	día.

¿Para	qué	consignar	cosas	que	me	humillan	y	me	degradan?
Me	había	jurado	no	volver	a	abrir	mi	diario.
Sin	embargo,	la	fuerza	de	la	costumbre	puede	tanto	que	aquí	estoy	una	vez	más,

anotando	 mis	 espantosas	 experiencias;	 de	 idéntico	 modo	 se	 han	 dado	 casos	 de
suicidas	que	han	tomado	notas	sobre	el	veneno	que	les	iba	matando.

¡Pues	bien!	El	 estallido	que	ya	había	previsto	 se	ha	producido;	 ayer,	 sin	 ir	más
lejos.	Las	autoridades	académicas	me	han	separado	de	mi	cátedra.

Lo	 han	 hecho	 del	 modo	más	 delicado,	 explicando	 que	 se	 trata	 de	 una	medida
temporal	basada	en	el	deseo	de	aliviarme	de	los	efectos	del	exceso	de	trabajo,	hasta
que	pueda	restablecerme.	Pero	el	hecho	está	ahí:	he	dejado	de	ser	el	profesor	Gilroy.

La	dirección	del	laboratorio	sigue	en	mis	manos,	pero	supongo	que	no	tardarán	en
quitármela	también.

Lo	 cierto	 es	 que	 mis	 clases	 se	 habían	 convertido	 en	 motivo	 de	 burla	 para	 la
universidad.

Mi	aula	se	llenaba	de	estudiantes	que	acudían	para	ver	y	oír	lo	que	iba	a	hacer	o
decir	el	profesor	chiflado.

No	me	siento	capaz	de	anotar	los	detalles	de	mi	humillación.
¡Oh!	¡Esa	mujer	diabólica!	No	hay	bufonada	o	estupidez,	por	tremenda	que	sea,

que	no	me	haya	obligado	a	cometer.
Empezaba	cada	clase	de	modo	claro	y	pertinente,	pero	tenía	siempre	la	sensación

de	que	mi	inteligencia	iba	a	sufrir	un	eclipse.
Entonces,	al	sentir	 la	 influencia,	 luchaba	contra	ella;	apretaba	los	puños,	sudaba

tratando	 de	 vencerla;	 y,	 mientras	 tanto,	 los	 estudiantes	 escuchaban	 mis	 frases
incoherentes	 y	 contemplaban	 mis	 contorsiones,	 riéndose	 a	 carcajadas	 de	 los
disparates	de	su	profesor.

Luego,	 cuando	 se	 había	 apoderado	 por	 entero	 de	mí,	 esa	mujer	me	 obligaba	 a
decir	las	cosas	más	absurdas.	Incluso	contaba	chistes	tontos,	soltaba	frases	sensibleras
como	si	hiciera	un	brindis,	 tarareaba	canciones	populares	y	arremetía	groseramente
contra	tal	o	cual	de	los	presentes.
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Luego,	de	repente,	mi	mente	recobraba	toda	su	claridad,	reanudaba	la	lección	y	la
terminaba	correctamente.

¿Es	de	extrañar,	pues,	que	mi	comportamiento	se	convirtiera	en	objeto	de	charla
en	toda	la	universidad?	¿Es	de	extrañar	que	el	consejo	de	la	universidad	se	haya	visto
obligado	a	responder	oficialmente	a	semejante	escándalo?

Lo	más	terrible	en	todo	esto	es	mi	soledad.
Aquí	estoy,	apoyado	en	la	repisa	de	una	banal	ventana	inglesa	que	da	a	una	banal

calle	 inglesa,	 con	sus	policías	paseando;	y	ahí,	detrás	de	mí,	 se	yergue	una	sombra
que	nada	tiene	en	común	con	este	siglo,	con	este	ambiente.

En	 pleno	 corazón	 del	 país	 de	 la	 ciencia,	 estoy	 aplastado	 y	 atormentado	 por	 un
poder	del	que	nada	sabe	la	ciencia.

Ningún	juez	accedería	a	prestarme	oído,	ningún	periódico	querría	debatir	mi	caso,
ningún	médico	admitiría	los	síntomas	de	mi	estado.

Mis	 amigos	más	 íntimos	 no	 verían	 en	 todo	 esto	 otra	 cosa	 que	 una	 señal	 de	 un
desquiciamiento	de	mi	razón.

He	perdido	todo	contacto	con	mis	congéneres.
¡Ah!	 ¡Maldita	 mujer!	 Que	 se	 ande	 con	 ojo.	 Muy	 bien	 podría	 empujarme

demasiado	lejos.	Cuando	la	ley	no	puede	hacer	nada	por	uno,	entonces	uno	se	puede
forjar	una	ley	propia.

Me	la	encontré	ayer	por	la	noche	en	la	avenida	principal	y	me	dirigió	la	palabra.
Fue	quizá	una	suerte	para	ella	que	ese	encuentro	no	se	produjera	entre	los	setos	de	un
solitario	camino	vecinal.

Me	preguntó,	con	su	gélida	sonrisa,	si	me	había	ablandado	un	poco.
No	me	digné	contestarle.
—Habrá	que	dar	otra	vuelta	de	tuerca	—dijo	ella.
¡Ah!	¡Cuidado,	señora!	¡Cuidado!
Ya	la	tuve	una	vez	a	mi	discreción.	Puede	que	se	presente	otra	oportunidad.

28	de	abril

La	 suspensión	 de	 mis	 clases	 ha	 tenido	 como	 resultado	 positivo,	 por	 lo	 menos,	 el
privarla	de	los	medios	de	acosarme;	de	modo	que	he	disfrutado	de	dos	días	felices	y
tranquilos.

Al	fin	y	al	cabo,	no	tengo	motivos	para	desesperarme.
Me	llegan	de	todos	lados	testimonios	de	simpatía;	todo	el	mundo	admite	que	han

sido	mi	dedicación	a	la	ciencia	y	el	arduo	carácter	de	mis	investigaciones	las	que	han
desquiciado	mi	sistema	nervioso.

El	 consejo	me	 ha	mandado	 una	 carta,	 redactada	 en	 los	 términos	más	 amables,
sugiriéndome	que	haga	un	 largo	viaje,	y	expresando	 la	seguridad	y	 la	esperanza	de
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que	me	 encuentre	 en	 condiciones	 de	 reincorporarme	 a	 comienzos	 del	 semestre	 de
verano.

No	pueden	ser	más	halagadores	los	términos	en	que	se	alude	a	mi	pasado,	a	los
servicios	que	he	prestado	a	la	universidad.

Solo	en	la	desgracia	se	puede	comprobar	la	propia	popularidad.
Quizá	ese	ser	dejará	de	torturarme,	y	entonces	se	arreglará	todo.	Dios	lo	quiera.

29	de	abril

Nuestra	 pequeña	 y	 somnolienta	 ciudad	 ha	 conocido	 un	 pequeño	 acontecimiento
sensacional.

La	 única	 forma	 que	 aquí	 adopta	 el	 crimen	 consiste	 en	 que	 un	 subgraduado
alborotador	rompa	algunas	farolas	o	se	pelee	con	un	policía.

Pero	 anoche	 hubo	 un	 intento	 de	 robo	 con	 fractura	 en	 la	 sucursal	 del	Banco	 de
Inglaterra,	y	todo	el	mundo	está	muy	excitado.

Parkurson,	 el	 director	 de	 la	 sucursal,	 es	 íntimo	 amigo	 mío.	 Lo	 encontré	 muy
nervioso	al	pasar	por	allí,	dando	un	paseo.

Aunque	los	ladrones	hubieran	conseguido	entrar	en	el	banco,	habrían	tenido	que
vérselas	 todavía	con	 las	cajas	 fuertes;	de	modo	que	 la	defensa	estaba	mucho	mejor
armada	 que	 el	 ataque.	A	 decir	 verdad,	 ese	 ataque	 no	 parece	 haber	 sido	 demasiado
impetuoso.

Dos	de	las	ventanas	de	la	planta	baja	tienen	señales	de	un	intento	de	forzarlas	por
medio	de	unas	tijeras	o	cualquier	otro	objeto	introducido	en	las	ranuras.

La	policía	debe	de	disponer	de	una	buena	pista,	ya	que	los	marcos	de	las	ventanas
habían	 sido	 pintados	 de	 verde	 durante	 el	 día;	 así	 que	 tiene	 que	 haber	manchas	 de
pintura	verde	en	las	manos	o	en	la	ropa	del	culpable.

4	de	la	tarde

¡Ah!	¡Maldita	mujer!	 ¡Mil	veces	maldita!	 ¡No	 importa!	 ¡No	podrá	conmigo;	no,	no
podrá!

Pero	¡qué	monstruo!
Ya	me	ha	hecho	perder	la	cátedra;	ahora	ataca	mi	honor.
¿No	hay	nada,	entonces,	que	pueda	hacer	contra	ella?,	¿como	no	sea…?	Pero,	por

muy	acosado	que	esté,	no	puedo	admitir	esa	idea.
Entré	 hace	 una	 hora	 en	 mi	 dormitorio,	 y	 me	 estaba	 peinando	 ante	 el	 espejo

cuando	mi	mirada	 tropezó	con	algo	que	me	dejó	 tan	anonadado	y	helado	de	miedo
que	tuve	que	sentarme	al	borde	de	la	cama;	me	eché	a	llorar.
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No	sé	cuántos	años	hace	que	no	lloraba,	pero	esta	vez	me	había	abandonado	toda
mi	energía	nerviosa.

No	pude	hacer	otra	cosa	que	sollozar,	en	un	ataque	de	impotencia,	de	dolor	y	de
ira.

La	 chaqueta	 de	 andar	 por	 casa,	 que	me	pongo	habitualmente	después	de	 cenar,
estaba	colgada	de	una	percha,	junto	al	armario,	¡y	la	manga	derecha	estaba	cubierta
por	una	espesa	capa	de	pintura	verde,	desde	el	puño	hasta	el	codo!

¡A	eso	se	refería	al	hablar	de	«dar	otra	vuelta	de	tuerca»!
Me	ha	convertido	públicamente	en	un	imbécil,	y	ahora	quiere	infamarme	como	un

criminal.
Esta	vez	ha	fracasado;	pero	¿qué	pasará	la	próxima…?	No	me	atrevo	a	pensarlo.
¡Agatha!	¡Y	mi	pobre	y	anciana	madre!
Quisiera	estar	muerto.
Sí,	esa	es	la	segunda	vuelta	de	tuerca,	y	sin	duda	aludía	a	esto	cuando	me	advirtió

que	yo	no	sospechaba	todavía	la	magnitud	de	su	poder	sobre	mí.
Releo	las	notas	que	tomé	de	mi	conversación	con	ella;	 leo	que,	con	un	esfuerzo

leve	 por	 su	 parte,	 el	 sujeto	 conservaría	 la	 conciencia,	 pero	 que,	 con	 un	 esfuerzo
mayor,	actuaría	inconscientemente.

Anoche,	yo	era	inconsciente.
Habría	 jurado	que	había	pasado	la	noche	durmiendo	profundamente	en	mi	casa,

sin	ni	siquiera	haber	soñado.
Sin	embargo,	ahí	están	esas	manchas	que	demuestran	que	me	vestí,	salí,	traté	de

forzar	las	ventanas	del	banco,	y	regresé.
¿Me	habrán	visto?
Quizá	alguien	me	viera	actuando	y	me	siguiera	hasta	mi	casa.
¡Ah!	¡Mi	vida	se	ha	convertido	en	un	infierno!	Ya	no	tengo	paz	ni	descanso.	Pero

mi	paciencia	está	llegando	a	su	límite.

10	de	la	noche

He	limpiado	la	chaqueta	con	trementina.	No	creo	que	me	viera	nadie.
Fue	 mi	 destornillador	 el	 que	 dejó	 las	 señales.	 Lo	 he	 encontrado	 manchado	 de

pintura	y	lo	he	limpiado.
La	cabeza	me	duele	como	si	estuviera	a	punto	de	estallar.
He	 tomado	 cinco	 pastillas	 de	 antipirina.	 De	 no	 ser	 por	 Agatha,	 habría	 tomado

cincuenta	y	habría	acabado	con	todo.

3	de	mayo
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Tres	días	de	tranquilidad.
Esa	 diablesa	 infernal	 juega	 como	 el	 gato	 con	 el	 ratón.	Me	 suelta	 para	 volver	 a

saltar	sobre	mí.
Mi	miedo	es	mayor	cuando	todo	está	tranquilo.
Mi	 condición	 física	 es	 lamentable:	 tengo	 un	 hipo	 que	 no	 para,	 y	 me	 cae	 el

párpado	izquierdo.
He	oído	decir	que	las	Marden	vuelven	pasado	mañana.
No	sé	si	esto	me	alegra	o	me	disgusta.	En	Londres	estaban	seguras;	aquí	pueden

quedar	atrapadas	en	 la	 telaraña	de	desdicha	en	que	me	debato.	Tengo	que	hablarles
del	asunto.

No	puedo	casarme	con	Agatha	mientras	no	esté	seguro	de	ser	responsable	de	mis
actos.

Sí,	tengo	que	hablarles	del	asunto,	aunque	esto	signifique	una	ruptura.
Esta	 noche	 se	 celebra	 el	 baile	 de	 la	 universidad	 y	 tengo	 que	 ir.	 Dios	 sabe	 que

jamás	me	he	sentido	tan	poco	inclinado	a	las	diversiones,	pero	no	quiero	que	digan
que	no	estoy	en	condiciones	de	mostrarme	en	público.

11.30	de	la	noche

He	ido	al	baile.
Charles	Sadler	y	yo	fuimos	juntos,	pero	yo	me	he	ido	antes.
De	 todos	 modos	 le	 esperaré	 en	 casa,	 porque	 estas	 noches	 me	 da	 miedo

abandonarme	al	sueño.
Charles	 es	 un	 muchacho	 alegre,	 práctico;	 su	 conversación	 revitalizará	 mis

nervios.
La	velada,	en	suma,	ha	sido	excelente.
He	hablado	con	 todas	 las	personas	que	 tienen	alguna	 influencia	y	creo	haberles

demostrado	que	mi	cátedra	no	está	todavía	vacante.
Esa	miserable	estaba	en	el	baile.	No	podía	bailar,	pero	estaba	allí,	sentada	con	la

señora	Wilson.
Muchas	veces	su	mirada	se	dirigió	hacia	mí.
Fue	prácticamente	lo	último	que	vi	al	examinar	el	salón.
En	un	momento	dado,	mientras	estaba	sentado	de	lado	respecto	a	ella,	 la	miré	a

hurtadillas	y	vi	que	seguía	a	alguien	con	la	vista.
Seguía	a	Sadler,	que	estaba	entonces	bailando	con	la	señorita	Thurston,	la	menor.
A	 juzgar	 por	 la	 expresión	 de	 la	 muchacha,	 es	 una	 suerte	 para	 Sadler	 no

encontrarse	tan	atrapado	como	yo	en	las	garras	de	esa	miserable.	No	sabe	de	qué	se
ha	librado.
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Me	parece	oír	sus	pasos	en	la	calle.	Bajaré	para	que	entre	en	casa…	si	quiere.

4	de	mayo

¿Por	qué	salí	la	pasada	noche?	No	bajé;	al	menos,	no	recuerdo	haberlo	hecho.	Claro
que,	por	otra	parte,	tampoco	recuerdo	haberme	acostado.

Tengo	 una	 mano	 muy	 hinchada	 esta	 mañana,	 pero	 no	 recuerdo	 en	 absoluto
habérmela	dañado.

Por	lo	demás	me	siento	estupendamente	después	de	la	fiesta	de	ayer.
Pero	no	logro	comprender	cómo	es	posible	que	no	viera	a	Charles	Sadler,	cuando

tenía	tantos	deseos	de	hablar	con	él.
¿Será	posible…?	Dios	mío,	es	más	que	probable…	¿No	me	habrá	llevado	otra	vez

esa	mujer	a	cometer	algún	disparate?
Bajaré	a	ver	a	Sadler	y	le	interrogaré.

Mediodía

Las	cosas	han	llegado	a	un	punto	crítico.	Mi	vida	no	merece	ya	la	pena	de	ser	vivida.
Pero	si	debo	morir,	morirá	también	ella.	No	permitiré	que	me	sobreviva	y	que	lleve	a
otro	a	la	locura,	como	ha	hecho	conmigo.	No.	Mi	paciencia	ha	alcanzado	su	límite.

Me	ha	convertido	en	el	ser	más	desesperado	y	peligroso	que	hay	en	la	tierra.	Dios
sabe	que	no	le	haría	daño	a	una	mosca,	pero	si	le	echase	la	mano	encima	a	esa	mujer,
no	saldría	viva.

Hoy	la	veré.	Se	enterará	de	lo	que	puede	esperar	de	mí.
Fui	a	ver	a	Sadler	y	me	sorprendió	mucho	encontrarlo	en	cama.
Cuando	entré	se	incorporó,	y	me	miró	con	una	cara	que	me	sobresaltó.
—¡Vaya,	Sadler!	¿Qué	ha	ocurrido?	—le	pregunté.
Pero	mientras	hablaba	se	me	heló	el	espíritu.
—Gilroy	—me	contestó,	musitando	entre	sus	labios	tumefactos—,	hace	semanas,

varias	 semanas	 que	 me	 pregunto	 si	 está	 usted	 loco.	 Ahora	 estoy	 seguro;	 y	 estoy
seguro,	 además,	 de	 que	 es	 usted	 un	 loco	 peligroso.	 Si	 no	me	 hubiera	 contenido	 el
miedo	a	provocar	un	escándalo	perjudicial	para	la	universidad,	ahora	estaría	usted	en
manos	de	la	policía.

—¿Qué	quiere	decir?	—exclamé.
—Pues	que	ayer	por	 la	noche,	en	cuanto	abrí	 la	puerta,	se	abalanzó	usted	sobre

mí,	me	golpeó	en	la	cara	con	los	puños,	luego	me	tiró	al	suelo,	me	dio	puntapiés	en
las	costillas	y	me	dejó	en	la	calle,	casi	sin	sentido.	¡Fíjese	en	su	mano!	Es	una	prueba
contra	usted.
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Sí.	Era	cierto.	Mi	mano,	desde	la	muñeca,	tenía	la	clase	de	hinchazón	que	produce
el	haber	asestado	un	golpe	terrorífico.

¿Qué	hacer?	Aunque	Sadler	estuviera	convencido	de	que	yo	estaba	loco,	tenía	que
contárselo	todo.

Me	senté	junto	a	su	cama	y	le	narré	todos	mis	suplicios,	desde	el	comienzo.	Se	lo
conté	 todo,	 con	 manos	 temblorosas,	 con	 palabras	 cuyo	 ardor	 habría	 logrado
convencer	hasta	al	más	escéptico.

—¡Me	odia,	y	le	odia	también	a	usted!	—grité—.	Se	vengó	de	ambos	al	mismo
tiempo,	anoche.	Me	vio	salir	del	baile	y	debió	verle	 salir	a	usted	 también.	Sabía	el
tiempo	que	 le	 llevaría	 llegar	 hasta	 la	 casa,	 y	 entonces	puso	 en	marcha	 su	voluntad
criminal.	 ¡Ah!	 Su	 cara,	 con	 sus	 contusiones,	 es	muy	 poca	 cosa	 comparada	 con	 las
heridas	que	tengo	yo	en	el	alma.

—Sí,	sí	—musitó	él—;	me	vio	salir	del	baile.	Esa	mujer	es	capaz	de	eso…	Pero
¿será	posible	que	 realmente	 le	haya	 llevado	a	usted	hasta	este	estado?	¿Qué	piensa
hacer?

—¡Acabar	con	esto!	—grité—.	Me	ha	empujado	hasta	el	 límite.	Hoy	 la	avisaré
noblemente,	y	la	próxima	vez	será	la	última.

—No	sea	imprudente	—me	dijo	Sadler.
—¡Que	 no	 sea	 imprudente!	 —exclamé—.	 La	 única	 imprudencia	 que	 podría

cometer	sería	permitir	que	esto	durara	una	hora	más.
Dicho	esto,	me	precipité	fuera	de	la	habitación.
Y	he	aquí	que	me	encuentro	en	vísperas	de	un	acontecimiento	que	puede	ser	el

punto	crítico	de	mi	vida.
Voy	a	actuar	de	inmediato.
Hoy	 he	 obtenido	 un	 gran	 logro;	 hay	 por	 lo	 menos	 un	 hombre	 que	 admite	 la

realidad	de	esta	monstruosa	aventura	mía.
Si	ocurriera	lo	peor,	aquí	está	este	diario	para	testimoniar	hasta	dónde	me	he	visto

arrastrado.

Noche

Cuando	llegué	a	casa	de	los	Wilson	me	hicieron	subir	inmediatamente	y	me	encontré
frente	a	la	señorita	Penelosa.

Tuve	que	escuchar	durante	media	hora	el	parloteo	entusiasta	de	Wilson	acerca	de
sus	 recientes	 investigaciones	 sobre	 la	 precisa	 naturaleza	 de	 los	 trances	 espiritistas,
mientras	aquel	ser	y	yo	permanecíamos	en	silencio,	mirándonos	sesgadamente.

Yo	leía	en	su	mirada	un	regocijo	siniestro.	Ella	debió	de	leer	en	la	mía	el	odio	y	la
amenaza.

Casi	había	abandonado	la	esperanza	de	hablar	con	ella	a	solas	cuando	llamaron	a
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Wilson,	 que	 tuvo	 que	 salir	 de	 la	 habitación.	 Nos	 quedamos	 cara	 a	 cara	 algunos
minutos.

—¡Bueno,	 profesor	 Gilroy!	 —me	 dijo,	 con	 esa	 sonrisa	 acre	 propia	 de	 ella—.
Mejor	 dicho,	 señor	Gilroy,	 ¿qué	 tal	 le	 va	 a	 su	 amigo,	 el	 señor	 Sadler,	 después	 del
baile?

—¡Se	han	acabado	 tus	artimañas,	diablesa!	—grité—.	Ya	basta.	Escucha	 lo	que
voy	a	decirte.

Atravesé	la	habitación	a	zancadas	y	la	sacudí	brutalmente	por	los	hombros.
—¡Tan	cierto	como	que	hay	un	Dios	en	el	cielo,	te	juro	que	si	vuelves	a	cometer

contra	mí	alguna	de	tus	maldades	infernales	te	lo	haré	pagar	con	la	vida!	¡Pase	lo	que
pase,	te	mataré!	He	llegado	al	límite	de	lo	que	un	hombre	puede	soportar.

—Todavía	 no	 hemos	 acabado	 de	 saldar	 nuestras	 cuentas	 —dijo	 ella	 con	 una
vehemencia	igual	a	la	mía—.	Sé	amar,	y	sé	odiar.	Podías	elegir,	y	preferiste	rechazar
mi	amor	a	puntapiés.	Ahora	tienes	que	saborear	mi	odio.	Será	necesario	un	pequeño
esfuerzo	 para	 acabar	 con	 tu	 testarudez,	 pero	 se	 conseguirá…	 La	 señorita	 Marden
vuelve	mañana,	según	tengo	entendido.

—¡¿Y	eso	a	ti	qué	te	importa?!	—grité—.	La	insultas	solo	con	pensar	en	ella.	Si
te	creyera	capaz	de	hacerle	el	menor	daño…

Estaba	asustada:	me	daba	cuenta.	Aunque	trataba	de	mostrarse	segura,	leía	en	mi
pensamiento	y	retrocedía	ante	mí.

—La	señorita	Marden	es	afortunada	al	tener	un	campeón	como	usted	—me	dijo
—.	 ¡Un	 hombre	 que	 se	 atreve	 a	 amenazar	 a	 una	 mujer	 sola!	 Desde	 luego,	 he	 de
felicitar	a	la	señorita	Marden	por	tener	a	semejante	protector.

Lo	que	decía	era	amargo;	su	tono	y	su	expresión	eran	todavía	más	acres.
—Sobran	 las	 palabras	 —dije—.	 Solo	 he	 venido	 a	 advertirle,	 del	 modo	 más

solemne,	que	la	próxima	villanía	que	haga	conmigo	será	la	última.
Tras	 decir	 esto,	 oí	 los	 pasos	 de	 Wilson	 subiendo	 las	 escaleras	 y	 salí	 de	 la

habitación.
Sí.	Por	muy	venenosa	y	 terrible	que	sea	su	expresión,	ahora	debe	de	empezar	a

darse	cuenta	de	que	tiene	tanto	que	temer	de	mí	como	yo	de	ella.
¡Asesinato!	 Es	 una	 palabra	 horrenda,	 pero	 cuando	 se	 mata	 a	 un	 tigre	 o	 a	 una

serpiente	no	se	habla	de	asesinato.
Que	se	ande	con	cuidado	de	ahora	en	adelante.

5	de	mayo

Fui	a	recibir	a	Agatha	y	a	su	madre	a	las	once	a	la	estación.
¡Tiene	un	aire	tan	vital,	tan	feliz!	¡Es	tan	hermosa!
¡Y	qué	placer	ha	mostrado	al	volver	a	verme!	¿Qué	he	hecho	yo	para	merecer	ese
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amor?
Las	acompañé	hasta	su	casa	y	almorzamos	juntos.
Me	pareció	como	si	en	un	instante	un	velo	me	ocultara	todos	los	suplicios	de	mi

vida.
Agatha	me	dijo	que	tengo	mal	aspecto,	que	estoy	pálido	y	parezco	enfermo.	¡La

pobre	niña	atribuye	esto	a	mi	soledad	y	a	los	pocos	cuidados	de	un	ama	de	llaves	a
sueldo!	¡Dios	quiera	que	jamás	conozca	la	verdad!

¡Que	la	sombra,	si	es	que	sombra	ha	de	haber,	caiga	para	siempre	sobre	mi	propia
vida	y	la	deje	a	ella	a	pleno	sol!

Acabo	de	volver	de	su	casa.	Me	siento	como	nuevo.
Con	 Agatha	 junto	 a	 mí	 creo	 que	 podría	 enfrentarme	 con	 todo	 lo	 que	 la	 vida

pudiera	infligirme.

5	de	la	tarde

Intentaré	ser	preciso.
Intentaré	anotar	con	exactitud	lo	ocurrido.
El	 recuerdo	 está	 todavía	 en	mi	mente.	 Puedo	 contar	 lo	 sucedido	 con	 exactitud,

aunque	es	poco	probable	que	jamás	olvide	lo	ocurrido	hoy.
Volví	 de	 casa	 de	 las	Marden	 después	 de	 comer,	 y	 estaba	 preparando	muestras

microscópicas	en	estado	de	congelación	para	mi	micrótomo,	cuando	percibí	de	pronto
esa	pérdida	de	la	conciencia	que	tanto	me	aterra	y	que	tan	bien	conozco	desde	hace
poco.

Al	 recobrar	 el	 sentido,	me	 encontré	 sentado	 en	 una	 habitación	muy	 distinta	 de
aquella	en	la	que	había	estado	trabajando.

Era	una	habitación	cómoda	y	luminosa,	con	sillones	de	cotonada	estampados;	las
cortinas	eran	multicolores,	y	junto	a	las	paredes	había	numerosos	objetos	decorativos.

Un	 primoroso	 reloj	 de	 péndulo,	 frente	 a	 mí,	 marcaba	 su	 tictac,	 y	 sus	 agujas
indicaban	las	tres	y	media.

Todo	me	parecía	muy	familiar;	pese	a	ello,	lo	contemplé	todo	con	asombro,	hasta
que	mi	mirada	 se	detuvo	 en	una	 fotografía:	 la	mía,	 enmarcada	y	 colocada	 sobre	 el
piano.	Junto	a	ella	había	otra	fotografía,	la	de	la	señorita	Marden.

Entonces,	claro	está,	supe	dónde	estaba.
Era	el	saloncito	de	Agatha.
Pero	 ¿cómo	 explicar	mi	 presencia	 allí?	 ¿Había	 sido	 enviado	 allí	 con	 algún	 fin

diabólico?
¿Habría	 llevado	 ya	 a	 cabo	 ese	 fin?	 Sin	 duda;	 de	 no	 ser	 así	 no	 se	 me	 habría

permitido	recobrar	la	conciencia.
¡Oh,	cuánto	sufrí	entonces!	¿Qué	habría	hecho?
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Me	puse	en	pie	bruscamente,	desesperado…	Y	entonces	cayó	en	la	alfombra	un
pequeño	frasco	que	tenía	sobre	las	rodillas.

No	se	había	roto.	Lo	recogí.
Su	etiqueta	decía:	«Ácido	sulfúrico	concentrado».
Cuando	le	quité	el	tapón	de	vidrio,	salió	del	frasco	un	humo	denso,	acompañado

de	un	olor	acre,	asfixiante,	que	se	extendió	por	la	habitación.
Reconocí	el	frasco	que	tenía	en	mi	laboratorio	como	reactivo	químico.
Pero	¿por	qué	habría	traído	un	frasco	de	vitriolo	a	la	habitación	de	Agatha?	¿No

será	ese	el	líquido	viscoso	y	humeante	que	muchas	mujeres	celosas	han	utilizado	para
destruir	la	belleza	de	sus	rivales?

Se	 me	 paró	 el	 corazón	 cuando	 puse	 el	 frasco	 a	 contraluz	 para	 examinarlo.
¡Gracias	a	Dios!	Estaba	lleno.

Hasta	aquel	momento,	pues,	no	se	había	perpetrado	ninguna	atrocidad.
Pero	 si	Agatha	hubiese	entrado	un	minuto	antes,	 ¿no	era	 seguro	que	el	 infernal

parásito	que	había	entrado	en	mí	me	habría	obligado	a	tirarle	aquel	líquido	a	la	cara?
Indudablemente,	así	habría	sido,	ya	que,	de	lo	contrario,	¿por	qué	lo	habría	traído?

Al	pensar	 en	 lo	que	había	 estado	a	punto	de	hacer,	mis	nervios,	ya	debilitados,
llegaron	 a	 su	 punto	 de	 ruptura.	Me	 dejé	 caer	 en	 un	 asiento,	 temblando,	 convulso,
convertido	en	un	pingajo	humano.

La	voz	de	Agatha	y	el	susurro	de	su	vestido	me	devolvieron	la	conciencia.
Alcé	la	mirada	y	vi	que	me	observaban	sus	ojos	azules,	rebosantes	de	ternura	y	de

piedad.
—Tendremos	 que	 llevarte	 al	 campo,	Austin.	Necesitas	 descanso	 y	 tranquilidad.

Pareces	horriblemente	cansado.
—¡Oh,	 nada,	 no	 es	 nada!	 —dije,	 tratando	 de	 sonreír—.	 Ha	 sido	 un	 desmayo

pasajero.	Ahora	estoy	perfectamente.
—Siento	 mucho	 haberte	 dejado	 aquí	 esperando.	 ¡Pobre	 amigo	 mío!	 Debe	 de

hacer	al	menos	media	hora	que	estás	aquí.	El	párroco	estaba	en	la	sala,	y	como	sé	que
no	 te	entusiasma	hablar	con	él,	me	ha	parecido	mejor	que	Jane	 te	 trajera	aquí.	 ¡Me
parecía	que	ese	hombre	no	iba	a	marcharse	nunca!

—¡Gracias	a	Dios	por	su	demora!	¡Gracias	a	Dios	que	se	haya	quedado!	—grité,
enloquecido.

—Pero	 ¿qué	 te	 ocurre,	 Austin?	 —me	 preguntó	 ella,	 tomándome	 del	 brazo
mientras	yo	me	levantaba,	tambaleante—.	¿Por	qué	te	alegra	que	el	párroco	se	haya
quedado	tanto	rato?	¿Y	qué	es	ese	frasquito	que	llevas	en	la	mano?

—¡Nada!	—exclamé,	 introduciendo	rápidamente	el	 frasco	en	el	bolsillo—.	Pero
he	de	irme;	tengo	algo	importante	que	hacer.

—¡Qué	 aspecto	 tan	 terrible	 tienes,	 Austin!	 Nunca	 te	 había	 visto	 así.	 ¿Estás
enfadado?

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Sí,	lo	estoy.
—Pero	¿conmigo?
—Claro	que	no,	querida	mía.	Pero	no	entenderías…
—Todavía	no	me	has	dicho	para	qué	has	venido.
—He	venido	para	preguntarte	 si	me	querrás	 siempre…	haga	 lo	que	haga…	sea

cual	sea	la	sombra	que	caiga	sobre	mi	nombre.	¿Confiarías	en	mí,	por	tremendas	que
fueran	las	apariencias	en	mi	contra?

—Sabes	que	te	seré	fiel,	Austin.
—Sí.	Sé	que	lo	serás.	Haga	lo	que	haga,	lo	haré	por	ti.	Estoy	obligado	a	hacerlo.

No	hay	otro	modo	de	salir	de	esta	situación,	querida	mía.
La	besé	y	salí	dando	zancadas.
Había	quedado	atrás	el	tiempo	de	la	indecisión.
Mientras	aquel	monstruo	había	amenazado	solo	mis	 intereses	y	mi	honor,	había

podido	preguntarme	qué	hacer.
Pero	ahora,	cuando	Agatha…	mi	inocente	Agatha…	estaba	en	peligro,	mi	deber

quedaba	tan	claramente	trazado	como	una	carretera.
No	iba	armado,	pero	eso	no	me	detuvo.	¿Qué	arma	necesitaba,	si	sentía	en	tensión

todos	mis	músculos	y	percibía	en	ellos	la	fuerza	de	un	loco	furioso?
Corrí	por	las	calles,	tan	obsesionado	por	lo	que	me	proponía	hacer	que	solo	muy

vagamente	vi	a	los	conocidos	con	los	que	me	cruzaba,	y	apenas	me	di	cuenta	de	que
el	profesor	Wilson	corría,	tan	precipitadamente	como	yo,	en	dirección	contraria	a	la
mía.

Llegué	a	la	casa,	jadeante,	pero	resuelto.	Llamé.
Me	abrió	una	criada.	Estaba	turbada,	y	su	turbación	aumentó	al	ver	al	hombre	que

tenía	delante.
—Lléveme	inmediatamente	ante	la	señorita	Penelosa	—exigí.
—Señor	—me	 contestó	 con	 voz	 balbuceante—,	 la	 señorita	 Penelosa	 ha	muerto

esta	tarde,	a	las	tres	y	media.
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LA	DAMA	PÁLIDA

ALEJANDRO	DUMAS
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—Escuchad	—dijo	 la	 dama	 pálida	 con	 una	 extraña	 solemnidad—,	 puesto	 que
todos	los	aquí	presentes	han	contado	una	historia,	también	yo	quisiera	contar	una.	No
me	diga,	doctor,	que	la	historia	no	es	verdadera,	pues	es	la	mía…	Va	a	saber	lo	que	la
ciencia	 no	 ha	 podido	 explicarle	 hasta	 ahora,	 doctor;	 va	 a	 saber	 por	 qué	 estoy	 tan
pálida.

En	aquel	momento,	un	rayo	de	 luna	se	filtró	por	 la	ventana	entre	 las	cortinas	y,
yendo	a	travesear	sobre	el	canapé	donde	ella	estaba	tendida,	la	envolvió	con	una	luz
azulada	 que	 parecía	 hacer	 de	 ella	 una	 estatua	 de	 mármol	 negro	 echada	 sobre	 una
tumba.

Ninguna	voz	acogió	 la	propuesta,	pero	el	profundo	silencio	que	de	pronto	reinó
en	el	salón	anunció	que	todos	esperaban	con	ansiedad.

I.	LOS	MONTES	CÁRPATOS

Soy	 polaca,	 nacida	 en	 Sandomir,	 es	 decir,	 en	 un	 país	 donde	 las	 leyendas	 se
convierten	en	artículos	de	fe,	donde	creemos	en	nuestras	tradiciones	de	familia	tanto,
y	acaso	más,	que	en	el	Evangelio.	No	hay	uno	solo	de	nuestros	castillos	que	no	tenga
su	espectro,	ni	cabaña	que	no	tenga	su	genio	familiar.	Tanto	en	la	casa	del	rico	como
en	la	del	pobre,	tanto	en	el	castillo	como	en	la	cabaña,	se	reconoce	el	principio	amigo
y	 el	 principio	 enemigo.	A	 veces	 estos	 dos	 principios	 entran	 en	 conflicto	 entre	 sí	 y
pugnan.	 Entonces	 se	 oyen	 ruidos	 tan	 misteriosos	 en	 los	 corredores,	 rugidos	 tan
espantosos	 en	 las	 antiguas	 torres,	 temblores	 tan	 aterradores	 en	 las	murallas,	 que	 la
gente	sale	huyendo	tanto	de	la	cabaña	como	del	castillo,	y	aldeanos	o	nobles	corren	a
la	iglesia	en	busca	de	la	cruz	bendecida	o	de	las	santas	reliquias,	únicos	protectores
contra	los	demonios	que	nos	atormentan.

Pero	 otros	 dos	 principios	 más	 terribles,	 más	 encarnizados	 e	 implacables,	 se
encuentran	también	allí	presentes:	la	tiranía	y	la	libertad.

El	 año	 1825	 vio	 librar	 entre	Rusia	 y	 Polonia	 una	 de	 esas	 luchas	 en	 las	 que	 se
creería	agotada	toda	la	sangre	de	un	pueblo,	como	a	menudo	se	agota	toda	la	sangre
de	una	familia.

Mi	padre	y	mis	dos	hermanos,	alzados	contra	el	nuevo	zar,	habían	ido	a	alistarse
bajo	 la	 bandera	 de	 la	 independencia	 polaca,	 siempre	 abatida,	 siempre	 levantada	 de
nuevo.

Un	día	tuve	conocimiento	de	que	mi	hermano	menor	había	caído	en	la	lucha;	otro
día	me	anunciaron	que	mi	hermano	mayor	estaba	herido	de	muerte;	y,	por	último,	tras
una	jornada	durante	la	cual	yo	había	oído	con	terror	el	tronar	cada	vez	más	próximo
del	cañón,	vi	llegar	a	mi	padre	con	un	centenar	de	hombres	a	caballo,	resto	de	los	tres
mil	hombres	que	mandaba.

Venía	 a	 encerrarse	 en	 nuestro	 castillo	 con	 la	 intención	 de	 enterrarse	 bajo	 sus
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ruinas.
Mi	padre,	que	no	temía	nada	por	él,	temblaba	por	mí.	En	efecto,	el	único	riesgo

para	mi	padre	era	la	muerte,	pues	estaba	segurísimo	de	no	caer	vivo	en	manos	de	sus
enemigos,	pero	¡a	mí	me	amenazaba	la	esclavitud,	la	deshonra,	la	vergüenza!

Mi	 padre	 escogió	 a	 diez	 hombres	 entre	 los	 cien	 que	 le	 quedaban,	 llamó	 al
intendente,	le	hizo	entrega	de	todo	el	oro	y	de	las	joyas	que	poseíamos	y,	recordando
que,	con	ocasión	del	segundo	reparto	de	Polonia,	mi	madre,	siendo	casi	niña,	había
encontrado	un	 refugio	 inaccesible	en	el	 convento	de	Sahastru,	 situado	en	medio	de
los	 montes	 Cárpatos,	 le	 ordenó	 llevarme	 a	 aquel	 convento	 que,	 hospitalario	 como
había	sido	con	la	madre,	no	lo	sería	menos	con	su	hija.

A	pesar	del	gran	amor	que	mi	padre	me	profesaba,	 la	despedida	no	se	prolongó
mucho.	 Todo	 parecía	 indicar	 que	 los	 rusos	 llegarían	 al	 día	 siguiente	 a	 la	 vista	 del
castillo,	por	lo	que	no	había	tiempo	que	perder.

Me	puse	apresuradamente	un	vestido	de	amazona	con	el	que	solía	acompañar	a
mis	hermanos	en	las	cacerías.	Me	ensillaron	el	mejor	caballo	de	las	caballerizas;	mi
padre	metió	en	las	fundas	del	arzón	sus	propias	pistolas,	unas	obras	maestras	de	las
fábricas	de	Tula,	me	besó	y	dio	la	orden	de	partida.

Durante	aquella	noche	y	la	jornada	siguiente	recorrimos	veinte	leguas	siguiendo
la	orilla	de	uno	de	esos	ríos	sin	nombre	que	acaban	vertiendo	sus	aguas	en	el	Vístula.
Esta	primera	doble	etapa	nos	había	puesto	fuera	del	alcance	de	los	rusos.

A	los	últimos	rayos	del	sol,	habíamos	visto	resplandecer	las	cimas	nevadas	de	los
montes	Cárpatos.

Hacia	 el	 atardecer	 del	 día	 siguiente,	 alcanzamos	 su	 base:	 al	 fin,	 la	mañana	 del
tercer	día,	nos	internábamos	ya	por	una	de	sus	gargantas.

Nuestros	montes	Cárpatos	 no	 se	 parecen	 en	nada	 a	 las	montañas	 civilizadas	de
Occidente.	Cuanto	la	naturaleza	tiene	de	extraordinario	y	de	grandioso	se	presenta	allí
a	las	miradas	en	toda	su	majestad.	Sus	cumbres	tempestuosas	se	pierden	en	las	nubes,
cubiertas	de	nieves	eternas;	sus	bosques	inmensos	de	abetos	se	inclinan	sobre	el	terso
espejo	de	unos	lagos	que	semejan	mares;	y	nunca	navecilla	alguna	ha	surcado	estos
lagos,	nunca	red	alguna	de	pescador	ha	turbado	su	cristal,	profundo	como	el	azul	del
cielo;	apenas,	de	tiempo	en	tiempo,	resuena	allí	la	voz	humana,	haciendo	oír	un	canto
moldavo	 al	 que	 responden	 los	 gritos	 de	 los	 animales	 salvajes:	 canto	y	gritos	 van	 a
despertar	algún	eco	solitario,	atónito	de	que	un	ruido	cualquiera	le	haya	hecho	tomar
conciencia	de	su	propia	existencia.	Durante	millas	y	millas	se	viaja	por	debajo	de	las
sombrías	 bóvedas	de	bosques	 interrumpidos	por	 esas	 inesperadas	maravillas	 que	 la
soledad	nos	revela	a	cada	instante,	y	que	hacen	pasar	nuestro	ánimo	del	asombro	a	la
admiración.	 Allí	 el	 peligro	 está	 por	 todas	 partes,	 y	 se	 compone	 de	 mil	 peligros
diferentes;	 pero	 uno	 no	 tiene	 tiempo	 para	 sentir	 temor,	 de	 tan	 sublimes	 como	 son
estos	peligros.	Unas	veces	son	cascadas	improvisadas	por	el	derretirse	de	los	hielos	y
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que,	saltando	de	peña	en	peña,	 invaden	de	pronto	el	angosto	sendero	que	 recorréis,
sendero	trazado	por	el	paso	de	la	bestia	feroz	y	del	cazador	que	la	persigue;	otras	hay
árboles	carcomidos	por	el	tiempo	que	se	desprenden	del	suelo	y	caen	con	un	horrendo
estruendo	semejante	al	de	un	terremoto;	otras,	por	último,	son	los	huracanes	los	que
os	 envuelven	 de	 nubes	 en	 medio	 de	 las	 cuales	 se	 ve	 fulgurar,	 proyectarse	 y
zigzaguear	el	relámpago,	como	una	serpiente	de	fuego.

Luego,	 tras	 haber	 superado	 estos	 picos	 alpestres,	 estos	 bosques	 primitivos,
después	de	pasar	por	en	medio	de	gigantescas	montañas	y	bosques	 sin	 límites,	nos
vemos	ante	inmensas	estepas	sin	fin,	verdadero	mar	con	sus	olas	y	sus	tempestades,
sabanas	áridas	y	gibosas,	donde	la	vista	se	pierde	en	un	horizonte	infinito.	Entonces
ya	no	es	terror	lo	que	se	apodera	de	vosotros,	sino	una	triste	y	profunda	melancolía,
de	la	que	nada	puede	distraeros,	porque	el	aspecto	de	la	región,	por	lejos	que	llegue
nuestra	 vista,	 es	 siempre	 el	 mismo.	 Ya	 ascendáis	 o	 descendáis	 veinte	 veces	 unas
pendientes	semejantes,	buscando	en	vano	un	camino	trazado,	al	veros	así	perdidos	en
vuestro	aislamiento,	en	medio	de	desiertos,	os	creéis	solos	en	la	naturaleza,	y	vuestra
melancolía	se	trueca	en	desolación.	En	efecto,	os	parece	inútil	seguir	adelante,	porque
ello	no	os	conducirá	a	nada;	no	encontráis	ni	una	aldea,	ni	un	castillo,	ni	una	cabaña,
ningún	rastro	de	habitáculo	humano.	Solo	de	vez	en	cuando,	como	una	tristeza	más
en	este	mortecino	paisaje,	un	pequeño	lago	sin	cañaverales,	sin	arbustos,	dormido	en
el	fondo	de	un	barranco,	como	si	fuera	otro	mar	Muerto,	os	cierra	el	camino	con	sus
verdes	 aguas,	 sobre	 las	 que	 se	 alzan,	 al	 acercaros,	 algunas	 aves	 acuáticas	 de
prolongados	y	estridentes	gritos.	Luego	bordeáis	aquel	 lago,	 trepáis	a	 la	colina	que
tenéis	 delante	 de	 vosotros,	 descendéis	 a	 otro	 valle,	 subís	 a	 otra	 colina,	 y	 así	 hasta
haber	recorrido	la	entera	cadena	montañosa	que	va	disminuyendo	cada	vez	más.

Pero,	si	al	acabarse	esa	cadena,	os	volvéis	hacia	el	mediodía,	el	paisaje	 recobra
entonces	toda	su	grandiosidad,	percibís	otra	cadena	de	montañas	más	altas,	de	forma
más	pintoresca,	de	más	rica	vegetación;	esta	se	halla	toda	empenachada	de	bosques,
toda	surcada	de	arroyos;	con	la	sombra	y	el	agua	renace	la	vida	en	el	paisaje;	se	oye
la	 campana	 de	 una	 ermita	 y,	 en	 la	 ladera	 de	 alguna	 de	 aquellas	 montañas	 se	 ve
serpentear	 una	 caravana.	Por	 fin,	 a	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol	 poniente,	 se	 perciben,
como	una	bandada	de	aves	blancas,	apoyándose	las	unas	en	las	otras,	las	casas	de	una
aldea,	que	parece	que	se	hubieran	agrupado	para	defenderse	de	un	asalto	nocturno;
pues	con	la	vida	ha	vuelto	el	peligro,	y	ya	no	son,	como	en	los	primeros	montes	que
se	 ha	 atravesado,	 las	 manadas	 de	 osos	 y	 de	 lobos	 lo	 que	 hay	 que	 temer,	 sino	 las
hordas	de	bandidos	moldavos	lo	que	hay	que	combatir.

Mientras	tanto,	nos	íbamos	acercando.	Habían	pasado	diez	días	de	marcha	sin	el
menor	incidente.	Podíamos	ya	avistar	 la	cumbre	del	monte	Pion,	que	sobrepasaba	a
toda	aquella	familia	de	gigantes,	y	en	cuya	vertiente	meridional	se	halla	el	convento
de	Sahastru,	al	que	me	dirigía.	Tres	días	más,	y	habríamos	llegado.
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Estábamos	 a	 finales	 de	 julio;	 habíamos	 tenido	 una	 jornada	 muy	 calurosa	 y
empezábamos	 a	 respirar	 hacia	 las	 cuatro	 con	 incomparable	 deleite	 el	 primer	 fresco
del	 atardecer.	 Habíamos	 dejado	 atrás	 hacía	 poco	 las	 torres	 en	 ruinas	 de	 Niantzo.
Descendíamos	 hacia	 una	 llanura	 que	 empezábamos	 a	 vislumbrar	 a	 través	 de	 una
abertura	de	las	montañas.	Desde	donde	nos	encontrábamos,	podíamos	seguir	ya	con
la	 vista	 el	 curso	 del	 Bistriza,	 de	 riberas	 esmaltadas	 de	 rojas	 affrines	 y	 de	 altas
campánulas	de	 flores	blancas.	Bordeábamos	un	precipicio	por	 cuyo	 fondo	corría	 el
río,	que	no	era	allí	todavía	más	que	un	torrente.	Nuestras	monturas	apenas	si	tenían
espacio	para	andar	dos	de	frente.

Nos	 precedía	 nuestro	 guía,	 que,	 ladeado	 sobre	 su	 caballo,	 cantaba	 una	 canción
morlaca,	 de	 modulaciones	 monótonas,	 y	 cuyas	 palabras	 yo	 seguía	 con	 singular
interés.

El	cantor	era	al	mismo	 tiempo	el	poeta.	En	cuanto	a	 la	melodía,	habría	que	ser
uno	 de	 esos	 montañeses	 para	 poder	 transmitiros	 toda	 su	 salvaje	 tristeza,	 toda	 su
profunda	sencillez.	He	aquí	lo	que	decía:

En	el	marjal	de	Stavila,
donde	tanta	sangre
guerrera	se	derramara,
¿no	veis	ese	cadáver?
No	es	un	hijo	de	Iliria,	no;
sino	un	feroz	bandido
que,	tras	engañar	a	la	dulce	María,
se	entregó	a	matar,	saquear	e	incendiar.

Una	bala,	rauda	como	el	huracán,
ha	atravesado	el	corazón	del	truhán,
clavado	en	la	garganta	tiene	un	yatagán.
Pero	desde	hace	tres	días,	¡oh	misterio!,
bajo	el	pino	triste	y	solitario,
su	tibia	sangre	empapa	la	tierra
y	ennegrece	el	pálido	Ovigan.

Sus	azules	ojos	han	brillado	por	última	vez,
huyamos	todos,	malhaya
quien	pase	por	su	lado	hacia	el	marjal.
¡Es	un	vampiro!	El	lobo	feroz
del	impuro	cadáver	se	aleja,
y	el	fúnebre	buitre	ha	huido
sobre	la	montaña	de	pelada	cima.

De	pronto	se	oyó	la	detonación	de	un	arma	de	fuego,	silbó	una	bala.	La	canción
se	 interrumpió,	 y	 el	 guía,	 herido	 de	 muerte,	 fue	 a	 parar	 al	 fondo	 del	 precipicio,
mientras	 su	 caballo	 se	 detenía	 temblando	 y	 alargando	 la	 inteligente	 testa	 hacia	 el
fondo	del	abismo,	donde	había	desaparecido	su	amo.

Al	mismo	 tiempo	 se	 alzó	 un	 gran	 grito,	 y	 vimos,	 por	 la	 ladera	 de	 la	montaña,
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aparecer	a	una	treintena	de	bandidos:	estábamos	completamente	rodeados.
Todos	los	nuestros	empuñaron	su	arma,	y	aunque	cogidos	por	sorpresa,	como	los

que	 me	 acompañaban	 eran	 viejos	 soldados	 habituados	 al	 fuego,	 no	 se	 dejaron
intimidar	 y	 respondieron;	 yo	 misma,	 dando	 ejemplo,	 empuñé	 una	 pistola	 y,
consciente	de	lo	desventajosa	que	era	nuestra	situación,	grité:

—¡Adelante!
Y	piqué	espuelas	a	mi	caballo,	que	se	lanzó	a	toda	carrera	hacia	la	llanura.
Pero	teníamos	que	vérnoslas	con	unos	montañeses	que	saltaban	de	peña	en	peña

como	 verdaderos	 demonios	 de	 los	 abismos,	 que	 hacían	 fuego	 incluso	 saltando,	 y
manteniendo	siempre	en	nuestra	ladera	la	posición	que	habían	tomado.

Por	lo	demás,	nuestra	maniobra	había	sido	prevista.	En	un	lugar	donde	el	camino
se	ensanchaba	y	la	montaña	formaba	una	meseta,	aguardaba	nuestro	paso	un	joven	a
la	cabeza	de	diez	hombres	a	caballo;	cuando	nos	vieron	pusieron	sus	cabalgaduras	al
galope	 y	 nos	 atacaron	 frontalmente,	 mientras	 que	 los	 que	 nos	 perseguían	 corrían
laderas	abajo	de	la	montaña	y,	tras	cortarnos	la	retirada,	nos	rodeaban	por	todos	lados.

La	situación	era	grave	y,	sin	embargo,	acostumbrada	como	estaba	desde	niña	a	las
escenas	de	guerra,	pude	afrontarla	sin	perderme	ni	un	detalle.

Todos	aquellos	hombres,	ataviados	con	pieles	de	carnero,	llevaban	unos	enormes
sombreros	 redondos	 coronados	 de	 flores	 naturales	 como	 los	 de	 los	 húngaros.	Cada
uno	 de	 ellos	 empuñaba	 un	 largo	 fusil	 turco,	 que	 agitaban	 acto	 seguido	 de	 haber
disparado,	 lanzando	unos	gritos	 salvajes,	y	al	cinto	 llevaban	un	alfanje	y	un	par	de
pistolas.

En	cuanto	a	su	jefe,	era	un	joven	de	apenas	veintidós	años,	de	tez	pálida,	grandes
ojos	 negros	 y	 cabellos	 ensortijados	 que	 le	 caían	 sobre	 los	 hombros.	 Su	 atuendo	 se
componía	de	 la	 casaca	moldava	guarnecida	de	piel	 y	 ceñida	 al	 talle	 con	un	 fajín	 a
franjas	 de	 oro	 y	 de	 seda.	 En	 su	 mano	 resplandecía	 un	 alfanje,	 y	 al	 cinto	 relucían
cuatro	 pistolas.	 Durante	 la	 lucha	 lanzaba	 gritos	 broncos	 e	 inarticulados	 que	 no
parecían	un	lenguaje	humano,	y	que	sin	embargo	expresaban	lo	que	era	su	voluntad,
pues	a	aquellos	gritos	sus	hombres	obedecían,	ya	echándose	a	tierra	boca	abajo	para
esquivar	las	descargas	de	nuestros	soldados,	ya	alzándose	para	hacer	fuego	a	su	vez,
abatiendo	 a	 aquellos	 de	 nosotros	 que	 seguían	 en	 pie,	 rematando	 a	 los	 heridos,	 y
convirtiendo,	en	definitiva,	la	lucha	en	una	carnicería.

Yo	 había	 visto	 caer	 uno	 tras	 otro	 a	 las	 dos	 terceras	 partes	 de	 mis	 defensores.
Quedaban	cuatro	 todavía	en	pie	y	se	apretaban	a	mi	alrededor,	sin	pedir	una	gracia
que	estaban	seguros	de	no	obtener,	y	únicamente	pensando	en	vender	su	vida	lo	más
cara	posible.

Entonces	 el	 joven	 jefe	 dio	 un	 grito	 más	 expresivo	 que	 los	 otros,	 tendiendo	 la
punta	 de	 su	 alfanje	 hacia	 nosotros.	 Aquella	 orden	 significaba	 sin	 duda	 que	 debía
rodearse	a	nuestro	último	grupo	de	un	cerco	de	fuego	y	fusilarnos	a	todos	juntos,	pues
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de	 repente	 vimos	 que	 nos	 apuntaban	 todos	 aquellos	 largos	 mosquetes	 moldavos.
Comprendí	que	había	llegado	nuestra	última	hora.	Alcé	los	ojos	y	las	manos	al	cielo,
murmurando	una	última	oración,	y	esperé	la	muerte.

En	ese	instante	vi,	no	descender,	sino	precipitarse,	saltando	de	peña	en	peña,	a	un
joven	que	se	detuvo,	erguido,	sobre	una	roca	que	dominaba	toda	la	escena,	semejante
a	 una	 estatua	 sobre	 un	 pedestal,	 y	 que,	 extendiendo	 la	 mano	 hacia	 el	 campo	 de
batalla,	pronunció	esta	sola	palabra:

—¡Basta!
Todos	 los	 ojos	 se	 alzaron	 a	 esta	 voz,	 y	 todos	 parecieron	 obedecer	 a	 ese	 nuevo

amo.	Solo	un	bandido	se	llevó	de	nuevo	el	fusil	al	hombro	e	hizo	un	disparo.
Uno	 de	 nuestros	 hombres	 pegó	 un	 grito,	 pues	 la	 bala	 le	 había	 roto	 el	 brazo

izquierdo.
Se	volvió	enseguida	para	abalanzarse	sobre	el	que	le	había	herido,	pero	no	había

dado	 su	 caballo	 todavía	 cuatro	 pasos	 cuando	 un	 fogonazo	 brilló	 por	 encima	 de
nosotros	y	el	bandido	rebelde	cayó	herido	con	la	cabeza	destrozada	por	una	bala.

Tantas	emociones	distintas	habían	acabado	con	mis	fuerzas;	me	desmayé.
Cuando	volví	en	mí,	estaba	tendida	sobre	la	hierba,	con	la	cabeza	apoyada	sobre

las	rodillas	de	un	hombre,	del	que	no	veía	más	que	la	blanca	mano	cubierta	de	anillos
rodeando	mi	talle,	mientras	que	ante	mí	estaba	parado,	de	brazos	cruzados	y	la	espada
bajo	un	brazo,	el	joven	jefe	moldavo	que	había	dirigido	el	asalto	contra	nosotros.

—Kostaki	—decía	en	francés	y	con	un	 tono	de	autoridad	el	que	me	sostenía—,
que	tus	hombres	se	retiren	de	inmediato,	y	deja	que	yo	me	ocupe	de	esta	joven.

—Hermano,	hermano	—respondió	aquel	a	quien	iban	dirigidas	estas	palabras,	y
que	parecía	dominarse	a	duras	penas—,	procurad	no	hacerme	perder	la	paciencia;	yo
os	 dejo	 a	 vos	 el	 castillo,	 pero	 vos	 dejadme	 a	mí	 el	 bosque.	En	 el	 castillo	 sois	 vos
quien	manda,	pero	aquí	el	 todopoderoso	soy	yo.	Aquí	me	bastaría	una	sola	palabra
para	obligaros	a	obedecerme.

—Kostaki,	 el	 primogénito	 soy	yo,	 lo	que	quiere	decir	 que	 soy	 el	 amo	en	 todas
partes,	 tanto	 en	 el	 bosque	 como	en	 el	 castillo,	 tanto	 allí	 como	aquí.	 Por	mis	 venas
corre	 la	 sangre	 de	 los	 Brancovan,	 como	 también	 por	 las	 vuestras,	 sangre	 real
acostumbrada	a	mandar,	y	yo	mando.

—Mandáis	sobre	vuestros	servidores,	Gregoriska;	pero	no	sobre	mis	soldados.
—Vuestros	 soldados	no	 son	más	que	unos	bandidos.	Kostaki…,	bandidos	 a	 los

que	haré	ahorcar	de	las	almenas	si	no	me	obedecen	al	instante.
—Bien,	tratad,	pues,	de	darles	una	orden.
Entonces	sentí	que	quien	me	sostenía	retiraba	su	rodilla,	y	colocaba	suavemente

mi	 cabeza	 sobre	 una	 piedra.	 Le	 seguí	 ansiosa	 con	 la	mirada	 y	 pude	 ver	 al	mismo
joven	que	había	caído,	por	 así	decir,	del	 cielo	en	medio	de	 la	 refriega,	y	al	que	yo
había	podido	entrever	nada	más,	al	haberme	desmayado	justo	en	el	momento	en	que
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él	había	hablado.
Era	un	joven	de	veinticuatro	años,	alto	y	con	unos	grandes	ojos	azules	en	los	que

se	leía	una	resolución	y	una	firmeza	singulares.	Sus	largos	cabellos	rubios,	indicio	de
la	 raza	 eslava,	 caían	 sobre	 sus	 hombros	 como	 los	 del	 arcángel	 san	 Miguel,
enmarcando	 unas	mejillas	 jóvenes	 y	 lozanas;	 sus	 labios,	 realzados	 por	 una	 sonrisa
desdeñosa,	 dejaban	 ver	 una	 doble	 hilera	 de	 perlas.	 Su	 mirada	 era	 la	 que	 cruza	 el
águila	con	el	relámpago.	Vestía	una	especie	de	túnica	de	terciopelo	negro;	iba	tocado
con	un	gorrito	parecido	al	de	Rafael,	adornado	con	una	pluma	de	águila;	vestía	unos
calzones	muy	ajustados	y	calzaba	unas	botas	bordadas.	Ceñía	su	talle	un	cinturón	del
que	 pendía	 un	 cuchillo	 de	 caza;	 llevaba	 terciada	 una	 pequeña	 carabina	 de	 doble
cañón,	cuya	precisión	había	podido	comprobar	uno	de	los	bandidos.

Extendió	 una	mano	 y	 con	 aquel	 gesto	 imperioso	 pareció	 imponerse	 hasta	 a	 su
hermano.

Pronunció	unas	palabras	en	lengua	moldava,	palabras	que	parecieron	causar	una
profunda	impresión	en	los	bandidos.

Entonces,	en	la	misma	lengua,	habló	a	su	vez	el	joven	jefe,	y	tuve	la	impresión	de
que	sus	palabras	eran	una	mezcla	de	amenazas	y	de	imprecaciones.

A	 aquel	 largo	 y	 ardiente	 discurso	 respondió	 el	 hermano	 mayor	 con	 una	 sola
palabra.

Los	bandidos	hicieron	una	inclinación.
A	un	gesto	suyo,	los	bandidos	se	colocaron	detrás	de	nosotros.
—¡Bien!	Sea,	pues,	Gregoriska	—dijo	Kostaki	volviendo	a	hablar	en	francés—.

Esta	 mujer	 no	 irá	 a	 la	 cueva,	 pero	 no	 por	 eso	 dejará	 de	 ser	 mía.	 La	 encuentro
hermosa,	la	he	conquistado	y	la	quiero	para	mí.

Tras	decir	esto,	se	arrojó	sobre	mí	y	se	me	llevó	en	volandas.
—Esta	mujer	 será	 llevada	 al	 castillo	 y	puesta	 en	manos	de	mi	madre;	 yo	no	 la

abandonaré	desde	ahora	hasta	ese	momento	—dijo	mi	protector.
—¡Mi	caballo!	—gritó	Kokaski	en	lengua	moldava.
Varios	bandidos	se	apresuraron	a	obedecer,	y	le	trajeron	a	su	señor	la	cabalgadura

que	pedía.
Gregoriska	miró	en	torno	suyo,	aferró	las	bridas	de	un	caballo	sin	dueño	y	saltó

sobre	él	sin	tocar	los	estribos.
Kostaki,	aunque	me	tenía	todavía	apretada	entre	sus	brazos,	montó	en	la	silla	casi

con	 tanta	 ligereza	 como	 su	 hermano,	 y	 partió	 al	 galope.	 El	 caballo	 de	 Gregoriska
pareció	haber	recibido	el	mismo	impulso	y	fue	a	pegar	su	cabeza	y	el	flanco	contra
los	del	caballo	de	Kostaki.

Era	 curioso	 ver	 a	 aquellos	 dos	 jinetes	 volando	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 taciturnos,
silenciosos,	 sin	 perderse	 un	 solo	 instante	 de	 vista,	 por	 más	 que	 aparentasen	 no
mirarse,	y	abandonándose	a	 sus	cabalgaduras,	 cuya	 impetuosa	carrera	 los	 llevaba	a
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través	de	bosques,	peñas	y	precipicios.	Yo	tenía	la	cabeza	echada	hacia	atrás,	lo	que
me	permitía	ver	 los	bonitos	ojos	de	Gregoriska	fijos	en	 los	míos.	Como	Kostaki	se
percató	de	ello,	me	levantó	la	cabeza	y	ya	no	vi	más	que	su	sombría	mirada	que	me
devoraba.	Bajé	 los	 párpados,	 pero	 fue	 en	vano;	 seguía	 viendo,	 a	 través	 de	 su	velo,
aquella	 mirada	 obsesiva	 que	 me	 penetraba	 hasta	 el	 fondo	 del	 pecho	 y	 hería	 mi
corazón.	Entonces	me	dominó	una	extraña	alucinación,	me	pareció	ser	la	Lenore	de	la
balada	de	Bürger,	llevada	por	el	caballo	y	el	caballero	fantasmas,	y	cuando	sentí	que
nos	deteníamos	abrí	 los	ojos	con	terror,	 tan	convencida	estaba	de	ver	en	 torno	a	mí
solo	cruces	rotas	y	tumbas	abiertas.	Lo	que	vi	no	era	algo	mucho	más	alegre:	era	el
patio	interior	de	un	castillo	moldavo,	construido	en	el	siglo	XIV.

II.	EL	CASTILLO	DE	LOS	BRANCOVAN

Kostaki	 me	 dejó	 resbalar	 de	 sus	 brazos	 a	 tierra,	 bajando	 casi	 inmediatamente
después	 que	 yo;	 pero,	 por	 rápido	 que	 hubiera	 sido	 su	movimiento,	 no	 había	 hecho
más	que	seguir	al	de	Gregoriska.

Como	había	dicho	este,	en	el	castillo	era	él	el	amo.
Al	 ver	 llegar	 a	 los	 dos	 jóvenes	 y	 a	 aquella	 extranjera	 que	 traían	 con	 ellos,	 los

criados	acudieron;	pero,	aunque	repartieron	sus	cuidados	entre	Kostaki	y	Gregoriska,
se	 notaba	 que	 los	 mayores	 miramientos	 y	 el	 respeto	 más	 profundo	 eran	 para	 este
último.

Se	acercaron	dos	mujeres:	Gregoriska	les	dio	una	orden	en	lengua	moldava,	y	con
una	señal	me	indicó	que	las	siguiera.

La	mirada	que	acompañaba	aquel	gesto	era	 tan	respetuosa	que	no	vacilé.	Cinco
minutos	después,	me	encontraba	en	un	aposento	que,	por	más	desnudo	y	totalmente
inhabitable	 que	 hubiera	 parecido	 a	 la	 persona	 menos	 difícil	 de	 contentar,	 era
evidentemente	el	más	hermoso	del	castillo.

Una	gran	estancia	cuadrada,	con	una	especie	de	diván	de	sarga	verde;	asiento	de
día,	 lecho	de	noche.	Asimismo	había	allí	 cinco	o	 seis	grandes	 sillones	de	 roble,	un
arcón	enorme	y,	en	un	rincón,	un	dosel	semejante	a	una	gran	silla	de	coro.

Ni	sombra	de	cortinas	en	las	ventanas	ni	en	el	lecho.
Se	 subía	 a	 este	 aposento	 por	 una	 escalera,	 en	 la	 que,	 en	 unas	 hornacinas,	 se

erguían	tres	estatuas	de	los	Brancovan	de	un	tamaño	superior	al	natural.
Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 trajeron	 los	 equipajes,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban

también	mis	baúles.	Las	mujeres	me	ofrecieron	sus	servicios.	Pero,	pese	a	subsanar	el
desorden	 que	 lo	 sucedido	 había	 causado	 en	 mi	 vestimenta,	 conservé	 mi	 traje	 de
amazona,	 más	 en	 armonía	 con	 el	 de	 mis	 anfitriones	 que	 ningún	 otro	 de	 los	 que
hubiera	podido	adoptar.

Apenas	había	hecho	estos	pequeños	cambios,	cuando	oí	 llamar	suavemente	a	 la
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puerta.
—Adelante	—dije	naturalmente	 en	 francés,	 al	 ser	 esta	 lengua	para	nosotros	 los

polacos,	como	sabéis,	poco	menos	que	una	lengua	materna.
Entró	Gregoriska.
—¡Ah!,	señora,	cuánto	me	complace	que	habléis	francés.
—También	a	mí	—respondí	yo—	me	alegra	saber	esta	lengua,	pues	así	he	podido,

merced	a	este	feliz	azar,	apreciar	vuestra	generosa	conducta	para	conmigo.	Es	en	esta
lengua	en	la	que	me	habéis	defendido	de	las	intenciones	de	vuestro	hermano,	y	es	en
esa	lengua	en	la	que	quiero	expresaros	mi	sincero	agradecimiento.

—Gracias,	señora.	Era	la	cosa	más	normal	del	mundo	que	me	interesara	por	una
mujer	 que	 se	 hallaba	 en	 vuestra	 situación.	Me	 encontraba	 cazando	 en	 la	 montaña
cuando	oí	unas	detonaciones	anómalas	y	continuas;	comprendí	que	se	trataba	de	un
asalto	 a	 mano	 armada,	 y	 fui	 al	 encuentro	 del	 fuego,	 como	 se	 dice	 en	 términos
militares.	A	Dios	gracias,	llegué	a	tiempo,	pero	permitidme	que	os	pregunte,	señora,
por	qué	 azares	una	mujer	distinguida,	 como	 sois	vos,	 se	ha	 aventurado	en	nuestras
montañas.

—Soy	polaca,	señor	—le	respondí—.	Mis	dos	hermanos	cayeron,	hace	poco,	en
la	 guerra	 contra	 Rusia;	mi	 padre,	 al	 que	 dejé	mientras	 se	 preparaba	 para	 defender
nuestro	castillo	contra	el	enemigo,	sin	duda	se	ha	reunido	ya	con	ellos	a	estas	horas,	y
yo,	 huyendo	por	 orden	de	mi	padre	de	 todas	 aquellas	matanzas,	 venía	 en	busca	de
refugio	 en	 el	 convento	 de	 Sahastru,	 donde	 mi	 madre,	 en	 su	 juventud	 y	 en
circunstancias	parecidas,	encontró	un	asilo	seguro.

—¿Sois	 enemiga	 de	 los	 rusos?	 Tanto	mejor	—dijo	 el	 joven—;	 esto	 os	 será	 de
gran	 ayuda	 en	 el	 castillo,	 y	 nosotros	 necesitaremos	 de	 todas	 nuestras	 fuerzas	 para
sostener	la	lucha	que	se	prepara.	Pero	ante	todo,	señora,	puesto	que	ya	sé	quién	sois,
debéis	saber	también	quiénes	somos	nosotros;	el	nombre	de	los	Brancovan	no	os	es
desconocido,	¿verdad,	señora?

Yo	hice	una	inclinación.
—Mi	madre	es	la	última	princesa	de	este	nombre,	la	última	descendiente	de	ese

ilustre	 jefe	al	que	hicieron	matar	 los	Cantimir,	 esos	viles	cortesanos	de	Pedro	 I.	Se
casó	en	primeras	nupcias	con	mi	padre,	Serban	Waivady,	príncipe	también	él,	pero	de
estirpe	menos	ilustre.

»Mi	padre	había	 sido	 educado	 en	Viena,	 y	 allí	 pudo	 apreciar	 las	 ventajas	 de	 la
civilización.	Decidió	hacer	de	mí	un	europeo.	Partimos	para	Francia,	Italia,	España	y
Alemania.

»Mi	madre	 (ya	 sé	que	no	 corresponde	 a	un	hijo	 contaros	 lo	que	voy	 a	deciros,
pero	 ya	 que,	 para	 nuestra	 salvación,	 es	 necesario	 que	 nos	 conozcáis	 bien,
reconoceréis	 acertados	 los	motivos	 de	 esta	 revelación),	mi	madre,	 que	 durante	 los
primeros	viajes	de	mi	padre,	 cuando	yo	estaba	 todavía	 en	mi	 tierna	 infancia,	 había
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tenido	unos	amores	culpables	con	un	jefe	de	los	guerrilleros,	que	así	es	como	llaman
en	este	país	—agregó	con	una	sonrisa	Gregoriska—	a	los	hombres	por	los	que	fuisteis
agredida,	mi	madre,	como	decía,	que	había	tenido	unos	amores	culpables	con	un	tal
conde	 Giordaki	 Koproli,	 medio	 griego,	 medio	 moldavo,	 le	 escribió	 a	 mi	 padre
confesándole	 todo	 y	 pidiéndole	 el	 divorcio,	 apoyándose,	 para	 esta	 petición,	 en	 que
ella,	una	Brancovan,	no	quería	seguir	siendo	por	más	tiempo	la	mujer	de	un	hombre
que	se	volvía	cada	día	más	ajeno	a	su	patria.	¡Ay!	Mi	padre	no	tuvo	necesidad	de	dar
su	 consentimiento	 a	 esa	 petición,	 que	 puede	 pareceros	 extraña,	 pero	 que	 entre
nosotros	 es	 algo	 de	 lo	 más	 común	 y	 natural.	 Mi	 padre	 acababa	 de	 morir	 de	 un
aneurisma	que	desde	hacía	mucho	tiempo	padecía,	y	la	carta	de	mi	madre	la	recibí	yo.

»A	mí	no	me	quedaba	ya	otra	cosa	que	hacer	votos	muy	sinceros	por	la	felicidad
de	mi	madre,	votos	que	llegaron	a	través	de	una	carta	mía	junto	con	la	noticia	de	que
era	viuda.

»En	dicha	carta	le	pedía	también	permiso	para	continuar	mis	viajes,	permiso	que
me	fue	concedido.

»Tenía	yo	la	firme	intención	de	establecerme	en	Francia	o	en	Alemania	para	no
encontrarme	cara	a	cara	con	un	hombre	que	me	detestaba,	y	al	que	no	podía	amar,	es
decir,	al	marido	de	mi	madre;	cuando	he	aquí	que,	de	improviso,	me	enteré	de	que	el
conde	 Giordaki	 Koproli	 acababa	 de	 ser	 asesinado,	 según	 se	 decía,	 por	 los	 viejos
cosacos	de	mi	padre.

»Me	apresuré	a	regresar	porque	quería	a	mi	madre;	comprendía	su	aislamiento	y
la	necesidad	en	que	debía	de	encontrarse	de	tener	a	su	lado	en	tales	circunstancias	a
sus	seres	queridos.	Aunque	ella	nunca	se	había	mostrado	muy	afectuosa	conmigo,	yo
era	su	hijo.	Llegué	inesperadamente	una	mañana	al	castillo	de	nuestros	padres.

»Allí	encontré	a	un	 joven,	a	quien	al	principio	 tomé	por	un	extraño,	pero	 luego
supe	que	era	mi	hermano.

»Se	 trataba	 de	 Kostaki,	 el	 hijo	 del	 adulterio,	 legitimado	 por	 un	 segundo
matrimonio;	 Kostaki,	 es	 decir,	 la	 indomable	 criatura	 que	 visteis,	 para	 quien	 sus
pasiones	son	la	única	ley,	para	quien	no	hay	nada	sagrado	en	este	mundo	excepto	su
madre,	 que	 me	 obedece	 como	 el	 tigre	 obedece	 al	 brazo	 que	 lo	 ha	 domado,	 pero
rugiendo	siempre,	en	la	vaga	esperanza	de	poder	devorarme	un	día.	En	el	interior	del
castillo,	en	la	morada	de	los	Brancovan	y	de	los	Waivady,	el	amo	soy	todavía	yo;	pero
fuera	 de	 este	 recinto,	 en	 campo	 abierto,	 él	 se	 convierte	 en	 el	 hijo	 salvaje	 de	 los
bosques	y	de	los	montes,	que	quiere	doblegarlo	todo	bajo	su	férrea	voluntad.	Cómo
es	que	ha	cedido	hoy,	cómo	es	que	han	cedido	sus	hombres,	no	lo	sé;	acaso	por	una
antigua	costumbre,	o	por	un	resto	de	respeto.	Pero	no	quisiera	pasar	por	una	nueva
prueba.	Quedaos	aquí,	no	salgáis	de	este	aposento,	del	patio,	del	recinto	amurallado,
en	 suma,	 y	 yo	 respondo	 de	 todo;	 si	 dais	 un	 paso	 fuera	 del	 castillo,	 no	 puedo
prometeros	otra	cosa	que	dar	mi	vida	por	defenderos.
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—¿No	podré,	pues	—dije	yo—,	siguiendo	el	deseo	de	mi	padre,	proseguir	el	viaje
hacia	el	convento	de	Sahastru?

—Hacedlo,	intentadlo,	mandad,	que	yo	os	acompañaré,	pero	me	quedaré	a	mitad
del	camino,	y	vos…,	vos	sin	duda	no	alcanzaréis	la	meta	de	vuestro	viaje.

—Pero	¿qué	puedo	hacer,	pues?
—Quedaos	aquí,	esperad,	dejad	que	sean	los	hechos	los	que	aconsejen	qué	hacer

y	 aprovechad	 las	 circunstancias.	 Suponed	 que	 habéis	 caído	 en	 una	 guarida	 de
bandidos,	 y	 que	 solo	 vuestro	 valor	 podrá	 sacaros	 del	 apuro	 y	 vuestra	 sangre	 fría
salvaros.	Mi	madre,	pese	a	 la	preferencia	que	otorga	a	Kostaki,	hijo	de	su	amor,	es
buena	y	generosa.	Por	otra	parte,	es	una	Brancovan,	es	decir,	una	verdadera	princesa.
Ya	 lo	veréis:	 ella	os	defenderá	de	 las	brutales	pasiones	de	Kostaki.	Poneos	bajo	 su
protección:	sois	hermosa	y	os	amará.	Y	por	otra	parte	—me	miró	con	una	expresión
indefinible—,	¿hay	alguien	que	pueda	veros	y	no	amaros?	Venid	ahora	al	 comedor
donde	mi	madre	nos	espera.	No	mostréis	embarazo	ni	desconfianza:	hablad	polaco;
aquí	nadie	conoce	esta	lengua;	yo	le	traduciré	a	mi	madre	vuestras	palabras,	y	estad
tranquila,	 que	 solo	 diré	 lo	 que	 sea	 preciso	 decir.	 Y	 sobre	 todo	 ni	 una	 palabra	 de
cuanto	 os	 acabo	 de	 revelar.	 Nadie	 debe	 sospechar	 que	 existe	 un	 acuerdo	 entre
nosotros.	 No	 sabéis	 aún	 de	 cuánta	 astucia	 y	 disimulo	 es	 capaz	 el	 más	 sincero	 de
nosotros.	Venid.

Yo	lo	seguí	por	la	escalera,	iluminada	por	unas	antorchas	de	resina	colocadas	en
unas	manos	de	hierro	que	sobresalían	del	muro.

Era	evidente	que	aquella	desacostumbrada	iluminación	había	sido	dispuesta	para
mí.

Llegamos	al	comedor.
Apenas	Gregoriska	hubo	abierto	 la	puerta	y	pronunciado	una	palabra	en	 lengua

moldava,	 que	 posteriormente	 supe	 que	 quería	 decir	 «la	 extranjera»,	 avanzó	 hacia
nosotros	una	mujer	alta.

Era	la	princesa	Brancovan.
Llevaba	sus	blancos	cabellos	trenzados	en	torno	a	la	cabeza,	que	estaba	cubierta

de	 un	 gorrito	 de	 marta	 cibelina,	 que	 remataba	 un	 penacho,	 signo	 de	 su	 origen
principesco.	 Vestía	 una	 especie	 de	 túnica	 de	 tisú	 de	 oro,	 el	 corpiño	 recubierto	 de
pedrería,	 sobrepuesta	 a	 una	 larga	 hopalanda	 de	 tela	 turca,	 adornada	 con	 una	 piel
semejante	a	la	del	gorrito.

Llevaba	en	la	mano	un	rosario	de	cuentas	de	ámbar	que	desgranaba	muy	rápido
entre	sus	dedos.

A	su	lado	estaba	Kostaki,	ataviado	con	el	espléndido	y	majestuoso	traje	magiar,
bajo	el	cual	me	pareció	todavía	más	extraño.

Era	un	ropón	de	terciopelo	verde,	de	mangas	anchas,	que	le	caían	hasta	debajo	de
la	rodilla,	calzones	de	casimir	rojo,	babuchas	de	marroquín	bordadas	de	oro;	con	su
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cabeza	destocada,	sus	largos	cabellos,	de	color	negro	tirando	a	azulado,	le	caían	sobre
su	cuello	desnudo,	rodeado	tan	solo	por	la	cenefa	blanca	de	una	camisa	de	seda.

Me	 saludó	 torpemente,	 y	 pronunció	 en	moldavo	 algunas	 palabras	 ininteligibles
para	mí.

—Podéis	 hablar	 en	 francés,	 hermano	 mío	 —dijo	 Gregoriska—;	 la	 señora	 es
polaca	y	comprende	esta	lengua.

Entonces,	Kostaki	dijo	en	francés	algunas	palabras	casi	tan	ininteligibles	para	mí
como	las	que	había	pronunciado	en	moldavo;	pero	la	madre,	extendiendo	gravemente
el	brazo,	 interrumpió	a	 los	dos	hermanos.	Era	evidente	para	mí	que	 les	decía	a	 sus
hijos	que	era	ella	quien	debía	recibirme.

Comenzó	 entonces	 en	 lengua	 moldava	 un	 discurso	 de	 bienvenida,	 al	 que	 su
fisonomía	daba	un	sentido	fácil	de	explicar.	Me	indicó	la	mesa,	me	ofreció	una	silla
cerca	 de	 ella,	 señaló	 con	 un	 gesto	 toda	 la	 casa,	 como	 diciéndome	 que	 estaba	 a	mi
disposición,	y,	sentándose	antes	que	los	demás	con	benévola	dignidad,	se	persignó	y
dijo	una	oración.

Entonces	cada	uno	ocupó	el	sitio	que	le	correspondía,	de	acuerdo	con	la	etiqueta,
con	Gregoriska	 a	mi	 lado.	 Como	 yo	 era	 la	 extranjera,	 ello	 hacía	 que	 a	Kostaki	 le
tocara	el	puesto	de	honor	junto	a	su	madre	Smeranda.

Así	se	llamaba	la	princesa.
También	 Gregoriska	 se	 había	 cambiado	 de	 indumentaria.	 Llevaba	 la	 túnica

magiar	como	su	hermano,	solo	que	la	suya	era	de	terciopelo	granate	y	sus	calzones	de
casimir	azul.	Tenía	colgada	del	cuello	una	espléndida	condecoración,	el	Nisciam	del
sultán	Mahmud.

Los	restantes	comensales	del	castillo	cenaban	en	la	misma	mesa,	cada	cual	en	el
rango	que	 le	correspondía	según	el	grado	que	ocupaba	entre	 los	amigos	o	entre	 los
servidores.

La	 cena	 fue	 triste:	 Kostaki	 no	 me	 dirigió	 la	 palabra	 una	 sola	 vez,	 aunque	 su
hermano	tuvo	en	todo	momento	la	atención	de	hablarme	en	francés.	En	cuanto	a	 la
madre,	me	ofreció	de	 todo	 ella	misma	 con	 ese	 aire	 solemne	que	no	 le	 abandonaba
jamás.	Gregoriska	había	dicho	la	verdad:	era	una	auténtica	princesa.

Después	 de	 la	 cena,	 Gregoriska	 se	 acercó	 a	 su	 madre.	 Le	 explicó	 en	 lengua
moldava	la	necesidad	que	yo	debía	de	tener	de	estar	sola,	y	lo	muy	necesario	que	me
sería	el	descanso	tras	las	emociones	de	una	jornada	como	aquella.	Smeranda	hizo	con
la	 cabeza	 un	 signo	 de	 aprobación,	me	 tendió	 la	mano,	me	besó	 en	 la	 frente,	 como
hubiera	 hecho	 con	 una	 hija	 suya,	 y	 me	 deseó	 que	 pasara	 una	 buena	 noche	 en	 su
castillo.

Gregoriska	 no	 se	 había	 equivocado:	 deseaba	 ardientemente	 aquel	 momento	 de
soledad.	Di	las	gracias	por	ello	a	la	princesa,	que	me	condujo	hasta	la	puerta,	donde
me	esperaban	las	dos	mujeres	que	me	habían	conducido	ya	a	mi	aposento.
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Me	 despedí	 a	 mi	 vez	 de	 ella,	 así	 como	 de	 sus	 dos	 hijos,	 volví	 a	 ese	 mismo
aposento,	de	donde	había	salido	una	hora	antes.

El	 diván	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lecho.	 Era	 el	 único	 cambio	 que	 se	 había
producido.

Di	 las	 gracias	 a	 las	 mujeres.	 Les	 hice	 comprender	 mediante	 gestos	 que	 me
desvestiría	sola;	y	ellas	salieron	enseguida	con	mil	muestras	de	respeto	que	indicaban
que	tenían	órdenes	de	obedecerme	en	todo.

Me	quedé	sola	en	aquel	 inmenso	aposento,	del	que	mi	candela	solo	alcanzaba	a
alumbrar,	al	desplazarse,	aquellas	partes	que	recorría,	sin	iluminar	nunca	el	conjunto.
Era	un	juego	singular	de	luces,	que	establecía	una	especie	de	lucha	entre	el	resplandor
de	mi	vela	y	los	rayos	de	la	luna,	que	penetraban	a	través	de	la	ventana	sin	cortinas.

Además	de	la	puerta	por	la	que	había	entrado,	y	que	daba	sobre	la	escalera,	había
otras	 dos	 en	 la	 habitación;	 pero	unos	 enormes	 cerrojos,	 puestos	 en	 estas	 puertas,	 y
que	se	cerraban	por	dentro,	bastaban	para	tranquilizarme.

Fui	 a	 ver	 la	 puerta	 de	 entrada.	 También	 esta,	 como	 las	 otras,	 contaba	 con	 sus
medios	de	defensa.

Abrí	la	ventana,	que	daba	sobre	un	precipicio.
Comprendí	que	Gregoriska	había	elegido	aquella	habitación	a	conciencia.
De	 vuelta,	 por	 fin,	 a	 mi	 diván,	 encontré	 sobre	 una	 mesita	 puesta	 junto	 a	 la

cabecera	de	mi	cama	una	esquela	doblada.
La	abrí	y	leí	en	polaco:

Dormid	tranquila;	no	tenéis	nada	que	temer	mientras	permanezcáis	en	el	interior	del	castillo.

Gregoriska

Seguí	 el	 consejo	 que	 me	 había	 dado	 y,	 como	 la	 fatiga	 era	 superior	 a	 mis
preocupaciones,	me	acosté	y	no	tardé	en	quedarme	dormido.

III.	LOS	DOS	HERMANOS

A	partir	de	aquel	momento,	quedó	establecida	mi	residencia	en	el	castillo;	y	a	partir
de	aquel	momento	también	dio	comienzo	el	drama	que	voy	a	contaros.

Los	 dos	 hermanos	 se	 enamoraron	 de	mí,	 cada	 uno	 con	 sus	 propios	matices	 de
temperamento.

Kostaki	me	confesó,	al	día	siguiente,	que	me	amaba,	y	declaró	que	yo	sería	suya	y
de	nadie	más,	y	que	me	mataría	antes	de	que	yo	perteneciera	a	cualquier	otro.

Gregoriska	no	dijo	nada	de	ello,	pero	me	rodeó	de	cuidados	y	de	atenciones.	Para
complacerme	puso	en	práctica	todos	los	medios	de	una	refinada	educación,	todos	los
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recuerdos	de	una	 juventud	pasada	en	 las	más	nobles	cortes	de	Europa.	Pero,	ay,	no
era	algo	difícil,	pues	al	primer	sonido	de	su	voz	había	sentido	que	esa	voz	acariciaba
mi	alma;	y	a	 la	primera	mirada	de	sus	ojos	había	sentido	que	esa	mirada	penetraba
hasta	mi	corazón.

Al	cabo	de	tres	meses,	Kostaki	me	había	repetido	cien	veces	que	me	amaba,	y	yo
lo	odiaba;	al	cabo	de	 tres	meses,	Gregoriska	todavía	no	me	había	dicho	ni	una	sola
palabra	de	amor,	y	yo	sentía	que	cuando	él	lo	desease	sería	totalmente	suya.

Kostaki	 había	 dejado	 sus	 correrías.	 No	 salía	 del	 castillo.	 Había	 cedido
temporalmente	el	mando	a	una	especie	de	lugarteniente	que,	de	vez	en	cuando,	venía
a	pedirle	órdenes	y	desaparecía	al	punto.

También	Smeranda	me	quería	con	una	amistad	apasionada,	cuyas	expresiones	me
atemorizaban.	Protegía	a	todas	luces	a	Kostaki,	y	parecía	estar	más	celosa	de	mí	de	lo
que	lo	estaba	él.	Pero	como	no	entendía	ni	el	polaco	ni	el	francés,	y	yo	no	comprendía
el	 moldavo,	 no	 tenía	 forma	 de	 abogar	 ante	 mí	 en	 favor	 de	 su	 hijo;	 pero	 había
aprendido	a	decir	en	francés	cuatro	palabras,	que	me	repetía	siempre	cuando	posaba
sus	labios	en	mi	frente:

—¡Kostaki	ama	a	Jadwige!
Un	día	me	enteré	de	una	noticia	terrible	y	que	era	el	colmo	de	mis	desdichas:	los

cuatro	hombres	que	habían	sobrevivido	al	combate	habían	sido	puestos	en	libertad	y
regresado	 a	 Polonia,	 dando	 su	 palabra	 de	 que	 uno	 de	 ellos,	 antes	 de	 tres	 meses,
regresaría	para	traerme	noticias	de	mi	padre.

Y,	efectivamente,	una	mañana	reapareció	uno	de	ellos.	Nuestro	castillo	había	sido
tomado,	incendiado	y	arrasado,	y	mi	padre	había	encontrado	la	muerte	defendiéndolo.

En	adelante	estaba	sola	en	el	mundo.
Kostaki	 redobló	 sus	 insinuaciones,	 y	 Smeranda	 su	 afecto;	 pero	 esta	 vez	 aduje

como	pretexto	mi	luto	por	mi	padre.	Kostaki	 insistió	diciendo	que	cuando	más	sola
me	encontraba	tanto	más	necesidad	tenía	de	apoyo,	y	su	madre	insistió	como	él	y	con
él,	más	incluso	que	él.

Gregoriska	me	había	hablado	del	dominio	de	sí	mismos	que	tienen	los	moldavos
cuando	no	quieren	que	otros	lean	en	sus	sentimientos.	Él	era	un	vivo	ejemplo	de	ello.
Era	 imposible	 estar	más	 segura	del	 amor	de	un	hombre	de	 lo	 que	yo	 lo	 estaba	del
suyo,	y	sin	embargo	si	alguien	me	hubiera	preguntado	en	que	basaba	mi	certeza,	me
habría	 sido	 imposible	 decirlo:	 nadie	 en	 el	 castillo	 había	 visto	 nunca	 que	 su	 mano
tocara	la	mía,	o	que	sus	ojos	buscaran	los	míos.	Tan	solo	los	celos	podían	hacer	tomar
conciencia	 a	 Kostaki	 acerca	 de	 esta	 rivalidad,	 como	 solo	 mi	 amor	 podía	 hacerme
tomar	conciencia	de	este	amor.

Sin	embargo,	lo	confieso,	me	inquietaba	mucho	ese	dominio	de	sí	de	Gregoriska.
Yo	confiaba	en	él,	pero	no	era	suficiente;	necesitaba	estar	convencida;	cuando	he	aquí
que	una	noche,	justo	cuando	acababa	de	volver	a	mi	aposento,	oí	llamar	suavemente	a
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una	de	las	dos	puertas	que,	como	ya	he	indicado,	cerraban	por	dentro.	Por	la	manera
de	llamar	adiviné	que	era	una	llamada	amiga.	Me	acerqué	y	pregunté	quién	era.

—Gregoriska	—contestó	una	voz	cuyo	acento	no	podía	engañarme.
—¿Qué	queréis	de	mí?	—le	pregunté	temblando	como	una	hoja.
—Si	confiáis	en	mí	—dijo	Gregoriska—,	si	me	creéis	hombre	de	honor,	aceptad

una	petición	mía.
—¿Cuál?
—Apagad	la	luz	como	si	os	hubierais	acostado	y,	de	aquí	a	media	hora,	abridme

esta	puerta.
—Volved	en	media	hora	—me	limité	a	responder.
Apagué	la	luz	y	esperé.
El	 corazón	 me	 palpitaba	 con	 violencia,	 pues	 comprendía	 que	 se	 trataba	 de	 un

hecho	importante.
Pasó	la	media	hora.	Oí	llamar	más	suavemente	aún	que	la	primera	vez.	Durante	el

intervalo	había	descorrido	el	cerrojo;	no	me	quedaba,	pues,	sino	abrir	la	puerta.
Entró	Gregoriska	y,	sin	esperar	a	que	me	lo	pidiera,	cerré	la	puerta	tras	él	y	eché

el	cerrojo.
Él	 permaneció	 un	 momento	 mudo	 e	 inmóvil,	 imponiéndome	 silencio	 con	 una

indicación.	Luego,	una	vez	que	se	hubo	asegurado	de	que	no	nos	amenazaba	peligro
alguno	por	el	momento,	me	llevó	al	centro	del	amplio	aposento,	y	sintiendo,	por	mi
temblor,	que	no	podría	sostenerme	en	pie,	fue	a	buscar	una	silla.

Me	senté,	mejor	dicho,	me	dejé	caer	sobre	el	asiento.
—¡Dios	mío!	—le	dije—,	¿qué	sucede	y	por	qué	tantas	precauciones?
—Porque	mi	vida,	lo	que	no	sería	nada,	y	acaso	también	la	vuestra,	dependen	de

la	conversación	que	vamos	a	tener.
Le	 tomé	 de	 una	mano,	 toda	 asustada.	 Él	 se	 la	 llevó	 a	 los	 labios,	 mientras	 me

miraba	como	si	quisiera	excusarse	por	semejante	audacia.
Yo	bajé	los	ojos,	lo	que	era	una	forma	de	consentir.
—Os	amo	—me	dijo	con	su	voz	melodiosa	como	un	canto—.	¿Me	amáis	vos?
—Sí	—le	respondí.
—¿Y	aceptaríais	ser	mi	mujer?
—Sí.
Se	llevó	la	mano	a	la	frente	con	una	profunda	aspiración	de	felicidad.
—Entonces,	¿no	os	negaréis	a	seguirme?
—¡Os	seguiré	a	donde	sea!
—Así	 que	 comprendéis	 —continuó—	 que	 no	 podemos	 ser	 felices	 si	 no	 es

huyendo	de	aquí.
—¡Oh,	sí!	—exclamé	yo—,	huyamos.
—¡Silencio!	—dijo	él	estremeciéndose—.	¡Silencio!
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—Tenéis	razón.
Y	yo	me	acerqué	a	él	temblando.
—He	aquí	lo	que	he	hecho	—me	dijo—,	he	aquí	por	qué	he	estado	tanto	tiempo

sin	confesaros	que	os	amaba:	es	que	quería,	una	vez	que	estuviera	seguro	de	vuestro
amor,	 que	 nada	 pudiera	 oponerse	 a	 nuestra	 unión.	 Yo	 soy	 rico,	 querida	 Jadwige,
inmensamente	 rico,	 pero	 a	 la	 manera	 de	 los	 señores	 moldavos:	 rico	 en	 tierras,	 en
rebaños,	 en	 siervos.	 Pues	 bien,	 he	 vendido,	 por	 un	 millón,	 tierras,	 rebaños	 y
campesinos	 al	 monasterio	 de	 Hango.	 Me	 han	 dado	 por	 todo	 ello	 trescientos	 mil
francos	en	muchas	piedras	preciosas,	cien	mil	francos	en	oro	y	el	resto	en	letras	de
cambio	pagaderas	en	Viena.	¿Os	bastará	con	un	millón?

Le	apreté	la	mano.
—Me	hubiera	bastado	con	vuestro	amor,	Gregoriska,	así	que	juzgad	vos	mismo.
—Pues	 bien,	 escuchad.	 Mañana	 iré	 al	 monasterio	 de	 Hango	 para	 tomar	 mis

últimas	disposiciones	con	el	superior.	Este	me	tiene	preparados	unos	caballos	que	nos
esperarán	a	partir	de	las	nueve	de	la	mañana	ocultos	a	cien	pasos	del	castillo.	Después
de	 la	 cena,	 subiréis	de	nuevo	 igual	que	hoy	a	vuestro	 aposento;	 apagaréis	 la	 luz	y,
como	hoy,	yo	entraré.	Pero	mañana,	en	lugar	de	salir	solo	de	aquí,	me	seguiréis	vos,
saldremos	por	la	puerta	que	da	a	los	campos,	iremos	a	por	los	caballos,	montaremos
en	ellos	y,	pasado	mañana	por	la	mañana,	habremos	hecho	treinta	leguas.

—¡Oh!	¿Por	qué	no	será	ya	pasado	mañana?
—¡Querida	Jadwige!
Gregoriska	me	estrechó	contra	su	corazón;	y	nuestros	labios	se	encontraron.	¡Oh!

Bien	que	 lo	había	dicho	él:	había	abierto	 la	puerta	de	mi	aposento	a	un	hombre	de
honor;	 pero	 él	 comprendió	 perfectamente	 que,	 si	 no	 le	 pertenecía	 de	 cuerpo,	 le
pertenecía	de	alma.

Pasó	 la	 noche	 sin	 que	 pudiera	 pegar	 ojo	 ni	 un	 instante.	 ¡Me	 veía	 huyendo	 con
Gregoriska,	me	 sentía	 transportada	por	 él	 como	 lo	había	 sido	ya	por	Kostaki!	Solo
que	esa	carrera	terrible,	espantosa,	fúnebre,	se	trocaba	ahora	en	un	dulce	y	delicioso
aprieto	al	que	la	velocidad	añadía	también	su	parte	de	goce,	pues	la	velocidad	es	un
placer	en	sí	misma.

Despuntó	 el	 día.	 Bajé.	 Me	 pareció	 que	 había	 algo	 más	 sombrío	 aún	 que	 de
ordinario	en	 la	manera	en	que	Kostaki	me	saludó.	Su	 sonrisa	no	era	ya	una	 ironía,
sino	una	amenaza.	En	cuanto	a	Smeranda,	me	pareció	la	misma	que	de	costumbre.

Durante	 el	 almuerzo,	 Gregoriska	 pidió	 sus	 caballos.	 Pareció	 que	 Kostaki	 no
prestase	la	menor	atención	a	aquella	orden.

Hacia	las	once,	Gregoriska	se	despidió,	anunciando	que	no	estaría	de	vuelta	hasta
el	 atardecer,	y	 rogando	a	 su	madre	que	no	 le	 esperase	para	 comer;	 luego	 se	volvió
hacia	mí	y	me	rogó	que	tuviera	a	bien	admitir	sus	disculpas.

Salió.	 La	 mirada	 de	 su	 hermano	 le	 siguió	 hasta	 el	 momento	 en	 que	 dejó	 la
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estancia,	y	en	ese	instante	sus	ojos	echaron	tales	chispas	de	odio	que	me	estremecí.
Podéis	 imaginaros	con	qué	 inquietud	pasé	aquel	día.	No	había	confiado	a	nadie

nuestros	planes,	a	duras	penas	me	atreví	a	hablarle	a	Dios	de	ellos	en	mis	oraciones,	y
tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todos	 estaban	 al	 tanto	 de	 ellos,	 que	 cada	mirada	 que	 se
ponía	en	mí	podía	penetrar	y	leer	en	el	fondo	de	mi	corazón.

La	comida	fue	un	suplicio:	sombrío	y	taciturno,	Kostaki	hablaba	raramente;	esta
vez	se	limitó	a	decir	dos	o	tres	palabras	en	moldavo	a	su	madre,	y	cada	vez	el	acento
de	su	voz	me	provocó	un	estremecimiento.

Cuando	me	levanté	para	subir	a	mi	aposento,	Smeranda,	como	de	costumbre,	me
abrazó,	 y,	 al	 hacerlo,	 repitió	 aquella	 frase	 que,	 desde	 hacía	 ya	 ocho	 días,	 no	 había
vuelto	a	salir	de	su	boca:

—¡Kostaki	ama	a	Jadwige!
Esta	frase	me	persiguió	como	una	amenaza;	una	vez	en	mi	aposento,	me	parecía

que	una	voz	fatal	me	susurrase	al	oído:	«¡Kostaki	ama	a	Jadwige!».
Ahora	 bien,	 el	 amor	 de	 Kostaki,	 me	 lo	 había	 dicho	 Gregoriska,	 equivalía	 a	 la

muerte.
Hacia	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 y	 como	 el	 día	 comenzaba	 a	 declinar,	 vi	 a	 Kostaki

atravesar	el	patio.	Se	volvió	para	mirar	hacia	mi	 lado,	pero	yo	me	eché	hacia	atrás,
para	que	no	pudiera	verme.

Estaba	inquieta,	pues	durante	todo	el	tiempo	en	que	la	posición	de	mi	ventana	me
había	permitido	seguirle,	lo	había	visto	dirigirse	hacia	las	caballerizas.	Me	aventuré	a
descorrer	 el	 cerrojo	 de	mi	 puerta,	 y	 deslizarme	hacia	 la	 habitación	 contigua,	 desde
donde	podría	ver	todo	lo	que	hiciese.

En	efecto,	se	dirigía	a	las	caballerizas.	Entonces	hizo	salir	él	mismo	a	su	caballo
favorito,	 lo	 ensilló	 personalmente	 y	 con	 el	 esmero	 de	 un	 hombre	 que	 concede	 la
mayor	importancia	a	los	menores	detalles.	Vestía	el	mismo	traje	con	el	que	lo	había
conocido	la	primera	vez.	Solo	que,	por	toda	arma,	llevaba	su	alfanje.

Cuando	hubo	 ensillado	 el	 caballo,	 dirigió	 sus	 ojos	 una	 vez	más	 a	mi	 aposento.
Luego,	al	no	verme,	saltó	sobre	la	silla,	mandó	abrir	la	misma	puerta	por	la	que	había
salido	y	por	 la	que	debía	 regresar	 su	hermano,	y	se	alejó	al	galope,	en	dirección	al
monasterio	de	Hango.

Entonces	mi	corazón	se	encogió	de	una	manera	 terrible;	un	presentimiento	fatal
me	decía	que	Kostaki	iba	al	encuentro	de	su	hermano.

Me	quedé	 en	 aquella	 ventana	mientras	 pude	distinguir	 aquel	 camino,	 que,	 a	 un
cuarto	de	legua	del	castillo,	hacía	un	recodo,	y	se	perdía	al	comienzo	de	un	bosque.
Pero	 la	 noche	 se	 volvía	 cada	 momento	 más	 cerrada,	 y	 el	 camino	 no	 tardó	 en
desaparecer	totalmente	de	mi	vista.	Seguí	en	la	ventana.	Finalmente	mi	inquietud,	por
su	propio	exceso,	me	devolvió	 las	 fuerzas,	y,	como	era,	evidentemente,	abajo	en	 la
sala	donde	debía	recibir	las	primeras	noticias	de	uno	o	del	otro	de	los	dos	hermanos,

www.lectulandia.com	-	Página	116



bajé.
Mi	primera	mirada	fue	para	Smeranda.	Por	 la	serenidad	de	su	rostro	comprendí

que	no	sentía	ningún	recelo;	daba	sus	órdenes	para	la	cena	como	de	costumbre,	y	los
cubiertos	de	los	dos	hermanos	estaban	en	su	sitio.

Yo	 no	me	 atrevía	 a	 preguntar	 a	 nadie.	 Por	 otra	 parte,	 ¿a	 quién	 hubiese	 podido
preguntar?	 Nadie	 en	 el	 castillo,	 a	 excepción	 de	 Kostaki	 y	 de	 Gregoriska,	 hablaba
ninguna	de	las	dos	únicas	lenguas	que	yo	sabía.

Al	menor	ruido	me	estremecía.
Normalmente	 era	 a	 las	 nueve	 cuando	nos	 sentábamos	 a	 la	mesa	para	 cenar.	Yo

había	bajado	a	las	ocho	y	media;	y	seguía	con	la	mirada	el	minutero,	cuya	marcha	era
casi	visible	en	la	amplia	esfera	del	reloj.

La	aguja	viajera	rebasó	la	distancia	que	la	separaba	del	cuarto.	Sonó	el	cuarto.	La
vibración	resonó	sombría	y	triste;	luego	la	aguja	retomó	su	marcha	silenciosa,	y	la	vi
recorrer	 de	 nuevo	 la	 distancia	 con	 la	 regularidad	 y	 la	 lentitud	 de	 una	 punta	 de
compás.

Unos	minutos	 antes	 de	 las	 nueve,	me	pareció	 oír	 el	 galope	de	 un	 caballo	 en	 el
patio.	Smeranda	también	lo	oyó,	pues	volvió	la	cabeza	del	lado	de	la	ventana;	pero	la
noche	era	demasiado	espesa	para	que	ella	pudiera	ver.

¡Oh!	 ¡Si	 ella	me	 hubiese	mirado	 en	 aquel	momento,	 seguro	 que	 habría	 podido
adivinar	lo	que	pasaba	en	mi	corazón!	No	se	había	oído	más	que	el	trote	de	un	único
caballo,	y	era	muy	simple.	Ya	sabía	perfectamente	que	no	regresaría	más	que	un	solo
jinete.

Pero	¿cuál?
Unos	pasos	resonaron	en	la	antecámara.	Estos	pasos	eran	lentos	y	parecían	muy

titubeantes;	cada	uno	de	estos	pasos	parecía	pesar	sobre	mi	corazón.
Se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 vi	 en	 la	 oscuridad	 dibujarse	 una	 sombra.	 La	 sombra	 se

detuvo	un	momento	en	la	puerta.	Yo	tenía	el	corazón	en	vilo.
La	 sombra	 avanzó,	 y,	 a	 medida	 que	 entraba	 dentro	 del	 círculo	 de	 luz,	 yo

respiraba.
Reconocí	a	Gregoriska.	Un	instante	de	duda	más	y	mi	corazón	se	hubiera	roto.
Reconocí	a	Gregoriska,	pero	pálido	como	un	muerto.	Nada	más	verle,	 se	 intuía

que	algo	terrible	acababa	de	pasar.
—¿Eres	tú,	Kostaki?	—preguntó	Smeranda.
—No,	madre	—respondió	Gregoriska	con	una	voz	sorda.
—¡Ah!,	aquí	estáis	—dijo	ella—;	¿y	desde	cuándo	vuestra	madre	debe	esperaros?
—Madre	mía	—dijo	Gregoriska	 echando	una	mirada	al	péndulo—,	no	 son	más

que	las	nueve.
Y	en	ese	momento,	en	efecto,	dieron	las	nueve.
—Es	cierto	—dijo	Smeranda—.	¿Dónde	está	vuestro	hermano?
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A	mi	pesar,	pensé	que	era	la	misma	pregunta	que	Dios	había	hecho	a	Caín.
Gregoriska	no	respondió.
—¿Nadie	ha	visto	a	Kostaki?	—preguntó	Smeranda.
El	vatar,	o	mayordomo,	se	informó	a	su	alrededor.
—A	eso	de	las	siete	—dijo—,	el	conde	ha	ido	a	las	caballerizas,	ha	ensillado	su

caballo	él	mismo	y	ha	tomado	el	camino	de	Hango.
En	ese	momento,	mi	mirada	se	cruzó	con	la	de	Gregoriska.	Yo	no	sabía	si	era	una

realidad	o	una	alucinación,	pero	me	pareció	que	había	una	gota	de	sangre	en	medio
de	su	frente.

Llevé	lentamente	mi	dedo	a	mi	propia	frente,	indicando	el	lugar	donde	creía	ver
esta	mancha.

Gregoriska	comprendió;	tomó	su	pañuelo	y	se	secó.
—Sí,	 sí	—murmuró	 Smeranda—,	 se	 habrá	 encontrado	 a	 algún	 oso,	 o	 a	 algún

lobo,	y	se	habrá	divertido	en	perseguirlo.	Por	eso	es	por	lo	que	un	niño	hace	esperar	a
su	madre.	¿Dónde	lo	habéis	dejado,	Gregoriska?	Decid.

—Madre	mía	—respondió	Gregoriska	con	una	voz	emocionada,	pero	firme—,	mi
hermano	y	yo	no	hemos	partido	juntos.

—¡Está	bien!	—dijo	Smeranda—.	Que	sirvan,	sentaos	a	la	mesa	y	que	cierren	las
puertas;	el	que	se	quede	fuera	pasará	la	noche	fuera.

Las	 dos	 primeras	 partes	 de	 esta	 orden	 fueron	 ejecutadas	 al	 pie	 de	 la	 letra:
Smeranda	ocupó	su	lugar,	Gregoriska	se	sentó	a	su	derecha	y	yo	a	su	izquierda.

Acto	seguido	los	servidores	salieron	para	cumplir	la	tercera,	es	decir,	para	cerrar
las	puertas	del	castillo.

En	aquel	momento	se	oyó	un	gran	ruido	en	el	patio,	y	un	criado	completamente
trastornado	entró	en	la	sala	diciendo:

—Princesa,	el	caballo	del	conde	Kostaki	acaba	de	entrar	en	el	patio,	solo,	y	todo
cubierto	de	sangre.

—¡Oh!	—murmuró	 Smeranda	 alzándose	 pálida	 y	 amenazadora—,	 así	 es	 como
regresó	un	atardecer	el	caballo	de	su	padre.

Dirigí	mi	mirada	hacia	Gregoriska:	ya	no	estaba	pálido,	sino	lívido.
En	efecto,	el	caballo	del	conde	Koproli	había	entrado	un	atardecer	en	el	patio	del

castillo,	 totalmente	 cubierto	 de	 sangre,	 y,	 una	 hora	 después,	 los	 servidores	 habían
encontrado	y	traído	el	cuerpo	cubierto	de	heridas.

Smeranda	tomó	una	antorcha	de	las	manos	de	uno	de	los	criados,	avanzó	hacia	la
puerta,	la	abrió	y	bajó	al	patio.

El	 caballo,	 totalmente	 espantado,	 era	 refrenado	 a	 su	 pesar	 por	 tres	 o	 cuatro
servidores	que	unían	sus	esfuerzos	para	apaciguarlo.

Smeranda	 se	 adelantó	 hacia	 el	 animal,	miró	 la	 sangre	 que	manchaba	 su	 silla	 y
reconoció	una	herida	en	la	parte	alta	de	su	testuz.
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—Kostaki	ha	muerto	de	frente	—afirmó	ella—,	en	duelo	y	por	la	mano	de	un	solo
enemigo.	Buscad	su	cuerpo,	hijos	míos,	más	tarde	buscaremos	a	su	asesino.

Como	el	caballo	había	regresado	por	la	puerta	de	Hango,	todos	los	servidores	se
precipitaron	 por	 aquella	 puerta,	 y	 se	 vio	 perderse	 por	 los	 campos	 sus	 antorchas	 e
internarse	en	el	bosque,	igual	que	en	un	bonito	atardecer	de	verano	se	ve	resplandecer
las	luciérnagas	en	las	llanuras	de	Niza	y	de	Pisa.

Smeranda,	como	si	estuviese	convencida	de	que	la	marcha	no	sería	larga,	esperó
de	pie	en	la	puerta.	Ni	una	lágrima	corría	de	los	ojos	de	esta	madre	desolada,	y	sin
embargo	se	sentía	rugir	la	desesperación	en	el	fondo	de	su	corazón.

Gregoriska	permanecía	detrás	de	ella,	y	yo	estaba	cerca	de	Gregoriska.
Al	abandonar	la	sala,	hizo	un	amago	de	ofrecerme	el	brazo,	pero	no	se	atrevió.
Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	aproximadamente,	se	vio	por	un	recodo	del	camino

reaparecer	una	antorcha,	luego	dos,	y	acto	seguido	todas	las	demás.
Solo	que	esta	vez,	en	lugar	de	dispersarse	por	los	campos,	estaban	agrupadas	en

torno	a	un	centro	común.
Pronto	pudo	verse	que	este	centro	común	se	componía	de	unas	parihuelas	y	de	un

hombre	tendido	sobre	ellas.
El	fúnebre	cortejo	avanzaba	lentamente,	pero	avanzaba.	Al	cabo	de	diez	minutos,

estuvo	ante	la	puerta.	Al	ver	a	la	madre	viva	que	esperaba	al	hijo	muerto,	los	que	lo
portaban	se	descubrieron	instintivamente,	luego	entraron	silenciosos	en	el	patio.

Smeranda	echó	a	andar	tras	ellos,	y	nosotros	seguimos	a	Smeranda.	Se	llegó	así	a
la	gran	sala,	en	la	que	fue	depositado	el	cuerpo.

Entonces,	haciendo	un	gesto	de	suprema	majestad,	Smeranda	mandó	apartarse	a
todo	 el	mundo	 y,	 acercándose	 al	 cadáver,	 hincó	 una	 rodilla	 en	 tierra	 delante	 de	 él,
apartó	los	cabellos	que	velaban	su	rostro,	lo	contempló	largamente,	con	los	ojos	secos
en	todo	momento.	Luego,	abriendo	la	casaca	moldava,	apartó	la	camisa	manchada	de
sangre.

La	herida	estaba	en	el	lado	derecho	del	pecho.	Debía	de	haber	sido	hecha	por	una
hoja	recta	y	de	doble	filo.

Me	acordé	de	que	había	visto	ese	mismo	día,	en	el	costado	de	Gregoriska,	el	largo
cuchillo	de	caza	que	servía	de	bayoneta	a	su	carabina.

Busqué	esta	arma	en	su	costado,	pero	había	desaparecido.
Smeranda	pidió	agua,	empapó	su	pañuelo	en	ella	y	lavó	la	herida.
Una	sangre	fresca	y	pura	enrojeció	los	labios	de	la	herida.
El	 espectáculo	 que	 tenía	 ante	 mis	 ojos	 presentaba	 un	 no	 sé	 qué	 de	 atroz	 y	 de

sublime	 al	 mismo	 tiempo.	 Aquella	 amplia	 estancia,	 ahumada	 por	 las	 antorchas	 de
resina,	 esos	 rostros	 bárbaros,	 esos	 ojos	 relucientes	 de	 ferocidad,	 esas	 costumbres
extrañas,	 esa	madre	 que	 calculaba,	 a	 la	 vista	 de	 la	 sangre	 todavía	 caliente,	 cuánto
tiempo	 hacía	 que	 la	 muerte	 le	 había	 arrebatado	 a	 su	 hijo,	 ese	 gran	 silencio,	 solo
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interrumpido	 por	 los	 sollozos	 de	 esos	 bandidos,	 cuyo	 jefe	 era	 Kostaki,	 todo	 ello,
repito,	era	atroz	y	sublime	de	ver.

Finalmente,	Smeranda	acercó	sus	labios	a	la	frente	de	su	hijo,	y	acto	seguido,	tras
levantarse	 y	 echarse	 hacia	 atrás	 las	 largas	 trenzas	 de	 sus	 blancos	 cabellos	 que	 se
habían	desprendido,	dijo:

—¿Gregoriska?
Gregoriska	se	estremeció,	meneó	la	cabeza	y,	abandonando	su	atonía,	repuso:
—¿Sí,	madre?
—Venid	aquí,	hijo	mío,	y	escuchadme.
Gregoriska	obedeció	estremeciéndose,	pero	obedeció.
A	medida	que	se	acercaba	al	cuerpo,	la	sangre	brotaba	de	la	herida,	más	copiosa	y

más	 bermeja.	 Por	 fortuna,	 Smeranda	 no	miraba	 ya	 de	 ese	 lado,	 pues,	 a	 la	 vista	 de
aquella	 sangre	 acusadora,	 no	 hubiera	 tenido	 ya	 necesidad	 de	 buscar	 quién	 era	 el
asesino.

—Gregoriska	—dijo—,	bien	sabes	que	Kostaki	y	tú	no	os	tenéis	ningún	aprecio.
Sé	perfectamente	que	tú	eres	Waibady	por	parte	de	padre,	y	él	Koproli	por	parte	del
suyo;	 pero,	 por	 parte	 de	 vuestra	madre,	 sois	 los	 dos	Brancovan.	 Sé	 que	 tú	 eres	 un
hombre	de	las	ciudades	de	Occidente,	y	él	un	hijo	de	las	montañas	orientales;	pero,
por	 el	 seno	que	 os	 trajo	 al	mundo	 a	 ambos,	 sois	 hermanos.	Pues	 bien,	Gregoriska,
quiero	saber	si	vamos	a	llevar	a	mi	hijo	al	lado	de	su	padre	sin	que	el	juramento	haya
sido	pronunciado,	si	puedo	llorar	tranquila	por	fin,	como	una	mujer,	pudiendo	confiar
en	vos,	es	decir,	en	un	hombre,	para	el	castigo.
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—Decidme	el	nombre	del	asesino	de	mi	hermano,	señora,	y	solo	tenéis	que	darme
una	orden;	os	juro	que	antes	de	una	hora,	si	así	lo	exigís,	habrá	dejado	de	vivir.

—Jurad,	Gregoriska,	jurad,	so	pena	de	mi	maldición,	¿entendido,	hijo	mío?,	jurad
que	el	asesino	morirá,	que	no	dejaréis	piedra	sobre	piedra	de	su	casa;	que	su	madre,
sus	hijos,	sus	hermanos,	su	mujer	o	su	prometida	perecerán	por	vuestra	mano.	Jurad,
y,	al	hacerlo,	que	la	ira	del	cielo	caiga	sobre	vos	si	faltáis	a	este	sagrado	juramento.
¡Si	faltáis	a	este	sagrado	juramento,	someteos	a	la	miseria,	a	la	execración	de	vuestros
amigos,	a	la	maldición	de	vuestra	madre!

Gregoriska	extendió	la	mano	sobre	el	cadáver.
—¡Juro	que	el	asesino	morirá!	—dijo.
A	este	extraño	juramento	y	cuyo	verdadero	sentido	solo	el	muerto	y	yo,	tal	vez,

podíamos	comprender,	vi	o	creí	ver	producirse	un	prodigio	espantoso.	Los	ojos	del
cadáver	se	volvieron	a	abrir	y	se	clavaron	en	mí	más	vivos	de	lo	que	los	había	visto
jamás,	 y	 sentí,	 como	 si	 ese	 doble	 rayo	 hubiese	 sido	 palpable,	 penetrar	 un	 hierro
candente	hasta	mi	corazón.

Era	más	de	lo	que	podía	soportar	y	me	desvanecí.

IV.	EL	MONASTERIO	DE	HANGO

Cuando	me	desperté,	estaba	en	mi	aposento,	acostada	en	mi	cama;	una	de	las	dos
mujeres	velaba	cerca	de	mí.

Yo	 pregunté	 dónde	 estaba	 Smeranda;	 se	 me	 respondió	 que	 velaba	 cerca	 del
cuerpo	de	su	hijo.

Yo	 pregunté	 dónde	 estaba	 Gregoriska;	 se	 me	 respondió	 que	 estaba	 en	 el
monasterio	de	Hango.

Ni	hablar	de	una	huida.	Pues,	¿acaso	Kostaki	no	estaba	muerto?	Ni	 tampoco	de
casarme	con	él.	Pues,	¿acaso	podía	desposarse	el	fratricida?

Pasaron	tres	días	y	tres	noches	en	medio	de	unos	sueños	extraños.	En	mi	vigilia	o
en	mi	 sueño,	 veía	 en	 todo	momento	 esos	 dos	 ojos	 vivos	 en	medio	 de	 aquel	 rostro
muerto:	era	una	visión	horrible.

Era	 al	 tercer	 día	 cuando	 debía	 tener	 lugar	 el	 enterramiento	 de	 Kostaki.	 Por	 la
mañana	de	aquel	día	me	trajeron	de	parte	de	Smeranda	un	vestido	completo	de	viuda.
Me	lo	puse	y	bajé.

La	casa	parecía	vacía;	todo	el	mundo	estaba	en	la	capilla.
Me	encaminé	hacia	el	lugar	de	la	ceremonia.	En	el	momento	en	que	franqueé	el

umbral,	Smeranda,	a	la	que	llevaba	tres	días	sin	ver,	vino	hacia	mí.
Parecía	una	efigie	encarnada	del	Dolor.	Con	un	movimiento	lento	como	el	de	una

estatua,	posó	sus	labios	gélidos	en	mi	frente,	y,	con	una	voz	que	parecía	salir	ya	de	la
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tumba,	pronunció	estas	palabras	habituales:
—Kostaki	os	ama.
No	podéis	haceros	una	idea	del	efecto	que	produjeron	en	mí	tales	palabras.	Esta

declaración	de	amor	hecha	en	tiempo	presente,	en	lugar	de	hacerla	en	tiempo	pasado;
ese	«os	ama»,	en	lugar	de	«os	amaba»;	ese	amor	de	ultratumba	que	venía	a	buscar	en
la	vida	me	produjo	una	terrible	impresión.

Al	mismo	tiempo	un	extraño	sentimiento	se	apoderaba	de	mí,	como	si	yo	hubiera
sido,	en	efecto,	la	mujer	de	aquel	que	estaba	muerto,	y	no	la	prometida	del	que	estaba
vivo.	Ese	féretro	me	atraía	hacia	él,	a	mi	pesar,	dolorosamente,	como	se	dice	que	la
serpiente	atrae	al	pájaro	que	fascina.	Busqué	los	ojos	de	Gregoriska;	 lo	vi,	pálido	y
erguido	contra	una	columna;	sus	ojos	miraban	al	cielo.	No	puedo	asegurar	que	él	me
viera.

Los	monjes	del	convento	de	Hango	rodeaban	el	cuerpo	cantando	unas	salmodias
del	 rito	 griego,	 algunas	 veces	 muy	 armoniosas,	 pero	 las	 más	 muy	 monótonas.
También	 yo	 quería	 rezar,	 pero	 la	 oración	moría	 en	mis	 labios;	 tenía	 el	 espíritu	 tan
trastornado	que	me	parecía	más	bien	estar	asistiendo	a	una	junta	de	diablos	que	a	una
reunión	de	sacerdotes.

En	el	momento	en	que	levantaron	el	cuerpo,	yo	quise	seguirlo,	pero	mis	fuerzas
se	 negaron	 a	 ello.	 Sentí	 que	me	 flaqueaban	 las	 piernas,	 y	 me	 apoyé	 en	 la	 puerta.
Entonces	Smeranda	vino	hacia	mí,	e	hizo	una	señal	a	Gregoriska.

Gregoriska	obedeció	y	se	acercó.
Smeranda	me	dirigió	la	palabra	en	lengua	moldava.
—Mi	madre	me	ordena	que	os	repita	palabra	por	palabra	lo	que	ella	va	a	decir	—

dijo	Gregoriska.
Entonces	Smeranda	habló	de	nuevo;	y,	cuando	hubo	terminado,	dijo:
—He	aquí	las	palabras	de	mi	madre:	«Lloráis	a	mi	hijo,	Jadwige,	pues	lo	amabais,

¿no	es	así?	Os	agradezco	vuestras	lágrimas	y	vuestro	amor;	de	ahora	en	adelante	vos
seréis	 mi	 hija	 como	 si	 Kostaki	 hubiera	 sido	 vuestro	 esposo;	 tenéis	 de	 ahora	 en
adelante	 una	 patria,	 una	 madre,	 una	 familia.	 Derramemos	 la	 suma	 de	 lágrimas
debidas	a	los	muertos,	luego	volvamos	a	ser	de	nuevo	dignas	las	dos	de	aquel	que	no
está…,	 ¡yo	 su	madre,	 y	 vos	 su	mujer!	Adiós,	 volved	 a	 vuestro	 aposento;	 yo	voy	 a
seguir	a	mi	hijo	hasta	su	última	morada;	a	mi	vuelta,	me	encerraré	con	mi	dolor,	y	vos
no	me	veréis	hasta	que	lo	haya	vencido;	estad	tranquila,	 lo	venceré,	pues	no	quiero
que	sea	él	el	que	me	venza	a	mí».

No	pude	responder	a	estas	palabras	de	Smeranda,	traducidas	por	Gregoriska,	más
que	con	un	gemido.

Volví	a	subir	a	mi	aposento,	el	cortejo	se	alejó.	Lo	vi	desaparecer	por	un	recodo
del	camino.	El	convento	de	Hango	no	estaba	más	que	a	una	media	legua	del	castillo
en	 línea	recta;	pero	 los	obstáculos	del	suelo	obligaban	a	que	el	camino	se	desviara,
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por	lo	que	se	tardaba	cerca	de	dos	horas	en	recorrerlo.
Estábamos	en	el	mes	de	noviembre.	Los	días	se	habían	vuelto	fríos	y	cortos.	A	las

cinco	de	la	tarde	era	ya	noche	cerrada.
Hacia	las	siete,	vi	reaparecer	unas	antorchas.	Era	el	cortejo	fúnebre	que	venía	de

regreso.	El	cadáver	reposaba	en	la	tumba	de	sus	padres.	Estaba	todo	dicho.
Ya	os	he	confesado	presa	de	qué	extraña	obsesión	vivía	desde	el	fatal	suceso	que

nos	 había	 vestido	 a	 todos	 de	 luto,	 y	 sobre	 todo	 desde	 que	 yo	 había	 visto	 reabrir	 y
clavarse	en	mí	los	ojos	que	la	muerte	había	cerrado.	Aquella	tarde,	abrumada	por	las
emociones	de	la	jornada,	estaba	más	triste	aún.	Escuchaba	dar	las	diferentes	horas	en
el	reloj	del	castillo,	y	me	entristecía	conforme	el	 tiempo	que	volaba	me	acercaba	al
instante	en	que	Kostaki	debía	de	haber	muerto.

Oía	sonar	las	nueve	menos	cuarto.
Entonces	una	extraña	sensación	se	apoderó	de	mí.	Era	un	terror	estremecedor	que

corría	 por	 todo	mi	 cuerpo	 y	 lo	 helaba;	 luego	 con	 este	 terror,	 algo	 como	 un	 sueño
invencible	que	entorpecía	mis	sentidos;	 sentí	una	opresión	en	el	pecho,	mis	ojos	se
velaron,	extendí	los	brazos	y,	retrocediendo,	fui	a	caer	sobre	mi	cama.

Sin	embargo,	no	había	perdido	a	 tal	punto	mis	sentidos	para	no	poder	oír	cómo
unos	pasos	se	acercaban	a	mi	puerta;	luego	me	pareció	que	mi	puerta	se	abría.	Luego
no	vi	y	no	oí	ya	nada.

Únicamente	sentí	un	vivo	dolor	en	el	cuello.
Tras	lo	cual,	caí	en	un	completo	letargo.
Me	 desperté	 a	 medianoche,	 mi	 lámpara	 todavía	 ardía;	 quise	 levantarme,	 pero

estaba	tan	débil	que	tuve	que	intentarlo	dos	veces.	Sin	embargo,	vencí	esta	debilidad,
y	como,	despierta,	sentía	en	el	cuello	el	mismo	dolor	que	había	experimentado	en	mi
sueño,	me	arrastré,	apoyándome	contra	la	pared,	hasta	el	espejo	y	miré.

Algo	parecido	a	un	pinchazo	de	alfiler	señalaba	la	arteria	de	mi	cuello.
Pensé	 que	 algún	 insecto	 me	 habría	 mordido	 mientras	 dormía,	 y,	 como	 estaba

muerta	de	cansancio,	me	acosté	y	me	dormí.
Al	 día	 siguiente,	me	desperté	 como	de	 costumbre.	Y	 como	de	 costumbre	 quise

levantarme	en	cuanto	mis	ojos	se	hubieron	abierto;	pero	sentí	una	debilidad	que	no
había	experimentado	todavía	más	que	una	sola	vez	en	mi	vida,	al	día	siguiente	de	un
día	en	que	me	habían	aplicado	una	sangría.

Me	acerqué	al	espejo	y	me	quedé	sorprendida	de	mi	palidez.
La	 jornada	 pasó	 triste	 y	 sombría;	 experimentaba	 una	 cosa	 extraña;	 sentía	 la

necesidad	 de	 quedarme	 allí	 donde	 estaba,	 pues	 todo	 desplazamiento	 suponía	 una
fatiga.

Cuando	 llegó	 la	 noche,	 me	 trajeron	 mi	 lámpara;	 mis	 mujeres,	 al	 menos	 eso
comprendía	por	 sus	gestos,	 se	ofrecían	a	quedarse	a	mi	 lado.	Yo	 les	di	 las	gracias;
ellas	salieron.
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A	 la	 misma	 hora	 que	 la	 víspera,	 experimenté	 los	 mismos	 síntomas.	 Entonces
quise	 levantarme	y	pedir	 socorro;	pero	no	pude	 ir	hasta	 la	puerta.	Oí	vagamente	el
carillón	del	reloj	que	daba	las	nueve	menos	cuarto,	resonaron	los	pasos,	la	puerta	se
abrió;	 pero	 yo	 no	 veía,	 no	 oía	 ya	 nada;	 al	 igual	 que	 la	 víspera,	 había	 ido	 a	 caer
desplomada	sobre	mi	cama.

Al	igual	que	la	víspera,	sentí	un	dolor	agudo	en	el	mismo	sitio.
Al	 igual	 que	 la	 víspera,	me	 desperté	 a	medianoche;	 solo	 que	me	 desperté	más

débil	y	más	pálida	que	la	víspera.
Al	día	siguiente	se	repitió	también	la	horrible	obsesión.
Estaba	 decidida	 a	 bajar	 para	 estar	 al	 lado	 de	 Smeranda,	 por	 más	 débil	 que

estuviese,	cuando	una	de	mis	mujeres	entró	en	mi	aposento	y	pronunció	el	nombre	de
Gregoriska.

Gregoriska	venía	detrás	de	ella.
Quise	levantarme	para	recibirle;	pero	volví	a	caer	en	mi	sillón.
Él	 lanzó	un	grito	 al	 verme,	 y	 quiso	 abalanzarse	 hacia	mí;	 pero	 yo	 tuve	 fuerzas

para	extender	el	brazo	hacia	él.
—¿Qué	venís	a	hacer	aquí?	—le	pregunté.
—¡Ay!	—dijo	 él—,	 ¡venía	 a	 deciros	 adiós!	Venía	 a	 deciros	 que	 abandono	 este

mundo	 que	 me	 es	 insoportable	 sin	 vuestro	 amor	 y	 sin	 vuestra	 presencia;	 venía	 a
deciros	que	me	retiro	al	convento	de	Hango.

—Os	veis	privado	de	mi	presencia,	Gregoriska	—le	 respondí—,	pero	no	de	mi
amor.	Lamentablemente,	os	sigo	amando,	y	mi	gran	dolor	es	que	de	ahora	en	adelante
este	amor	sea	poco	menos	que	un	crimen.

—Entonces,	¿puedo	esperar	que	rezaréis	por	mí,	Jadwige?
—Sí,	solo	que	no	rezaré	por	largo	tiempo	—añadí	con	una	sonrisa.
—¿Qué	os	ocurre,	en	efecto,	y	por	qué	estáis	tan	pálida?
—¡Que…	Dios	se	apiada	de	mí,	sin	duda,	y	me	llama	con	Él!
Gregoriska	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 tomó	 de	 una	 mano	 que	 yo	 no	 tuve	 fuerzas	 de

retirar	y,	mirándome	con	fijeza,	dijo:
—Esta	palidez	no	es	natural,	Jadwige;	¿de	qué	os	viene?	Hablad.
—Si	os	lo	dijera,	Gregoriska,	creeríais	que	estoy	loca.
—No,	no,	hablad,	Jadwige,	os	lo	suplico;	nos	encontramos	en	un	país	que	no	se

parece	a	ningún	otro,	en	una	familia	que	no	se	parece	a	ninguna	otra	familia.	Hablad,
decidlo	todo,	os	lo	suplico.

Le	conté	todo:	esa	extraña	alucinación	que	me	dominaba	a	la	misma	hora	en	que
debía	de	haber	muerto	Kostaki;	ese	 terror,	ese	amodorramiento,	ese	 frío	gélido,	esa
postración	que	me	obligaba	a	acostarme,	ese	ruido	de	pasos	que	creía	oír,	esa	puerta
que	creía	ver	abrirse	y,	por	último,	ese	dolor	agudo	seguido	de	una	palidez	y	de	una
debilidad	que	no	hacían	sino	ir	en	aumento.
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Yo	había	creído	que	mi	relato	le	parecería	a	Gregoriska	un	principio	de	locura,	y
lo	concluí	no	 sin	una	cierta	 timidez,	 cuando	por	 el	 contrario	vi	que	prestaba	a	 este
relato	una	profunda	atención.

Cuando	hube	dejado	de	hablar,	él	reflexionó	unos	instantes.
—¿Así	que	—preguntó—	os	dormís	todas	las	noches	a	las	nueve	menos	cuarto?
—Sí,	por	más	esfuerzos	que	haga	por	resistir	al	sueño.
—¿Así	que	que	creéis	ver	abrirse	vuestra	puerta?
—Sí,	aunque	echo	el	cerrojo.
—¿Así	que	sentís	un	dolor	agudo	en	el	cuello?
—Sí,	aunque	apenas	mi	cuello	conserva	la	señal	de	una	herida.
—¿Me	permitiríais	que	la	viera?	—preguntó.
Eché	mi	cabeza	sobre	un	hombro.
Él	examinó	esa	cicatriz.
—Jadwige	—dijo,	al	cabo	de	un	instantes—,	¿tenéis	confianza	en	mí?
—¿Y	me	lo	preguntáis?	—repuse	yo.
—¿Creéis	en	mi	palabra?
—Como	si	fuera	el	Evangelio.
—Pues	bien,	Jadwige,	a	fe	mía,	os	juro	que	no	os	quedan	ocho	días	de	vida	si	no

aceptáis	hacer,	hoy	mismo,	lo	que	voy	a	deciros.
—¿Y	si	acepto?
—Si	aceptáis,	tal	vez	podréis	salvaros.
—¿Tal	vez?
Guardó	silencio.
—Sea	lo	que	sea	lo	que	haya	de	pasar,	Gregoriska	—proseguí—,	haré	lo	que	me

mandéis	hacer.
—Pues	 bien,	 escuchad	—dijo—,	 y	 sobre	 todo	 no	 os	 asustéis.	 En	 vuestro	 país,

como	en	Hungría,	como	en	nuestra	Rumanía,	existe	una	tradición.
Me	estremecí,	pues	me	había	vuelto	esta	tradición	a	la	memoria.
—¡Ah!	—dijo	él—,	¿sabéis	a	lo	que	me	refiero?
—Sí	 —respondí—,	 he	 visto	 en	 Polonia	 personas	 sometidas	 a	 esta	 horrible

fatalidad.
—Os	referís	a	los	vampiros,	¿no	es	cierto?
—Sí,	 en	mi	 infancia	vi	 cómo	desenterraban	en	el	 cementerio	de	un	pueblo	que

pertenecía	a	mi	padre	a	 cuarenta	personas,	muertas	 en	quince	días,	 sin	que	hubiera
podido	 adivinarse	 la	 causa	 de	 su	 fallecimiento.	 Entre	 estos	 muertos,	 diecisiete
mostraban	señales	de	vampirismo,	es	decir,	fueron	encontrados	lozanos,	bermejos,	y
parecidos	a	seres	vivos,	los	otros	eran	sus	víctimas.

—¿Y	qué	se	hizo	para	liberar	a	la	región	de	ellos?
—Se	les	clavó	una	estaca	en	el	corazón,	y	a	continuación	se	los	quemó.
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—Sí,	 así	 es	 como	 se	 actúa	 de	 ordinario;	 pero	 eso	 para	 nosotros	 no	 basta.	 Para
liberaros	del	fantasma,	primero	quiero	conocerlo,	y,	vive	Dios	que	lo	conoceré.	Sí,	y
si	es	preciso	lucharé	cuerpo	a	cuerpo	con	él,	sea	quien	sea.

—¡Oh!	Gregoriska	—exclamé	yo	aterrada.
—Ya	 lo	 he	 dicho:	 quienquiera	 que	 sea,	 repito.	 Pero	 para	 llevar	 a	 buen	 fin	 esta

terrible	aventura,	es	preciso	que	aceptéis	todo	lo	que	voy	a	exigir	de	vos.
—Hablad.
—Estad	preparada	a	las	siete,	bajad	a	la	capilla,	y	hacedlo	sola;	tenéis	que	vencer

vuestra	debilidad,	Jadwige,	tenéis	que	hacerlo.	Allí	recibiremos	la	bendición	nupcial.
Consentid	a	ello,	querida	mía;	es	preciso,	para	defenderos,	que	ante	Dios	y	ante	los
hombres	 tenga	 yo	 derecho	 a	 velar	 por	 vos.	 Volveremos	 a	 subir	 aquí,	 y	 entonces
veremos.

—¡Oh,	Gregoriska!	—exclamé	yo—,	¡si	es	él,	os	matará!
—No	temáis	nada,	mi	querida	Jadwige.	Limitaos	a	dar	vuestro	consentimiento.
—Sabéis	muy	bien	que	haré	cuanto	queráis,	Gregoriska.
—Hasta	el	atardecer,	pues.
—Sí,	 haced	por	 vuestra	 parte	 lo	 que	 se	 os	 antoje,	 y	 yo	os	 secundaré	 del	mejor

modo,	podéis	iros.
Salió.	Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 vi	 a	 un	 jinete	 correr	 precipitadamente	 por	 el

camino	del	convento,	¡era	él!
Apenas	lo	hube	perdido	de	vista,	cuando	caí	de	rodillas	y	recé,	como	no	se	reza

ya	en	vuestros	países	incrédulos,	y	esperé	a	las	siete,	ofreciendo	a	Dios	y	a	los	santos
el	 sacrificio	 de	mis	 pensamientos:	 no	 volví	 a	 levantarme	hasta	 el	momento	 en	 que
dieron	las	siete.

Estaba	 débil	 como	 una	moribunda,	 pálida	 como	 una	muerta.	Me	 toqué	 con	 un
gran	velo	negro,	bajé	la	escalera,	sosteniéndome	contra	las	paredes,	y	me	dirigí	a	la
capilla	sin	haberme	encontrado	con	nadie.

Gregoriska	me	 esperaba	 con	 el	 padre	Basilio,	 superior	 del	 convento	 de	Hango.
Llevaba	 a	 un	 costado	 una	 espada	 santa,	 reliquia	 de	 un	 viejo	 cruzado	 que	 había
tomado	Constantinopla	con	Villehardouin	y	Balduino	de	Flandes.

—Jadwige	—dijo	dando	un	golpe	en	su	espada	con	una	mano—,	con	la	ayuda	de
Dios,	esto	es	 lo	que	romperá	el	hechizo	que	amenaza	vuestra	vida.	Acercaos,	pues,
resueltamente,	 he	 aquí	 un	 santo	 varón	 que,	 tras	 haber	 recibido	mi	 confesión,	 va	 a
recibir	nuestros	juramentos.

Dio	 comienzo	 la	 ceremonia;	 tal	 vez	 nunca	 ha	 habido	 algo	más	 sencillo	 y	más
solemne	a	 la	vez.	Nadie	ayudaba	al	pope;	él	mismo	nos	colocó	sobre	 la	cabeza	 las
coronas	nupciales.	Vestidos	de	luto	los	dos,	dimos	la	vuelta	al	altar	con	un	cirio	en	la
mano;	luego	el	religioso,	tras	haber	pronunciado	las	palabras	santas,	añadió:

—Ahora	podéis	 iros,	 hijos	míos,	 y	 que	Dios	 os	 infunda	 la	 fuerza	 y	 el	 valor	 de
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luchar	contra	el	enemigo	del	género	humano.	Estáis	armados	de	vuestra	inocencia	y
de	su	justicia;	venceréis	al	demonio.	Id	y	benditos	seáis.

Nosotros	besamos	los	libros	sagrados	y	salimos	de	la	capilla.
Entonces,	 por	 primera	 vez,	me	 apoyé	 en	 el	 brazo	 de	Gregoriska,	 y	me	 pareció

que,	al	 tocar	aquel	valeroso	brazo,	que	al	contacto	con	aquel	noble	corazón,	la	vida
retornaba	 a	 mis	 venas.	 Me	 creía	 segura	 de	 triunfar,	 puesto	 que	 Gregoriska	 estaba
conmigo;	volvimos	a	subir	a	mi	aposento.

Dieron	las	ocho	y	media.
—Jadwige	 —me	 dijo	 entonces	 Gregoriska—,	 no	 tenemos	 tiempo	 que	 perder.

¿Quieres	 dormirte	 como	 de	 costumbre,	 y	 que	 todo	 suceda	 durante	 tu	 sueño?	 ¿O
quieres	permanecer	despierta	y	verlo	todo?

—A	tu	lado	no	temo	nada,	por	lo	que	quiero	permanecer	despierta,	quiero	verlo
todo.

Gregoriska	 extrajo	 de	 su	 pecho	 una	 ramita	 de	 boj	 bendecido,	 completamente
húmeda	aún	de	agua	bendita,	y	me	la	entregó.

—Coge,	 pues,	 esta	 ramita	—dijo—,	 acuéstate	 en	 tu	 cama,	 di	 las	 oraciones	 a	 la
Virgen	 y	 espera	 sin	 temor.	 Dios	 está	 con	 nosotros.	 Sobre	 todo,	 no	 dejes	 caer	 tu
ramita;	 con	 ella	 podrás	mandar	 hasta	 en	 el	mismísimo	 infierno.	No	me	 llames,	 no
grites;	reza,	ten	esperanza	y	aguarda.

Yo	me	acosté	en	la	cama.	Crucé	mis	manos	sobre	mi	pecho,	sobre	el	cual	apoyé	la
ramita	bendecida.

En	cuanto	a	Gregoriska,	se	escondió	detrás	del	dosel	al	que	ya	me	he	referido	y
que	ocultaba	el	rincón	de	mi	aposento.

Yo	contaba	los	minutos,	y	sin	duda	Gregoriska	los	contaba	también	por	su	parte.
Dieron	los	tres	cuartos.
El	resonar	del	martillo	vibraba	aún	cuando	sentí	ese	mismo	amodorramiento,	ese

mismo	terror,	ese	mismo	frío	glacial;	pero	acerqué	la	ramita	bendecida	a	mis	labios,	y
esta	primera	sensación	se	disipó.

Entonces	 oí	 muy	 claramente	 el	 ruido	 de	 esos	 pasos	 lentos	 y	 mesurados	 que
resonaban	en	la	escalera	y	que	se	acercaban	a	mi	puerta.

Luego	mi	puerta	 se	abrió	 lentamente,	 sin	 ruido,	 como	empujada	por	una	 fuerza
sobrehumana,	y	entonces…

La	voz	se	detuvo	como	ahogada	en	la	garganta	de	la	narradora.
Y	 entonces	—continuó	 no	 sin	 esfuerzo—,	 vi	 a	 Kostaki,	 pálido	 como	 lo	 había

visto	 sobre	 las	 parihuelas;	 sus	 largos	 cabellos,	 esparcidos	 sobre	 sus	 hombros,
goteaban	 sangre:	 llevaba	 su	 traje	habitual,	 solo	que	 abierto	 a	 la	 altura	del	 pecho,	 y
dejaba	ver	su	herida	sangrante.

Todo	 estaba	 muerto,	 todo	 era	 cadáver,	 carne,	 ropa,	 andares…,	 únicamente	 los
ojos,	esos	ojos	terribles	estaban	vivos.
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Al	 ver	 esto,	 ¡cosa	 extraña!,	 en	 lugar	 de	 sentir	 redoblarse	 mi	 espanto,	 sentí
aumentar	mi	 valor.	Me	 lo	 infundía	Dios,	 sin	 duda,	 para	 que	 pudiera	 juzgar	 yo	mi
situación	y	defenderme	contra	el	infierno.	Al	primer	paso	que	el	fantasma	dio	hacia
mi	cama,	crucé	osadamente	mi	mirada	con	esa	mirada	plomiza	y	le	presenté	la	ramita
bendecida.

El	espectro	trató	de	avanzar;	pero	un	poder	más	fuerte	que	el	suyo	lo	mantenía	en
su	sitio.	Se	detuvo.

—¡Oh!	—murmuró—,	no	duerme;	lo	sabe	todo.
Hablaba	en	moldavo,	y	sin	embargo	yo	entendía	como	si	 sus	palabras	hubiesen

sido	pronunciadas	en	una	lengua	que	yo	comprendiera.
Estábamos	 así	 enfrente	 el	 uno	 del	 otro,	 el	 fantasma	 y	 yo,	 sin	 que	 mis	 ojos

pudieran	desviarse	 de	 los	 suyos,	 cuando	vi,	 sin	 necesitar	 volver	 la	 cabeza	hacia	 su
lado,	 a	Gregoriska	 salir	 de	 detrás	 de	 la	 silla	 de	 coro	 de	madera,	 parecido	 al	 ángel
exterminador	y	empuñando	 la	espada.	Se	 santiguó	con	 la	mano	 izquierda	y	avanzó
lentamente	con	la	espada	tendida	hacia	el	fantasma;	este,	al	reconocer	a	su	hermano,
había	 sacado	 a	 su	 vez	 su	 alfanje	 con	 una	 carcajada	 terrible;	 pero	 apenas	 el	 alfanje
hubo	 tocado	el	acero	bendito	cuando	el	brazo	del	 fantasma	volvió	a	caer	 inerme	al
lado	de	su	cuerpo.

Kostaki	dejó	escapar	un	suspiro	lleno	de	lucha	y	desesperación.
—¿Qué	quieres?	—preguntó	a	su	hermano.
—En	el	nombre	de	Dios	vivo	—dijo	Gregoriska—,	te	suplico	que	respondas.
—Habla	—dijo	el	fantasma	con	un	rechinar	de	dientes.
—¿Fui	yo	quien	te	esperó?
—No.
—¿Fui	yo	quien	te	atacó?
—No.
—¿Fui	yo	quien	te	hirió?
—No.
—Fuiste	tú	quien	se	arrojó	sobre	mi	espada,	eso	es	todo.	Por	tanto,	a	los	ojos	de

Dios	y	de	 los	hombres,	no	soy	culpable	del	crimen	de	 fratricidio;	por	 tanto,	no	has
recibido	ninguna	misión	divina,	sino	infernal;	por	eso	has	salido	de	la	tumba	no	como
una	sombra	santa,	sino	como	un	espectro	maldito,	y	volverás	a	tu	tumba.

—Con	ella,	sí	—exclamó	Kostaki	haciendo	un	esfuerzo	supremo	para	apoderarse
de	mí.

—Solo	—exclamó	a	su	vez	Gregoriska—;	esta	mujer	es	mía.
Y	al	pronunciar	 estas	palabras,	 con	 la	punta	del	 acero	bendecido	 tocó	 la	herida

viva.
Kostaki	 lanzó	 un	 grito	 como	 si	 una	 espada	 flamígera	 le	 hubiese	 tocado,	 y

llevándose	la	mano	izquierda	a	su	pecho	dio	un	paso	hacia	atrás.
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Al	mismo	 tiempo,	 y	 con	 un	movimiento	 que	 parecía	 acompasado	 con	 el	 suyo,
Gregoriska	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante;	 entonces,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 los	 ojos	 del
muerto,	la	espada	contra	el	pecho	de	su	hermano,	comenzó	una	marcha	lenta,	terrible,
solemne;	 algo	 parecido	 al	 paso	 de	 Don	 Juan	 y	 del	 Comendador;	 el	 espectro
retrocediendo	 ante	 la	 espada	 sagrada,	 ante	 la	 voluntad	 irresistible	 del	 campeón	 de
Dios;	este	siguiéndole	paso	a	paso	sin	pronunciar	una	palabra,	los	dos	jadeando,	los
dos	 lívidos,	 el	 vivo	 empujando	 al	muerto	 delante	 de	 él	 y	 obligándole	 a	 abandonar
aquel	castillo,	que	fuera	su	morada	en	el	pasado,	por	la	tumba,	que	era	su	morada	en
el	futuro.

¡Oh!	Era	un	espectáculo	horrible,	os	lo	juro.
Y	 sin	 embargo,	 movida	 yo	 misma	 por	 una	 fuerza	 superior	 a	 mí,	 invisible,

desconocida,	 sin	darme	cuenta	de	 lo	que	hacía,	me	 levanté	y	 les	 seguí.	Bajamos	 la
escalera,	alumbrados	tan	solo	por	las	pupilas	ardientes	de	Kostaki.	Atravesamos	así	la
galería	y	también	el	patio.	Franqueamos	la	puerta	con	esos	mismos	pasos	mesurados:
el	espectro	retrocediendo,	Gregoriska	con	el	brazo	tendido,	yo	siguiéndolos.

Este	recorrido	fantástico	se	prolongó	por	espacio	de	una	hora:	era	preciso	llevar
de	 nuevo	 al	 muerto	 a	 su	 tumba;	 solo	 que,	 en	 lugar	 de	 seguir	 el	 camino	 habitual,
Kostaki	 y	 Gregoriska	 atajaron	 yendo	 en	 línea	 recta,	 sin	 preocuparse	 por	 unos
obstáculos	 que	 habían	 dejado	 de	 existir:	 bajo	 sus	 pies,	 el	 suelo	 se	 allanaba,	 los
torrentes	se	secaban,	los	árboles	retrocedían,	las	rocas	se	apartaban;	por	lo	que	hace	a
mí	se	operaba	el	mismo	milagro	que	se	operaba	para	con	ellos;	solo	que	todo	el	cielo
me	parecía	cubierto	de	un	crespón	negro,	la	luna	y	las	estrellas	habían	desaparecido,
y	yo	no	veía	brillar	 en	 la	noche	en	 todo	momento	más	que	 los	ojos	 llameantes	del
vampiro.

Llegamos	 así	 a	Hango,	pasamos	 así	 a	 través	del	 seto	de	 arbustos	que	 servía	de
cerca	al	cementerio.	Apenas	en	su	interior,	distinguí	en	la	sombra	la	tumba	de	Kostaki
situada	 al	 lado	 de	 la	 de	 su	 padre;	 ignoraba	 que	 estuviese	 allí,	 y	 sin	 embargo	 la
reconocí.

Esa	noche	lo	sabía	todo.
Al	borde	de	la	fosa	abierta,	Gregoriska	se	detuvo.
—Kostaki	—dijo—,	no	ha	terminado	todo	aún	para	ti,	y	una	voz	del	cielo	me	dice

que	serás	perdonado	si	 te	arrepientes:	¿prometes,	pues,	volver	a	entrar	en	tu	 tumba,
prometes	no	volver	a	salir	de	ella,	prometes	consagrar,	por	último,	a	Dios	el	culto	que
has	consagrado	al	infierno?

—¡No!	—respondió	Kostaki.
—¿Te	arrepientes?	—preguntó	Gregoriska.
—¡No!
—Por	ultima	vez,	¿te	arrepientes,	Kostaki?
—¡No!
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—¡Pues	bien,	 invoca	en	 tu	ayuda	a	Satanás,	que	yo	 invoco	a	Dios	en	 la	mía,	y
veamos	una	vez	más	de	parte	de	quién	se	decantará	la	victoria!

Dos	 gritos	 resonaron	 al	 mismo	 tiempo;	 los	 aceros	 se	 cruzaron	 despidiendo
chispas,	y	el	combate	se	prolongó	por	espacio	de	un	minuto	que	me	pareció	un	siglo.

Kostaki	se	desplomó;	vi	alzarse	la	espada	terrible,	la	vi	hundirse	en	su	cuerpo	y
clavar	ese	cuerpo	en	la	tierra	recién	removida.

Un	grito	supremo,	y	que	nada	tenía	de	humano,	recorrió	los	aires.
Yo	acudí.
Gregoriska	se	había	quedado	de	pie,	pero	tambaleándose.
Yo	acudí	y	lo	sostuve	en	mis	brazos.
—¿Estáis	herido?	—le	pregunté	con	ansiedad.
—No	—me	dijo—;	pero	en	un	duelo	semejante,	querida	Jadwige,	no	es	la	herida

la	que	mata,	sino	la	lucha.	Yo	he	luchado	con	la	muerte,	y	pertenezco	a	la	muerte.
—¡Amigo,	 amigo!	 —exclamé	 yo—,	 aléjate,	 aléjate	 de	 aquí,	 y	 la	 vida	 tal	 vez

retorne.
—No	—dijo	él—,	esta	es	mi	tumba,	Jadwige:	pero	no	perdamos	tiempo;	coge	una

poca	de	esta	tierra	impregnada	de	su	sangre	y	aplícala	sobre	la	mordedura	que	él	te	ha
hecho;	es	el	único	medio	para	preservarte	en	el	futuro	de	su	horrible	amor.

Yo	obedecí	temblando.	Me	agaché	para	recoger	aquella	tierra	ensangrentada	y,	al
hacerlo,	 vi	 el	 cadáver	 clavado	 en	 el	 suelo;	 la	 espada	 bendecida	 le	 atravesaba	 el
corazón,	y	una	sangre	negra	y	copiosa	brotaba	de	su	herida,	como	si	acabara	de	morir
en	ese	mismo	instante.

Amasé	un	poco	de	tierra	con	la	sangre	y	apliqué	el	horrible	talismán	en	mi	herida.
—Ahora,	 mi	 adorada	 Jadwige	 —dijo	 Gregoriska	 con	 una	 voz	 debilitada—,

escucha	 bien	 mis	 últimas	 instrucciones:	 abandona	 el	 país	 en	 cuanto	 puedas.	 La
distancia	es	la	única	seguridad	para	ti.	El	padre	Basilio	ha	recibido	hoy	mis	últimas
voluntades,	 y	 las	 cumplirá.	 ¡Jadwige!	 ¡Un	beso!	 ¡El	 último,	 el	 único,	 Jadwige!	Me
muero.

Y,	diciendo	estas	palabras,	Gregoriska	se	desplomó	cerca	de	su	hermano.
En	cualquier	otra	circunstancia,	en	medio	de	aquel	cementerio,	cerca	de	aquella

tumba	abierta,	con	aquellos	dos	cadáveres	tendidos	uno	al	lado	del	otro,	me	hubiese
vuelto	loca;	pero,	ya	lo	he	dicho,	Dios	me	había	infundido	unas	fuerzas	parejas	a	los
sucesos	de	los	que	Él	me	hacía	no	solo	testigo,	sino	también	protagonista.

En	el	momento	en	que	miré	en	 torno	mío,	buscando	alguna	ayuda,	vi	abrirse	 la
puerta	 del	 claustro,	 y	 los	monjes,	 conducidos	 por	 el	 padre	Basilio,	 avanzaron	 de	 a
dos,	llevando	unas	antorchas	encendidas	y	cantando	las	preces	por	los	difuntos.

El	padre	Basilio	acababa	de	llegar	al	convento;	había	previsto	lo	sucedido,	y,	a	la
cabeza	de	toda	la	comunidad,	se	dirigía	al	cementerio.

Me	encontró	viva	cerca	de	los	dos	muertos.
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Kostaki	tenía	el	rostro	trastornado	por	una	última	convulsión.
Gregoriska,	por	el	contrario,	estaba	sereno	y	casi	sonriente.
Tal	como	había	pedido	Gregoriska,	lo	enterraron	cerca	de	su	hermano,	el	cristiano

guardando	al	condenado.
Smeranda,	 al	 tener	 conocimiento	 de	 esa	 nueva	 desgracia	 y	 la	 parte	 que	 había

tenido	yo	en	ella,	quiso	verme;	vino	a	visitarme	al	convento	de	Hango,	y	supo	por	mi
boca	todo	lo	sucedido	en	aquella	terrible	noche.

Yo	le	conté	con	todo	pormenor	la	fantástica	historia,	pero	ella	me	escuchó	como
me	había	escuchado	Gregoriska,	sin	asombro	ni	espanto.

—Jadwige	—respondió	 tras	unos	momentos	de	silencio—,	por	más	extraño	que
resulte	lo	que	acabáis	de	contar,	no	habéis	dicho	sin	embargo	más	que	la	pura	verdad.
La	raza	de	los	Brancovan	es	una	raza	maldita,	hasta	la	tercera	y	la	cuarta	generación,
y	ello	porque	un	Brancovan	dio	muerte	a	un	sacerdote.	Pero	la	maldición	ha	tocado	a
su	fin;	pues,	aunque	esposa,	sois	virgen,	y	conmigo	se	acaba	la	raza.	Si	mi	hijo	os	ha
legado	un	millón,	tomadlo.	Después	de	mí,	aparte	de	los	legados	piadosos	que	pienso
hacer,	el	resto	de	mi	fortuna	será	para	vos.	Ahora	seguid	el	consejo	de	vuestro	esposo,
regresad	cuanto	antes	a	los	países	donde	Dios	no	permite	que	ocurran	estos	terribles
prodigios.	Yo	no	tengo	necesidad	de	nadie	conmigo	para	llorar	a	mis	hijos.	Mi	dolor
exige	soledad.	Adiós,	no	preguntéis	más	por	mí.	Mi	suerte	futura	pertenece	solo	a	mí
y	a	Dios.

Y	tras	besarme	en	la	frente	como	de	costumbre,	me	dejó	y	fue	a	encerrarse	en	el
castillo	de	Brancovan.

Ocho	días	después,	partí	para	Francia.	Tal	como	había	esperado	Gregoriska,	mis
noches	dejaron	de	verse	hostigadas	por	el	terrible	fantasma.	Restablecida	mi	salud,	no
he	guardado	de	este	acontecimiento	más	que	esa	palidez	mortal	que	acompaña	hasta
la	tumba	a	toda	criatura	humana	que	ha	sufrido	el	beso	de	un	vampiro.

La	dama	se	calló,	dieron	las	doce	de	la	noche,	y	casi	me	atrevería	a	decir	que	el	más
valiente	de	nosotros	se	estremeció	al	oír	el	carillón	del	reloj	de	péndulo.
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Me	 preguntáis,	 hermano,	 si	 he	 amado.	 Sí.	 Es	 una	 historia	 singular	 y	 terrible,	 y,
aunque	 tengo	ahora	sesenta	y	seis	años,	apenas	me	atrevo	a	remover	 las	cenizas	de
ese	 recuerdo.	 No	 quiero	 negaros	 nada,	 pero	 no	 explicaría	 a	 un	 alma	 menos
experimentada	 que	 la	 vuestra	 un	 relato	 semejante.	 Se	 trata	 de	 acontecimientos	 tan
extraños	que	casi	no	puedo	creer	que	me	hayan	sucedido.	Durante	más	de	tres	años
fui	 el	 juguete	 de	 una	 ilusión	 singular	 y	 diabólica.	Yo,	 un	pobre	 cura	 de	 pueblo,	 he
llevado	en	 sueños	 todas	 las	noches	 (¡quiera	Dios	que	 fuera	un	 sueño!)	una	vida	de
condenado,	 una	 vida	 mundana	 y	 de	 Sardanápalo.	 Una	 única	 mirada	 demasiado
complaciente	 dirigida	 a	 una	 mujer	 pudo	 causar	 la	 pérdida	 de	 mi	 alma;	 pero,
finalmente,	 con	 la	 ayuda	 de	 Dios	 y	 de	 mi	 santo	 patrón,	 he	 podido	 ahuyentar	 al
malvado	espíritu	que	se	había	apoderado	de	mí.	Mi	existencia	se	había	complicado
con	 una	 vida	 nocturna	 completamente	 diferente.	 De	 día,	 yo	 era	 un	 sacerdote	 del
Señor,	casto,	dedicado	a	la	oración	y	a	las	cosas	santas;	de	noche,	en	cuanto	cerraba
los	ojos,	me	convertía	 en	un	 joven	caballero,	buen	conocedor	de	mujeres,	 perros	y
caballos,	 jugador,	 bebedor	 y	 blasfemo;	 y,	 cuando	 al	 rayar	 el	 alba	 despertaba,	 me
parecía,	por	el	contrario,	que	me	dormía	y	que	soñaba	que	era	sacerdote.	De	esa	vida
sonámbula	 me	 han	 quedado	 recuerdos	 de	 objetos	 y	 palabras	 de	 los	 que	 no	 puedo
librarme,	 y,	 aunque	no	he	 traspasado	nunca	 los	muros	de	mi	parroquia,	 se	 diría,	 al
oírme,	que	soy	un	hombre	que	lo	ha	probado	todo	y	que,	desengañado	del	mundo,	ha
entrado	 en	 religión	 para	 finalizar	 sus	 días	 en	 el	 seno	 de	 Dios,	 y	 no	 un	 humilde
seminarista	que	ha	envejecido	en	una	ignorada	casa	de	cura,	perdida	en	medio	de	un
bosque	y	sin	ninguna	relación	con	las	cosas	de	su	época.

Sí,	he	amado	como	no	ha	amado	nadie	en	el	mundo,	con	un	amor	 impetuoso	e
insensato,	tan	violento	que	me	extraña	que	no	haya	hecho	estallar	mi	corazón.	¡Ah!
¡Qué	noches!	¡Qué	noches!

Desde	mi	más	tierna	infancia,	había	sentido	la	vocación	del	estado	sacerdotal;	por
eso	 todos	 mis	 estudios	 fueron	 dirigidos	 en	 ese	 sentido,	 y	 mi	 vida,	 hasta	 los
veinticuatro	años,	no	fue	sino	un	largo	noviciado.	Acabados	los	estudios	de	teología,
pasé	 sucesivamente	 por	 todas	 las	 órdenes	 menores,	 y	 mis	 superiores	 me	 juzgaron
digno,	 a	 pesar	 de	mi	 juventud,	 de	 superar	 el	 último	 y	 temible	 grado.	El	 día	 de	mi
ordenación	fue	fijado	para	la	semana	de	Pascua.

Jamás	 había	 corrido	mundo;	 el	mundo	 era	 para	mí	 el	 recinto	 del	 colegio	 y	 del
seminario.	 Sabía	 vagamente	 que	 existía	 algo	 que	 se	 llamaba	 mujer,	 pero	 no	 me
detenía	a	pensarlo.	Era	de	una	 inocencia	perfecta.	Solo	veía	a	mi	madre,	 anciana	y
enferma,	dos	veces	al	año;	esa	era	toda	mi	relación	con	el	exterior.

No	echaba	nada	de	menos,	no	sentía	 la	más	mínima	duda	ante	ese	compromiso
irrevocable;	me	sentía	lleno	de	dicha	y	de	impaciencia.	Jamás	novio	alguno	contó	las
horas	con	tan	febril	ardor;	no	dormía,	soñaba	que	cantaba	misa;	no	veía	en	el	mundo
nada	más	hermoso	que	ser	sacerdote:	hubiera	rechazado	ser	rey	o	poeta.	Mi	ambición
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no	concebía	nada	más.
Os	digo	esto	para	mostraros	cómo	lo	que	me	sucedió	no	debió	sucederme,	y	que

fui	víctima	de	una	fascinación	inexplicable.
Llegado	el	gran	día,	caminaba	hacia	la	iglesia	con	un	paso	tan	ligero	que	parecía

flotar	o	tener	alas	en	los	hombros.	Me	creía	un	ángel,	y	me	sorprendía	la	fisonomía
sombría	 y	 preocupada	 de	 mis	 compañeros,	 pues	 éramos	 varios.	 Había	 pasado	 la
noche	 rezando	 y	 me	 sentía	 en	 un	 estado	 que	 casi	 llegaba	 al	 éxtasis.	 El	 obispo,
venerable	anciano,	me	parecía	Dios	Padre	soñando	en	su	eternidad,	y	veía	el	cielo	a
través	de	las	bóvedas	del	templo.

Vos	 sabéis	 los	 detalles	 de	 esa	 ceremonia:	 la	 bendición,	 la	 comunión	 en	 las	 dos
especies,	la	unción	de	las	palmas	de	las	manos	con	el	crisma	de	los	catecúmenos,	y
finalmente	el	santo	sacrificio	ofrendado	juntamente	con	el	obispo.	No	insistiré	en	eso.
¡Oh,	qué	razón	tiene	Job,	y	qué	imprudente	es	aquel	que	no	concierta	un	tratado	con
sus	 ojos!	 Levanté	 por	 casualidad	 la	 cabeza,	 que	 hasta	 entonces	 había	 mantenido
inclinada,	 y	 vi	 ante	 mí,	 tan	 cerca	 que	 hubiera	 podido	 tocarla,	 aunque	 en	 realidad
estuviera	 a	 bastante	 distancia	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 balaustrada,	 una	 joven	 de
excepcional	belleza,	vestida	con	una	magnificencia	real.	Fue	como	si	una	venda	me
cayera	de	los	ojos.	Experimenté	la	sensación	de	un	ciego	que	recobrara	súbitamente
la	vista.	El	obispo,	 tan	 resplandeciente	hacía	un	momento,	 se	apagó	de	 repente,	 los
cirios	palidecieron	en	sus	candelabros	de	oro	como	las	estrellas	al	alba,	y	en	toda	la
iglesia	 se	 hizo	 una	 completa	 oscuridad.	 La	 encantadora	 criatura	 destacaba	 en	 ese
fondo	 sombrío	 como	 una	 revelación	 angélica.	 Parecía	 brillar	 por	 sí	 misma,
desprender	luz,	antes	que	recibirla.

Bajé	 los	 párpados,	 bien	 decidido	 a	 no	 levantarlos	 de	 nuevo	 para	 evitar	 la
influencia	 de	 los	 objetos	 exteriores;	 dado	 que	me	 distraía	 cada	 vez	más,	 y	 apenas
sabía	lo	que	hacía.

Un	minuto	después,	volví	 a	abrir	 los	ojos,	pues	a	 través	de	 las	pestañas	 la	veía
brillar	con	los	colores	del	prisma	y	en	una	penumbra	púrpura,	como	cuando	se	mira	el
sol.

¡Oh,	qué	hermosa	era!	Cuando	los	más	grandes	pintores,	persiguiendo	en	el	cielo
la	belleza	ideal,	trajeron	a	la	tierra	el	divino	retrato	de	la	Madona,	ni	siquiera	se	han
acercado	a	esa	fabulosa	realidad.	Ni	los	versos	del	poeta	ni	la	paleta	del	pintor	pueden
dar	una	idea.	Era	bastante	alta,	con	un	talle	y	un	porte	de	diosa;	sus	cabellos,	de	un
rubio	suave,	se	separaban	en	la	frente	y	caían	sobre	sus	sienes	como	dos	ríos	de	oro;
parecía	una	reina	con	su	diadema;	la	frente,	de	una	blancura	azulada	y	transparente,
se	 extendía	 ancha	y	 serena	 sobre	 los	 arcos	de	dos	 cejas	 casi	morenas,	 singularidad
que	 resaltaba	 aún	 más	 las	 pupilas	 verde	 mar,	 de	 una	 vivacidad	 y	 de	 un	 brillo
insostenibles.	 ¡Qué	ojos!	Con	un	destello	 decidían	 el	 destino	de	un	hombre;	 tenían
una	vida,	una	claridad,	un	ardor,	una	humanidad	brillante	que	no	he	visto	 jamás	en
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ojo	humano	alguno;	despedían	chispas	como	flechas,	que	veía	distintamente	llegar	a
mi	corazón.	No	sé	si	la	llama	que	los	iluminaba	venía	del	cielo	o	del	infierno,	pero	sin
duda	venía	de	uno	o	de	otro.	Esa	mujer	era	un	ángel	o	un	demonio,	o	quizá	las	dos
cosas	a	la	vez;	ciertamente	no	procedía	de	Eva,	la	madre	común.	Sus	dientes,	bellas
perlas,	brillaban	en	su	roja	sonrisa,	y	a	cada	inflexión	de	su	boca	pequeños	hoyuelos
se	formaban	en	el	satén	rosa	de	sus	adorables	mejillas.	La	nariz	era	de	una	finura	y	de
una	altivez	mayestática	y	revelaba	un	muy	noble	origen.	Brillos	de	ágata	relucían	en
la	piel	uniforme	y	lustrosa	de	sus	hombros	semidesnudos,	y	vueltas	de	enormes	perlas
rubias,	de	un	tono	muy	parecido	al	del	cuello,	descansaban	sobre	su	pecho.	De	vez	en
cuando,	levantaba	la	cabeza	con	un	movimiento	ondulante	de	culebra	o	de	pavo	real
que	se	envanece,	y	entonces	 se	estremecía	 ligeramente	el	cuello	bordado	en	calado
que	la	envolvía	como	un	entramado	de	plata.

Llevaba	 un	 traje	 de	 terciopelo	 rojizo,	 de	 cuyas	 amplias	 mangas	 forradas	 de
armiño	salían	unas	manos	patricias	de	una	delicadeza	infinita,	con	unos	dedos	largos
y	bien	formados,	de	una	transparencia	tan	ideal	que	dejaban	pasar	la	luz	como	los	de
la	aurora.

Todos	esos	detalles	me	son	tan	actuales	como	si	dataran	de	ayer,	y,	aunque	estaba
extremadamente	 turbado,	 nada	 se	 me	 escapó:	 el	 más	 ligero	 matiz,	 el	 lunar	 en	 la
barbilla,	el	imperceptible	vello	en	las	comisuras	de	los	labios,	la	frente	aterciopelada,
la	 sombra	 temblorosa	 de	 las	 pestañas	 sobre	 las	 mejillas,	 lo	 captaba	 todo	 con	 una
sorprendente	lucidez.

Cuanto	más	 la	miraba,	más	 sentía	 abrirse	 en	mi	 interior	unas	puertas	que	hasta
entonces	 habían	 permanecido	 cerradas;	 tragaluces	 obstruidos	 se	 desatascaban	 por
completo	 y	 dejaban	 entrever	 perspectivas	 desconocidas;	 la	 vida	me	 aparecía	 como
muy	cambiada;	acababa	de	nacer	a	un	nuevo	orden	de	ideas.	Una	tremenda	angustia
me	atenazaba	el	corazón;	cada	minuto	transcurrido	me	parecía	un	segundo	y	un	siglo.
Sin	embargo,	la	ceremonia	avanzaba,	y	yo	me	veía	arrastrado	lejos	del	mundo	justo
cuando	 mis	 deseos	 nacientes	 asediaban	 furiosamente	 la	 entrada	 de	 ese	 mundo.	 A
pesar	 de	 todo,	 dije	 sí	 cuando	 quería	 decir	 no,	 cuando	 todo	 mi	 ser	 se	 rebelaba	 y
protestaba	contra	 la	violencia	que	mi	 lengua	hacía	a	mi	alma;	una	fuerza	oculta	me
arrancaba	contra	mi	voluntad	las	palabras	de	la	garganta.	Es	eso	quizá	lo	que	motiva
que	 tantas	 jóvenes	 avancen	 hacia	 el	 altar	 con	 el	 firme	 propósito	 de	 rechazar
manifiestamente	 al	 esposo	 que	 les	 imponen,	 y	 ninguna	 ejecute	 su	 plan.	 Es	 eso	 sin
duda	lo	que	motiva	que	tantas	pobres	novicias	tomen	el	velo,	aunque	estén	decididas
a	rasgarlo	en	mil	pedazos	en	el	momento	de	pronunciar	los	votos.	Nadie	se	atreve	a
provocar	 tal	 escándalo	 ni	 a	 decepcionar	 a	 tanta	 gente;	 todas	 esas	 voluntades,	 todas
esas	miradas	pesan	sobre	uno	como	si	fueran	de	plomo:	y	además	está	todo	tan	bien
preparado,	 está	 todo	 tan	 bien	 regulado	 de	 antemano	 y	 de	 una	 manera	 tan
evidentemente	irrevocable,	que	el	pensamiento	cede	ante	el	peso	de	las	circunstancias
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y	se	desploma	por	completo.
La	 mirada	 de	 la	 bella	 desconocida	 cambiaba	 de	 expresión	 según	 avanzaba	 la

ceremonia.	De	 tierna	 y	 acariciadora	 al	 principio,	 pasó	 a	 un	 semblante	 desdeñoso	 y
disgustado	por	no	haber	sido	comprendida.

Hice	un	esfuerzo,	que	hubiera	sido	capaz	de	arrancar	una	montaña,	para	gritar	que
no	quería	ser	sacerdote,	pero	no	pude	emitir	sonido	alguno.	Mi	lengua	estaba	pegada
al	paladar,	y	me	fue	imposible	traducir	mi	voluntad	en	el	más	ligero	gesto	negativo.
Aunque	despierto,	me	encontraba	en	un	estado	semejante	al	de	una	pesadilla,	en	el
que	queremos	gritar	una	palabra	de	la	que	nuestra	vida	depende,	y	somos	incapaces
de	lograrlo.

Ella	pareció	darse	cuenta	del	martirio	que	experimentaba	y,	como	para	animarme,
me	dirigió	una	mirada	llena	de	divinas	promesas.	Sus	ojos	eran	un	poema	en	el	que
cada	mirada	formaba	una	estrofa.

Me	decía:
«Si	 quieres	 ser	mío,	 te	 haré	más	dichoso	que	 el	mismo	Dios	 en	 su	paraíso;	 los

ángeles	te	envidiarán.	Rasga	esa	fúnebre	mortaja	con	la	que	vas	a	envolverte.	Yo	soy
la	 belleza,	 la	 juventud;	 yo	 soy	 la	 vida.	 Ven	 a	 mí,	 seremos	 el	 amor.	 ¿Qué	 podría
ofrecerte	Yahvé	en	compensación?	Nuestra	existencia	 transcurrirá	como	un	sueño	y
será	como	un	beso	eterno.

»Rechaza	 el	 vino	 de	 este	 cáliz,	 y	 serás	 libre.	 Te	 llevaré	 a	 islas	 desconocidas,
dormirás	sobre	mi	seno,	en	un	lecho	de	oro	macizo	y	bajo	un	palio	de	plata;	porque	te
amo	y	quiero	robarte	a	tu	Dios,	ante	quien	tantos	nobles	corazones	derraman	mares
de	amor	que	no	llegan	nunca	hasta	él».

Me	parecía	oír	esas	palabras	con	un	ritmo	de	una	dulzura	infinita,	pues	su	mirada
era	casi	sonora,	y	 las	frases	que	sus	ojos	me	enviaban	resonaban	en	el	fondo	de	mi
corazón	 como	 si	 una	boca	 invisible	 las	 hubiera	murmurado	 en	mi	 alma.	Me	 sentía
dispuesto	a	renunciar	a	Dios	y,	sin	embargo,	mi	corazón	ejecutaba	maquinalmente	las
formalidades	de	la	ceremonia.	La	bella	me	lanzó	una	segunda	mirada	tan	suplicante,
tan	desesperada	que	fue	como	si	espadas	aceradas	me	atravesaran	el	corazón	y	sentí
en	el	pecho	más	puñales	que	la	Dolorosa.

Ya	era	un	hecho,	era	sacerdote.
Nunca	fisonomía	humana	alguna	mostró	una	angustia	tan	desgarradora;	la	joven

que	ve	morir	a	su	prometido	súbitamente	ante	ella,	la	madre	junto	a	la	cuna	vacía	de
su	hijo,	Eva	sentada	en	el	umbral	de	la	puerta	del	paraíso,	el	avaro	que	encuentra	una
piedra	en	lugar	de	su	tesoro,	el	poeta	que	deja	caer	al	fuego	el	único	manuscrito	de	su
más	 bella	 obra,	 no	 muestran	 un	 aspecto	 más	 abrumado	 ni	 más	 inconsolable.	 La
sangre	 abandonó	por	 completo	 su	 encantador	 rostro,	 que	 se	 volvió	 blanco	 como	 el
mármol;	sus	hermosos	brazos	cayeron	a	lo	largo	de	su	cuerpo,	como	si	los	músculos
se	hubieran	ablandado,	y	se	apoyó	en	una	columna,	ya	que	sus	piernas	flaqueaban	y
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desfallecían.	 Yo,	 lívido,	 la	 frente	 inundada	 de	 un	 sudor	 más	 sangrante	 que	 el	 del
Calvario,	me	dirigí,	vacilante,	hacia	la	puerta	de	la	iglesia.	Me	ahogaba;	las	bóvedas
me	 aplastaban	 los	 hombros;	 era	 como	 si	 mi	 cabeza	 sostuviera	 todo	 el	 peso	 de	 la
cúpula.

Al	franquear	el	umbral,	una	mano	se	apoderó	bruscamente	de	la	mía.	¡Una	mano
de	mujer!	Nunca	había	tocado	ninguna.	Era	fría	como	la	piel	de	una	serpiente,	pero
me	dejó	una	impresión	ardiente	como	la	marca	de	un	hierro	al	rojo	vivo.	Era	ella.

—¡Infeliz,	infeliz!	¿Qué	has	hecho?	—me	dijo	en	voz	baja;	después	desapareció
entre	la	muchedumbre.

El	anciano	obispo	pasó;	me	miró	severamente.	Mi	comportamiento	era	de	lo	más
extraño;	palidecía,	enrojecía,	estaba	muy	turbado.	Uno	de	mis	compañeros	se	apiadó
de	mí,	me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	con	él;	hubiera	sido	incapaz	de	encontrar	solo
el	 camino	 del	 seminario.	 A	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina,	 mientras	 el	 joven	 sacerdote
miraba	hacia	otro	lado,	un	paje	negro,	vestido	de	forma	extraña,	se	me	acercó	y,	sin
pararse,	me	entregó	una	pequeña	cartera,	 con	grabados	de	oro,	 indicándome	que	 la
escondiera.	La	deslicé	en	mi	manga	y	la	mantuve	guardada	hasta	que	me	quedé	solo
en	 mi	 celda.	 Hice	 saltar	 el	 cierre,	 solo	 contenía	 dos	 tarjetas	 con	 estas	 palabras:
«Clarimonde,	palacio	Concini».	Estaba	entonces	tan	poco	al	corriente	de	las	cosas	de
la	 vida	 que	 no	 conocía	 a	 Clarimonde,	 a	 pesar	 de	 su	 celebridad,	 e	 ignoraba	 por
completo	dónde	 estaba	 situado	 el	 palacio	Concini.	Hice	mil	 conjeturas,	 a	 cual	más
extravagante;	pero	en	verdad,	con	tal	de	volver	a	verla,	me	inquietaba	muy	poco	que
fuera	gran	dama	o	cortesana.

Ese	amor	nacido	hacía	un	instante	se	había	enraizado	de	forma	indestructible.	Ni
tan	 solo	 pensaba	 en	 arrancarlo,	 pues	 sentía	 que	 era	 imposible.	 Esa	mujer	 se	 había
apoderado	por	completo	de	mí,	una	única	mirada	había	bastado	para	transformarme;
ella	me	había	inspirado	su	voluntad;	ya	no	vivía	en	mí,	sino	en	ella	y	por	ella.	Hacía
mil	 extravagancias,	 besaba	mi	mano	 en	 el	 lugar	 que	 ella	 había	 tocado	y	 repetía	 su
nombre	 horas	 enteras.	 Solo	 con	 cerrar	 los	 ojos	 la	 veía	 con	 tanta	 claridad	 como	 si
estuviera	 realmente	 presente,	 y	 me	 repetía	 las	 palabras	 que	 me	 había	 dicho	 en	 el
pórtico	de	la	iglesia:	«¡Infeliz,	infeliz!	¿Qué	has	hecho?».	Entendía	todo	el	horror	de
mi	situación,	y	la	condición	fúnebre	y	terrible	del	estado	que	acababa	de	abrazar	se
me	 revelaba	nítidamente.	 ¡Ser	 sacerdote!	Es	decir,	 casto.	No	 amar,	 no	distinguir	 ni
sexo	ni	edad,	apartarse	de	la	belleza,	arrancarse	los	ojos,	arrastrarse	bajo	las	sombras
glaciales	de	un	claustro	o	de	una	iglesia,	ver	únicamente	moribundos,	velar	cadáveres
desconocidos	y	llevar	sobre	uno	mismo	el	duelo	de	la	sotana	negra,	de	modo	que	se
pudiera	convertir	el	hábito	en	sudario	para	el	propio	féretro.

Y	 sentía	 la	 vida	 venir	 a	mí	 como	 un	 lago	 interior	 que	 crece	 y	 se	 desborda.	 La
sangre	 me	 latía	 con	 fuerza	 en	 las	 arterias;	 mi	 juventud,	 tanto	 tiempo	 reprimida,
estallaba	de	golpe,	como	el	áloe	que	necesita	cien	años	para	florecer	y	que	se	abre	tan
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aprisa	como	un	trueno.
¿Cómo	actuar	para	volver	a	ver	a	Clarimonde?	No	tenía	pretexto	alguno	para	salir

del	seminario,	pues	no	conocía	a	nadie	en	la	ciudad;	ni	siquiera	debía	quedarme	allí,
esperaba	 únicamente	 que	 me	 designasen	 la	 parroquia	 que	 debía	 ocupar.	 Intenté
arrancar	los	barrotes	de	la	ventana,	pero	se	encontraba	a	una	altura	tremenda	y,	como
no	 tenía	 escalera,	 era	mejor	 no	 abordarla.	Por	 otra	 parte	 solo	podía	 bajar	 de	noche
¿cómo	 me	 habría	 guiado	 en	 el	 inextricable	 dédalo	 de	 las	 calles?	 Todas	 esas
dificultades,	 que	 no	 hubieran	 sido	 nada	 para	 otros,	 eran	 inmensas	 para	 mí,	 pobre
seminarista,	bisoño	enamorado,	sin	experiencia,	sin	dinero	y	sin	traje	de	calle.

¡Ah!	 Si	 no	 hubiera	 sido	 sacerdote,	 habría	 podido	 verla	 todos	 los	 días,	 ser	 su
amante,	 su	 esposo	 —me	 decía	 a	 mí	 mismo	 con	 obcecación—.	 En	 vez	 de	 estar
envuelto	en	mi	triste	sudario,	 tendría	trajes	de	seda	y	de	terciopelo,	cadenas	de	oro,
una	espada	y	plumas	como	los	guapos	y	jóvenes	caballeros.	Mis	cabellos,	en	lugar	de
estar	 deshonrados	 por	 una	 ancha	 tonsura,	 flotarían	 alrededor	 de	 mi	 cuello	 en
ondulantes	bucles.	Tendría	un	hermoso	y	lustroso	bigote,	sería	un	valiente.	Pero	una
hora	 ante	 el	 altar,	 unas	 palabras	 apenas	 articuladas,	me	 apartaban	para	 siempre	 del
mundo	de	los	vivos.	¡Y	yo	mismo	había	sellado	la	losa	de	mi	tumba,	yo	mismo	había
corrido	el	cerrojo	de	mi	prisión!

Me	asomé	a	la	ventana.	El	cielo	estaba	admirablemente	azul,	los	árboles	se	habían
puesto	 su	 traje	 de	 primavera.	La	 naturaleza	 hacía	 alarde	 de	 una	 irónica	 alegría.	La
plaza	 estaba	 llena	 de	 gente;	 unos	 iban,	 otros	 venían;	 jóvenes	 galantes	 y	 jóvenes
bellezas	 se	 dirigían,	 en	 pareja,	 hacia	 el	 jardín	 y	 los	 cenadores.	 Grupos	 de	 amigos
pasaban	 cantando	 canciones	 báquicas;	 había	 un	 movimiento,	 una	 vida,	 un
entusiasmo,	una	alegría	que	resaltaba	penosamente	mi	duelo	y	mi	soledad.	Una	joven
madre,	 en	 el	 portal	 de	 su	 casa,	 jugaba	 con	 su	 hijo;	 le	 besaba	 su	 boquita	 rosa,	 aún
perlada	de	gotas	de	leche,	y	le	seducía	con	miles	de	esas	divinas	carantoñas	que	solo
las	madres	 saben	 prodigar.	 El	 padre,	 de	 pie,	 a	 cierta	 distancia,	 sonreía	 dulcemente
ante	esa	encantadora	escena,	y	sus	brazos	cruzados	estrechaban	su	alegría	contra	el
corazón.	No	pude	soportar	ese	espectáculo.	Cerré	la	ventana	y	me	tiré	sobre	la	cama,
sintiendo	 en	 el	 corazón	 un	 odio	 y	 una	 envidia	 espantosos;	 me	 mordí	 los	 dedos	 y
mordí	la	manta	como	un	tigre	que	ha	ayunado	tres	días.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 así;	 pero,	 al	 darme	 la	 vuelta	 en	 un	 arrebato
espasmódico,	 vi	 al	 padre	 Sérapion,	 de	 pie,	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,
observándome	atentamente.	Me	avergoncé	de	mí	mismo	y,	hundiendo	la	cabeza	en	el
pecho,	me	tapé	los	ojos	con	las	manos.

—Romuald,	amigo	mío	—me	dijo	Sérapion	al	cabo	de	unos	minutos	de	silencio
—,	os	sucede	algo	extraordinario.	¡Vuestra	conducta	es	verdaderamente	inexplicable!
Vos,	tan	piadoso,	tan	calmoso	y	tan	bondadoso,	os	agitáis	en	vuestra	celda	como	una
bestia	salvaje.	Cuidado,	hermano,	no	escuchéis	las	sugestiones	del	diablo;	el	espíritu
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maligno,	 irritado	 porque	 os	 habéis	 consagrado	 para	 siempre	 al	 Señor,	 os	 merodea
como	un	lobo	rapaz	y	realiza	un	último	esfuerzo	para	atraeros	hacia	él.	En	lugar	de
dejaros	 abatir,	mi	 querido	Romuald,	 haceos	 una	 coraza	 de	 plegarias,	 un	 escudo	 de
mortificaciones,	y	combatid	valientemente	al	enemigo.	Le	venceréis.	La	tentación	es
necesaria	 a	 la	 virtud	 y	 el	 oro	 sale	 más	 fino	 del	 crisol.	 No	 os	 espantéis	 ni	 os
desaniméis;	las	almas	mejor	guardadas	y	las	más	firmes	han	sufrido	momentos	como
estos.	Rezad,	ayunad,	meditad	y	el	malvado	espíritu	se	retirará.

El	discurso	del	padre	Sérapion	me	hizo	volver	en	mí,	y	me	calmé	un	poco.
—Venía	a	anunciaros	vuestro	nombramiento	al	frente	de	la	parroquia	de	C___.	El

sacerdote	que	la	ocupaba	acaba	de	morir,	y	el	señor	obispo	me	ha	encargado	que	os
instale	allí.	Estad	preparado	para	mañana.

Respondí	con	un	gesto	de	cabeza,	para	indicar	que	estaría	a	punto,	y	el	padre	se
retiró.	Abrí	mi	misal	 y	 empecé	 a	 leer	 plegarias;	 pero	 pronto	 las	 líneas	 se	 tornaron
confusas	para	mis	ojos;	el	hilo	de	las	ideas	se	embrolló	en	mi	cerebro,	y	el	volumen
me	cayó	de	las	manos	sin	que	me	diera	cuenta.

¡Marchar	al	día	 siguiente	 sin	haber	vuelto	a	verla!	 ¡Añadir	otro	 imposible	a	 los
que	 ya	 existían	 entre	 nosotros!	 ¡Perder	 para	 siempre	 la	 esperanza	 de	 conocerla,	 a
menos	que	 sucediera	 un	milagro!	 ¿Escribirle?	 ¿Por	medio	de	quién	haría	 llegar	mi
carta?	Dado	 el	 carácter	 sagrado	 del	 que	 estaba	 revestido,	 ¿a	 quién	 podría	 abrir	mi
corazón?,	 ¿de	 quién	 fiarme?	Sentía	 una	 terrible	 ansiedad.	Además,	 lo	 que	 el	 padre
Sérapion	había	dicho	de	los	artificios	del	diablo	me	volvía	a	la	memoria;	lo	extraño
de	la	aventura,	la	belleza	sobrenatural	de	Clarimonde,	el	brillo	fosfórico	de	sus	ojos,
la	impresión	ardiente	de	su	mano,	la	turbación	en	la	que	me	había	sumido,	el	súbito
cambio	que	se	había	operado	en	mí,	mi	piedad	desvanecida	en	un	instante,	todo	eso
probaba	claramente	la	presencia	del	diablo,	y	esa	mano	satinada	era	quizá	únicamente
el	guante	con	el	que	había	cubierto	su	garra.	Estas	especulaciones	me	abismaron	en
un	gran	espanto,	recogí	el	misal,	que	de	mis	rodillas	había	caído	al	suelo,	y	volví	a
rezar.

Al	día	siguiente,	Sérapion	vino	a	buscarme.	Dos	mulas	nos	esperaban	a	la	puerta,
cargadas	con	nuestro	escaso	equipaje;	él	montó	en	una	y	yo,	más	o	menos	bien,	en	la
otra.	 Mientras	 recorríamos	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 miraba	 todas	 las	 ventanas	 y
balcones	 por	 si	 veía	 a	 Clarimonde,	 pero	 era	 demasiado	 pronto	 y	 la	 ciudad	 aún	 no
había	abierto	los	ojos.	Mi	mirada	intentaba	ver	más	allá	de	los	estores	y	cortinas	de
todos	 los	 palacios	 ante	 los	 que	 pasábamos.	 Sérapion	 atribuía	 sin	 ninguna	 duda	 esa
curiosidad	 a	 la	 admiración	 que	 me	 causaba	 la	 belleza	 de	 la	 arquitectura,	 pues
aminoraba	el	paso	de	su	montura	para	darme	tiempo	a	ver.	Finalmente	llegamos	a	la
puerta	de	 la	ciudad	y	empezamos	a	subir	 la	colina.	Cuando	 llegué	a	 la	cúspide,	me
giré	 para	 ver	 una	 vez	más	 los	 lugares	 donde	 vivía	Clarimonde.	 La	 sombra	 de	 una
nube	cubría	enteramente	 la	ciudad;	 los	 tejados	azules	y	 rojos	 se	confundían	en	una
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neblina	general,	en	 la	que	flotaban	aquí	y	allá,	como	blancos	copos	de	espuma,	 los
vapores	de	la	mañana.	Por	un	singular	efecto	óptico,	se	perfilaba,	rubio	y	dorado	por
un	 único	 rayo	 de	 luz,	 un	 edificio	 que	 sobrepasaba	 en	 altura	 a	 las	 construcciones
vecinas,	 completamente	 bañadas	 por	 la	 bruma;	 aunque	 estaba	 a	más	 de	 una	 legua,
parecía	 muy	 cercano.	 Se	 distinguían	 sus	 más	 pequeños	 detalles,	 las	 torretas,	 las
azoteas,	las	ventanas	e	incluso	las	veletas	de	cola	de	milano.

—¿Qué	palacio	es	ese	que	veo	allá	a	 lo	 lejos	 iluminado	por	un	rayo	de	sol?	—
pregunté	a	Sérapion.

Se	puso	la	mano	a	modo	de	visera	y,	al	verlo,	me	contestó:
—Es	el	antiguo	palacio	que	el	príncipe	Concini	regaló	a	la	cortesana	Clarimonde.

Allí	suceden	cosas	espantosas.
En	ese	instante,	no	sé	todavía	si	fue	realidad	o	ilusión,	creí	ver	cómo	se	deslizaba

por	 la	 terraza	 una	 forma	 esbelta	 y	 blanca,	 que	 brilló	 un	 segundo	 y	 se	 apagó.	 ¡Era
Clarimonde!

¡Oh!	¿Sabía	ella	que	en	ese	momento,	desde	lo	alto	de	aquel	áspero	camino	que
me	alejaba	de	ella	y	que	no	debía	rehacer	jamás,	ardiente	e	inquieto,	yo	me	comía	con
los	ojos	el	palacio	que	ella	habitaba	y	que	una	 irrisoria	 ilusión	óptica	me	acercaba,
para	invitarme	quizá	a	entrar	allí	como	amo	y	señor?	Sin	duda	lo	sabía,	pues	su	alma
estaba	tan	simpáticamente	unida	a	la	mía	que	debía	de	notar	la	más	pequeña	emoción,
y	era	ese	sentimiento	el	que	la	había	llevado,	aún	cubierta	con	los	velos	nocturnos,	a
subir	a	la	terraza,	en	el	glacial	rocío	de	la	mañana.

La	 penumbra	 se	 adueñó	 del	 palacio,	 y	 ya	 no	 fue	 sino	 un	 océano	 inmóvil	 de
tejados	donde	únicamente	se	distinguía	una	ondulación	sinuosa.	Sérapion	espoleó	su
mula,	 cuyo	 paso	 siguió	 enseguida	 la	 mía,	 y	 un	 recodo	 del	 camino	 me	 robó	 para
siempre	 la	 ciudad	 de	 S___,	 pues	 no	 debía	 nunca	 regresar.	Al	 cabo	 de	 tres	 días	 de
camino	 por	 tristes	 campiñas,	 vimos	 despuntar,	 a	 través	 de	 los	 árboles,	 el	 gallo	 del
campanario	de	la	parroquia	donde	yo	debía	servir;	y,	tras	haber	recorrido	varias	calles
tortuosas,	flanqueadas	por	chozas	y	pequeños	jardines	de	pobres	casas	de	campo,	nos
encontramos	ante	la	fachada,	que	no	era	de	gran	magnificencia.	Un	porche	adornado
con	 algunas	nervaduras	y	dos	o	 tres	 pilares	 de	gres	burdamente	 tallados,	 un	 tejado
con	tejas	y	contrafuertes	del	mismo	gres	que	los	pilares,	eso	era	todo:	a	la	izquierda,
el	cementerio	lleno	de	altos	hierbajos,	con	una	gran	cruz	de	hierro	en	el	centro;	a	la
derecha	 y	 a	 la	 sombra	 de	 la	 iglesia,	 la	 casa	 parroquial.	 Era	 una	 casa	 de	 una
simplicidad	extrema	y	de	una	árida	limpieza.	Entramos.	Algunas	gallinas	picoteaban
en	el	 suelo	unos	escasos	granos	de	avena;	aparentemente	acostumbradas	a	 la	negra
sotana	 de	 los	 eclesiásticos,	 no	 se	 espantaron	 con	 nuestra	 presencia	 y	 apenas	 se
movieron	 para	 dejarnos	 pasar.	 Un	 cascado	 y	 ronco	 ladrido	 se	 dejó	 oír,	 y	 vimos
aparecer	un	viejo	perro.

Era	el	perro	de	mi	predecesor.	Tenía	 la	mirada	apagada,	el	pelo	gris	y	 todos	 los
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síntomas	 de	 la	 más	 profunda	 vejez	 que	 un	 perro	 pueda	 alcanzar.	 Lo	 acaricié
suavemente	 con	 la	mano	y	 enseguida	 empezó	 a	 caminar	 a	mi	 lado,	mostrando	una
indecible	satisfacción.	Una	mujer	bastante	mayor,	y	que	había	sido	el	ama	de	llaves
del	anciano	párroco,	vino	 también	a	nuestro	encuentro	y,	 tras	haberme	hecho	entrar
en	 una	 sala	 de	 la	 planta	 baja,	me	 preguntó	 si	 tenía	 intención	 de	mantenerla	 en	 su
puesto.	Le	respondí	que	me	quedaría	con	ella,	con	ella	y	con	el	perro,	y	también	con
las	gallinas	y	con	todo	el	mobiliario	que	su	amo	le	había	dejado	al	morir,	cosa	que	la
llenó	de	gozo	pues	el	padre	Sérapion	le	pagó	en	el	acto	el	dinero	que	pedía	a	cambio.

Una	vez	yo	instalado,	el	padre	Sérapion	volvió	al	seminario.	Me	quedé	solo	y	sin
otro	 apoyo	 que	 yo	 mismo.	 El	 recuerdo	 de	 Clarimonde	 volvió	 a	 obsesionarme	 y,
aunque	 me	 esforzaba	 por	 alejarlo	 de	 mí,	 no	 siempre	 lo	 conseguía.	 Un	 anochecer,
cuando	 me	 paseaba	 por	 las	 alamedas	 bordeadas	 de	 boj	 de	 mi	 pequeño	 jardín,	 me
pareció	 ver	 a	 través	 de	 los	 arbustos	 una	 silueta	 femenina	 que	 seguía	 todos	 mis
movimientos,	y	me	pareció	ver	brillar	entre	las	hojas	las	dos	pupilas	verde	mar;	pero
era	únicamente	una	ilusión	y,	al	pasar	por	el	otro	lado	del	sendero,	solo	encontré	una
huella	de	pies	en	la	arena,	tan	pequeña	que	debía	de	ser	la	de	un	niño.	El	jardín	estaba
rodeado	por	muros	muy	altos;	 inspeccioné	todos	los	rincones	y	recovecos,	no	había
nadie.	 Jamás	 he	 podido	 explicarme	 este	 hecho	 que,	 por	 lo	 demás,	 no	 fue	 nada	 en
comparación	con	las	extrañas	cosas	que	me	sucedieron	después.	Viví	durante	un	año
cumpliendo	con	exactitud	todos	los	deberes	de	mi	estado:	rezaba,	ayunaba,	consolaba
y	 socorría	 a	 los	 enfermos,	 daba	 limosnas	 hasta	 despojarme	 de	 las	 cosas	 más
indispensables.	 Pero	 sentía	 en	 mi	 interior	 una	 extrema	 aridez,	 y	 las	 fuentes	 de	 la
gracia	 estaban	 cerradas	 para	 mí.	 No	 disfrutaba	 de	 esa	 felicidad	 que	 llega	 con	 el
cumplimiento	 de	 una	 santa	 misión;	 mi	 pensamiento	 estaba	 en	 otra	 parte,	 y	 las
palabras	de	Clarimonde	me	volvían	a	menudo	a	los	labios	como	un	estribillo	cantado
involuntariamente.	¡Oh,	hermano,	meditad	bien	esto!	Por	haber	dirigido	una	sola	vez
la	mirada	a	una	mujer,	por	una	falta	aparentemente	tan	liviana,	he	padecido	durante
años	las	más	miserables	perturbaciones:	mi	vida	ha	sido	trastornada	para	siempre.

No	os	entretendré	por	más	tiempo	con	esas	derrotas	y	victorias	interiores	seguidas
siempre	 de	 recaídas	más	 profundas,	 y	 pasaré	 inmediatamente	 a	 un	 acontecimiento
decisivo.	Una	noche	 llamaron	violentamente	a	mi	puerta.	La	anciana	ama	de	 llaves
abrió,	 y	 un	 hombre	 de	 tez	 cobriza	 y	 ricamente	 vestido,	 aunque	 en	 una	 moda
extranjera,	 con	 un	 gran	 puñal,	 se	 perfiló	 a	 la	 luz	 del	 farol	 de	 Bárbara.	 Su	 primer
impulso	 fue	 de	 horror;	 pero	 el	 hombre	 la	 calmó,	 y	 le	 dijo	 que	 necesitaba	 verme
enseguida	 para	 algo	 concerniente	 a	 mi	 ministerio.	 Bárbara	 le	 hizo	 subir.	 Yo	 iba	 a
meterme	en	la	cama.	El	hombre	me	dijo	que	su	señora,	una	gran	dama,	estaba	a	punto
de	morir	y	deseaba	un	sacerdote.	Respondí	que	estaba	a	punto	para	seguirle;	cogí	lo
que	necesitaba	para	la	extremaunción	y	bajé	a	toda	prisa.	Junto	a	la	puerta	piafaban
de	impaciencia	dos	caballos	negros	como	la	noche,	de	cuyo	pecho	salían	oleadas	de
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vapor.	Me	sujetó	el	estribo	y	me	ayudó	a	montar	en	uno	de	ellos,	después	saltó	sobre
el	otro,	apoyando	solo	una	mano	en	la	perilla	de	la	silla.	Apretó	las	rodillas	y	soltó	las
riendas	de	su	caballo,	que	partió	como	una	flecha.	El	mío,	cuya	brida	él	sujetaba,	se
puso	también	al	galope	y	se	mantuvo	simétrico	al	suyo.	Devorábamos	el	camino;	la
tierra	gris	 estriada	desaparecía	volando	a	nuestros	pies,	 y	 las	 siluetas	negras	de	 los
árboles	huían	como	un	ejército	derrotado.	Atravesamos	un	lúgubre	bosque,	tan	opaco
y	glacial	que	sentí	un	escalofrío	de	supersticioso	terror	recorrerme	la	piel.	El	brillo	de
chispas	 que	 las	 herraduras	 de	 nuestros	 caballos	 arrancaban	 a	 las	 piedras	 dejaban	 a
nuestro	paso	una	estela	de	 fuego,	y	 si	 alguien,	 a	 esa	hora	de	 la	noche,	nos	hubiera
visto	a	mi	guía	y	a	mí,	nos	hubiera	tomado	por	dos	espectros	a	caballo	escapados	de
una	pesadilla.	Dos	fuegos	fatuos	cruzaban	de	tanto	en	tanto	el	camino,	y	las	chovas
piaban	lastimosamente	en	la	espesura	del	bosque,	donde	brillaban	de	vez	en	cuando
los	ojos	fosfóricos	de	algunos	gatos	salvajes.	La	crin	de	los	caballos	se	desmelenaba
cada	 vez	 más,	 el	 sudor	 chorreaba	 por	 sus	 flancos,	 y	 el	 aliento	 les	 salía	 ruidoso	 y
agitado	por	las	aletas	de	la	nariz.	Pero,	cuando	los	veía	desfallecer,	el	escudero,	para
reanimarlos,	 lanzaba	 un	 grito	 gutural	 que	 no	 tenía	 nada	 de	 humano,	 y	 la	 carrera
recomenzaba	con	 furia.	Por	 fin	el	 torbellino	 se	paró.	Una	masa	negra	punteada	por
algunos	puntos	brillantes	 se	erigió	 súbitamente	ante	nosotros;	 los	pasos	de	nuestras
monturas	resonaron	más	ruidosos	sobre	el	suelo	de	hierro	y	entramos	por	una	bóveda
que	abría	su	orificio	sombrío	entre	dos	enormes	torres.	Una	gran	agitación	reinaba	en
el	castillo;	criados	con	antorchas	en	la	mano	cruzaban	los	patios	en	todas	direcciones,
y	 las	 luces	 subían	 y	 bajaban	 de	 rellano	 en	 rellano.	Entreví	 confusamente	 inmensas
estructuras	arquitectónicas,	columnas,	arcadas,	escalinatas	y	pendientes,	todo	un	lujo
de	construcción	regio	y	mágico.	Un	paje	negro,	el	mismo	que	me	había	dado	la	tarjeta
de	 Clarimonde,	 y	 al	 que	 reconocí	 enseguida,	 vino	 para	 ayudarme	 a	 descender	 del
caballo,	y	un	mayordomo,	vestido	de	 terciopelo	negro	con	una	cadena	de	oro	en	el
cuello	y	un	bastón	de	marfil	en	la	mano,	avanzó	hacia	mí.	Gruesas	lágrimas	caían	de
sus	ojos	y	rodaban	por	sus	mejillas	hasta	la	barba	blanca.
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—¡Demasiado	tarde,	señor	sacerdote!	—dijo	moviendo	la	cabeza—.	¡Demasiado
tarde!	Pero,	si	no	pudisteis	salvar	el	alma,	venid	a	velar	el	pobre	cuerpo.

Me	 cogió	 por	 el	 brazo	 y	me	 condujo	 a	 la	 sala	 fúnebre.	 Yo	 lloraba	 tanto	 y	 tan
fuerte	como	él,	pues	había	comprendido	que	la	muerta	no	era	otra	sino	Clarimonde,
tan	y	tan	locamente	amada.	Había	un	reclinatorio	junto	al	lecho;	una	llama	azulada,
que	 revoloteaba	 sobre	 una	 pátera	 de	 bronce,	 iluminaba	 toda	 la	 habitación	 con	 una
débil	e	incierta	luz,	y	aquí	y	allí	hacía	parpadear	en	la	sombra	la	arista	saliente	de	un
mueble	o	de	una	cornisa.	Sobre	 la	mesa,	en	un	 jarrón	grabado,	 se	hallaba	una	 rosa
blanca	marchita,	cuyos	pétalos,	a	excepción	de	uno	que	se	mantenía	todavía,	habían
caído	 a	 los	 pies	 del	 vaso	 como	 lágrimas	 perfumadas;	 una	 máscara	 negra	 rota,	 un
abanico,	disfraces	de	todo	tipo,	estaban	tirados	sobre	los	sillones	y	dejaban	entender
que	la	muerte	había	llegado	a	esa	suntuosa	residencia	de	improviso	y	sin	anunciarse.
Me	arrodillé,	 sin	 atreverme	a	mirar	 el	 lecho,	y	 empecé	a	 recitar	 los	 salmos	 con	un
gran	fervor,	dando	gracias	a	Dios	por	haber	interpuesto	la	tumba	entre	el	pensamiento
de	esa	mujer	y	yo,	por	poder	incluir	en	mis	plegarias	su	nombre	desde	ese	momento
santificado.	Pero	poco	a	poco	ese	 impulso	 se	moderó	y	me	perdí	 en	ensueños.	Esa
habitación	no	tenía	nada	de	cámara	mortuoria.	En	lugar	del	aire	fétido	y	cadavérico
que	estaba	acostumbrado	a	respirar	en	las	veladas	fúnebres,	un	lánguido	perfume	de
esencias	orientales,	no	sé	qué	amoroso	olor	de	mujer,	nadaba	suavemente	en	el	tibio
ambiente.	 Ese	 pálido	 resplandor	 se	 parecía	más	 a	 una	media	 luz	 reservada	 para	 la
voluptuosidad	 que	 al	 reflejo	 amarillo	 de	 la	 media	 luz	 que	 tiembla	 junto	 a	 los
cadáveres.	Pensaba	en	el	singular	azar	que	me	había	hecho	reencontrar	a	Clarimonde
en	el	momento	en	que	la	perdía	para	siempre,	y	un	suspiro	de	pena	se	escapó	de	mi
pecho.	 Me	 pareció	 que	 también	 habían	 suspirado	 a	 mi	 espalda,	 y	 me	 giré
involuntariamente.	 Era	 el	 eco.	 A	 causa	 de	 ese	 movimiento,	 mis	 ojos	 se	 dirigieron
hacia	el	lecho	mortuorio	que	hasta	entonces	había	evitado.	Las	cortinas	de	damasco
rojo	con	dibujos	de	flores,	recogidas	con	entorchados	de	oro,	dejaban	ver	a	la	muerta,
acostada	y	con	las	manos	juntas	sobre	el	pecho.	Estaba	cubierta	por	un	velo	de	lino	de
una	blancura	deslumbrante,	que	el	púrpura	oscuro	de	la	cortina	resaltaba	aún	más,	de
una	finura	tal	que	no	escondía	en	lo	más	mínimo	la	forma	encantadora	de	su	cuerpo	y
permitía	 seguir	 esas	 bellas	 líneas	 ondulantes	 como	 el	 cuello	 de	 un	 cisne,	 que	 ni	 la
muerte	había	podido	poner	rígidas.	Parecía	una	estatua	de	alabastro	realizada	por	un
experimentado	escultor	para	la	tumba	de	una	reina,	o	bien	una	joven	dormida	sobre	la
que	hubiera	nevado.

No	podía	dominarme	más.	El	ambiente	de	la	alcoba	me	embriagaba,	el	olor	febril
de	rosa	medio	marchita	me	subía	a	la	cabeza,	y	empecé	a	caminar	a	grandes	pasos	por
la	habitación,	parándome	a	cada	ángulo	de	la	tarima	para	observar	a	la	hermosa	mujer
bajo	la	transparencia	del	sudario.	Extraños	pensamientos	me	atravesaban	el	espíritu;
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me	 imaginaba	 que	 no	 estaba	 realmente	 muerta,	 y	 que	 aquello	 no	 era	 sino	 un
fingimiento	 empleado	 para	 atraerme	 a	 su	 castillo	 y	 expresarme	 su	 amor.	 Por	 un
instante,	incluso	creí	haber	visto	que	movía	un	pie	bajo	la	blancura	de	los	velos,	y	que
se	descomponían	los	pliegues	rectos	del	sudario.

Y	me	 decía:	 «¿Es	 realmente	Clarimonde?	 ¿Qué	 pruebas	 tengo?	Ese	 paje	 negro
puede	haber	pasado	al	servicio	de	otra	mujer.	Debo	de	estar	verdaderamente	loco	para
afligirme	y	 turbarme	de	este	modo».	Pero	mi	corazón	me	contestaba	con	un	 latido:
«Claro	que	es	ella».	Me	acerqué	al	lecho	y	miré	más	atentamente	todavía	el	objeto	de
mi	incertidumbre.	¿Os	lo	confesaré?	La	perfección	de	las	formas,	aunque	purificada	y
santificada	por	 la	sombra	de	 la	muerte,	me	 turbaba	más	voluptuosamente	de	 lo	que
sería	normal,	y	ese	reposo	se	parecía	tanto	a	un	sueño	que	cualquiera	podría	haberse
confundido.	Olvidaba	que	había	ido	allí	para	un	oficio	fúnebre,	e	imaginaba	que	era
un	 joven	 esposo	 entrando	 en	 la	 habitación	 de	 la	 recién	 desposada,	 que	 esconde	 su
rostro	por	pudor	y	no	quiere	dejarse	ver.	Roto	de	dolor,	loco	de	alegría,	temblando	de
miedo	 y	 de	 placer,	 me	 incliné	 sobre	 ella	 y	 cogí	 el	 borde	 del	 velo;	 lo	 levanté
lentamente,	 conteniendo	 la	 respiración	 para	 no	 despertarla.	Mis	 arterias	 palpitaban
con	tal	fuerza	que	las	sentía	silbar	en	las	sienes,	y	mi	frente	chorreaba	de	sudor	como
si	hubiera	movido	una	losa	de	mármol.	Era	en	efecto	Clarimonde	tal	como	la	había
visto	en	la	iglesia	el	día	de	mi	ordenación;	era	tan	encantadora	como	entonces,	y	la
muerte	parecía	en	ella	una	coquetería	más.	La	palidez	de	sus	mejillas,	el	rosa	menos
vivo	 de	 sus	 labios,	 sus	 largas	 pestañas	 unidas	 y	 dibujando	 una	 línea	morena	 sobre
toda	 esa	 blancura,	 le	 proporcionaban	 una	 expresión	 de	 castidad	 melancólica	 y	 de
sufrimiento	pensativo,	de	un	inefable	poder	de	seducción;	sus	largos	cabellos	sueltos,
entre	 los	 que	 aún	 había	 algunas	 florecillas	 azules,	 formaban	 una	 almohada	 para	 su
cabeza	y	protegían	con	sus	rizos	la	desnudez	de	los	hombros;	sus	bellas	manos,	más
perfectas,	más	diáfanas	que	una	hostia,	 estaban	cruzadas	en	una	actitud	de	piadoso
reposo	y	de	tácita	plegaria,	y	así	corregían	lo	que	hubieran	podido	tener	de	demasiado
seductor,	 incluso	 en	 la	 muerte,	 la	 exquisita	 redondez	 y	 el	 refinado	 marfil	 de	 sus
brazos	 desnudos,	 que	 no	 habían	 sido	 despojados	 de	 sus	 brazaletes	 de	 perlas.
Permanecí	 largo	 tiempo	 absorto	 en	 una	 muda	 contemplación,	 y,	 cuanto	 más	 la
miraba,	 menos	 podía	 creer	 que	 la	 vida	 hubiera	 abandonado	 para	 siempre	 aquel
hermoso	cuerpo.	No	sé	si	fue	una	ilusión	o	un	reflejo	de	la	lámpara,	pero	parecía	que
la	 sangre	 volvía	 a	 circular	 bajo	 esa	 palidez	 mate.	 Sin	 embargo,	 ella	 se	 mantenía
inmóvil.	Toqué	ligeramente	su	brazo;	estaba	frío,	pero	no	más	frío	que	su	mano	el	día
en	que	había	rozado	la	mía	bajo	el	pórtico	de	la	iglesia.	Volví	a	mi	primera	posición,
inclinando	mi	rostro	sobre	el	suyo	y	dejando	caer	sobre	sus	mejillas	el	tibio	rocío	de
mis	lágrimas.	¡Oh,	qué	amargo	sentimiento	de	desesperación	y	de	impotencia!	¡Qué
agonía	de	velatorio!	Hubiera	querido	condensar	mi	vida	en	un	pedazo	para	dársela	e
infundir	 sobre	 sus	 helados	 restos	 mortales	 la	 llama	 que	 me	 devoraba.	 La	 noche
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avanzaba	y,	sintiendo	que	se	acercaba	el	momento	de	la	separación	eterna,	no	pude
negarme	la	triste	y	suprema	dulzura	de	depositar	un	beso	sobre	los	labios	muertos	de
la	que	había	poseído	todo	mi	amor.	¡Oh	prodigio!	Una	ligera	respiración	se	confundió
con	 la	mía	 y	 la	 boca	 de	Clarimonde	 respondió	 a	 la	 presión	 de	 la	mía;	 sus	 ojos	 se
abrieron	y	recobraron	un	cierto	destello,	suspiró	y,	descruzando	los	brazos,	los	pasó
detrás	de	mi	cuello	con	un	semblante	de	inefable	éxtasis.

—¡Ah,	eres	 tú,	Romuald!	—dijo	en	un	 tono	 lánguido	y	suave	como	 las	últimas
vibraciones	de	un	arpa—.	¿Qué	has	estado	haciendo?	Te	esperé	tanto	tiempo	que	he
muerto;	pero	ahora	estamos	prometidos,	podré	verte	e	ir	a	tu	casa.	¡Adiós,	Romuald,
adiós!	 Te	 amo.	 Es	 todo	 cuanto	 quería	 decirte,	 y	 te	 devuelvo	 la	 vida	 que	 me	 has
insuflado	un	minuto	con	tu	beso.	Hasta	pronto.

Su	cabeza	cayó	hacia	 atrás,	 pero	continuaba	 rodeándome	con	 sus	brazos,	 como
para	 retenerme.	 Un	 torbellino	 de	 intenso	 viento	 abrió	 la	 ventana	 y	 entró	 en	 la
habitación;	el	último	pétalo	de	la	rosa	blanca	palpitó	unos	instantes	como	un	ala	en	la
punta	del	tallo,	después	se	desprendió	y	escapó	por	la	ventana	abierta,	llevándose	con
ella	el	alma	de	Clarimonde.	La	lámpara	se	apagó	y	yo	caí	desvanecido	sobre	el	seno
de	la	bella	muerta.

Cuando	volví	en	mí,	estaba	acostado	en	mi	cama,	en	mi	pequeña	habitación	de	la
parroquia,	 y	 el	 viejo	 perro	 del	 anciano	 cura	 lamía	 mi	 mano,	 que	 sobresalía	 de	 la
manta.	Bárbara	se	movía	por	la	habitación	con	un	temblor	senil;	abría	y	cerraba	los
cajones,	o	removía	los	jarabes	de	los	frascos.

Al	verme	abrir	los	ojos,	la	anciana	gritó	de	alegría,	el	perro	ladró	y	movió	la	cola;
pero	me	sentía	 tan	débil	que	no	pude	articular	una	palabra	ni	hacer	el	más	mínimo
movimiento.	Supe	después	que	había	estado	tres	días	así,	sin	dar	otro	signo	de	vida
que	una	respiración	casi	imperceptible.	Esos	tres	días	no	cuentan	en	mi	vida,	y	no	sé
dónde	estuvo	mi	espíritu	durante	ese	tiempo;	no	guardo	ningún	recuerdo.	Bárbara	me
contó	que	el	mismo	hombre	de	 tez	cobriza	que	había	venido	a	buscarme	durante	 la
noche	me	había	devuelto	por	 la	mañana	 en	una	 litera	 cerrada	y	 se	había	marchado
inmediatamente.	Tan	pronto	como	recobré	el	sentido,	repasé	todas	las	circunstancias
de	 aquella	 aciaga	 noche.	 Primero	 pensé	 que	 había	 sido	 el	 juguete	 de	 una	 ilusión
mágica;	 pero	 circunstancias	 reales	 y	 palpables	 destruyeron	 muy	 pronto	 esa
suposición.	No	podía	creer	que	había	soñado,	puesto	que	Bárbara	había	visto	como
yo	 al	 hombre	 de	 los	 dos	 caballos	 negros	 y	 describía	 su	 compostura	 y	 porte	 con
exactitud.	Sin	embargo,	nadie	conocía	en	los	alrededores	la	existencia	de	un	castillo
que	 se	 correspondiera	 con	 la	 descripción	 de	 aquel	 en	 el	 que	 había	 encontrado	 a
Clarimonde.

Una	 mañana	 vi	 aparecer	 al	 padre	 Sérapion.	 Bárbara	 le	 había	 comunicado	 que
estaba	enfermo,	y	acudió	a	toda	prisa.	Aunque	ese	apresuramiento	demostraba	afecto
e	interés	por	mi	persona,	su	visita	no	me	complació	como	hubiera	debido	hacerlo.	El
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padre	Sérapion	tenía	en	la	mirada	un	algo	penetrante	e	inquisidor	que	me	molestaba.
Me	sentía	azorado	y	culpable	en	su	presencia.	Había	sido	el	primero	en	descubrir	mi
turbación	interior,	y	yo	estaba	resentido	por	su	clarividencia.

Mientras	se	interesaba	por	mi	salud	con	un	tono	hipócritamente	meloso,	clavaba
sobre	mí	sus	dos	pupilas	amarillas	de	león	y	sumergía	como	una	sonda	su	mirada	en
mi	 alma.	 Después	 me	 hizo	 algunas	 preguntas	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 dirigía	 la
parroquia,	sobre	si	me	sentía	a	gusto,	a	qué	dedicaba	el	tiempo	que	mi	ministerio	me
dejaba	 libre,	 si	había	entablado	amistades	con	 las	gentes	del	 lugar,	 cuáles	 eran	mis
lecturas	 favoritas,	 y	 mil	 otros	 detalles	 parecidos.	 Yo	 respondía	 a	 todo	 eso	 con	 la
mayor	brevedad	posible,	y	él,	sin	esperar	que	hubiera	terminado,	pasaba	a	otra	cosa.
Esa	conversación	no	tenía	evidentemente	ninguna	relación	con	lo	que	quería	decirme.
Así	 pues,	 sin	 preludio	 alguno,	 y	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 noticia	 de	 la	 que	 se
acordara	 de	 pronto	 y	 que	 temiera	 olvidar	 enseguida,	 me	 dijo	 con	 una	 voz	 clara	 y
vibrante,	que	resonó	en	mis	oídos	como	las	trompetas	del	juicio	final:

—La	 gran	 cortesana	 Clarimonde	 ha	 muerto	 recientemente,	 tras	 una	 orgía	 que
duró	ocho	días	y	ocho	noches.	Fue	algo	 infernalmente	espléndido.	Se	repitieron	 las
abominaciones	de	los	festines	de	Baltasar	y	de	Cleopatra.	¡En	qué	siglo	vivimos,	Dios
mío!	Los	comensales	fueron	servidos	por	esclavos	morenos,	que	hablaban	una	lengua
desconocida	y	que	debían	ser	verdaderos	demonios;	 la	 librea	del	menos	 importante
hubiera	 podido	 servir	 de	 vestido	 de	 gala	 a	 un	 emperador.	 Desde	 siempre	 han
circulado	sobre	esa	Clarimonde	historias	muy	extrañas,	y	todos	sus	amantes	murieron
de	una	manera	miserable	o	violenta.	Se	dijo	que	era	un	ser	sobrenatural,	una	mujer
vampiro;	pero	yo	creo	que	se	trataba	de	Belcebú	en	persona.

Se	 calló	 y	me	 observó	más	 atentamente	 que	 nunca,	 para	 ver	 el	 efecto	 que	me
producían	 sus	 palabras.	 No	 había	 podido	 evitar	 cambiar	 el	 gesto	 al	 oír	 nombrar	 a
Clarimonde,	 y	 la	 noticia	 de	 su	 muerte,	 además	 del	 dolor	 que	 me	 causaba	 por	 su
extraña	coincidencia	con	la	escena	nocturna	de	la	que	había	sido	testigo,	me	sumió	en
una	turbación	y	un	espanto	que	se	reflejaron	en	mi	rostro,	aunque	hice	lo	posible	para
dominarme.	Sérapion	me	dirigió	una	mirada	inquieta	y	severa.	Después	me	dijo:

—Hijo	mío,	debo	advertiros,	tenéis	un	pie	al	borde	del	abismo,	procurad	no	caer
en	él.	Satanás	tiene	las	garras	muy	largas,	y	las	 tumbas	son	traicioneras.	La	losa	de
Clarimonde	debería	haber	sido	sellada	 tres	veces;	pues,	por	 lo	que	se	dice,	no	es	 la
primera	vez	que	muere.	Que	Dios	os	guarde,	Romuald.

Después	de	decir	estas	palabras,	Sérapion	salió	lentamente	de	la	habitación,	y	no
volví	a	verlo,	pues	se	fue	a	S___	casi	inmediatamente.

Yo	 estaba	 completamente	 restablecido	 y	 había	 retomado	 mis	 ocupaciones
habituales.	 El	 recuerdo	 de	 Clarimonde	 y	 las	 palabras	 del	 padre	 Sérapion	 estaban
siempre	presentes	en	mi	espíritu;	sin	embargo,	ningún	acontecimiento	extraordinario
había	confirmado	 los	 fúnebres	pronósticos	de	Sérapion	y	empezaba	a	creer	que	sus
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temores	y	mis	miedos	eran	muy	exagerados;	pero	una	noche	tuve	un	sueño.	Apenas
había	bebido	los	primeros	sorbos	del	sueño,	cuando	oí	que	se	abrían	las	cortinas	del
dosel	de	mi	cama	y	se	deslizaban	 las	anillas	en	 las	barras	con	un	ruido	estrepitoso.
Me	incorporé	bruscamente	sobre	los	codos	y	vi	una	sombra	femenina,	de	pie,	ante	mí.
Reconocí	de	inmediato	a	Clarimonde.	Sostenía	en	la	mano	una	lamparita	como	esas
que	 se	 ponen	 en	 las	 tumbas,	 cuyo	 resplandor	 daba	 a	 sus	 dedos	 delgados	 una
transparencia	 rosa	 que	 se	 prolongaba,	 en	 una	 degradación	 casi	 insensible,	 hasta	 la
blancura	 opaca	 y	 lechosa	 de	 su	 brazo	 desnudo.	 Por	 toda	 indumentaria	 llevaba	 el
sudario	de	lino	que	la	cubría	en	su	lecho	mortuorio,	y	sujetaba	sus	pliegues	sobre	el
pecho,	como	avergonzada	de	estar	casi	desnuda,	pero	su	pequeña	mano	no	bastaba,
era	tan	blanca	que	el	color	de	la	ropa	se	confundía	con	el	de	la	carne	a	la	pálida	luz	de
la	lámpara.	Envuelta	en	ese	fino	tejido	que	traicionaba	todo	el	contorno	de	su	cuerpo,
se	parecía	más	a	la	estatua	de	mármol	de	una	bañista	antigua	que	a	una	mujer	viva.
Muerta	 o	 viva,	 estatua	 o	mujer,	 sombra	 o	 cuerpo,	 su	 belleza	 continuaba	 siendo	 la
misma;	únicamente	el	brillo	verde	de	sus	pupilas	estaba	un	poco	apagado,	y	su	boca,
tan	roja	antaño,	solo	tenía	un	matiz	rosa	pálido	y	suave,	casi	igual	al	de	sus	mejillas.
Las	florecillas	azules	que	había	visto	en	sus	cabellos	se	habían	secado	por	completo	y
casi	habían	perdido	todos	sus	pétalos;	pero	eso	no	impedía	que	estuviera	encantadora,
tan	 encantadora	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 singularidad	 de	 la	 aventura	 y	 de	 la	 manera
inexplicable	en	que	había	entrado	en	la	habitación,	no	sentí	miedo	ni	por	un	instante.

Puso	la	lámpara	sobre	la	mesa	y	se	sentó	a	los	pies	de	mi	cama.	Después	me	dijo,
inclinándose	sobre	mí,	con	una	voz	argentina	y	aterciopelada	a	un	tiempo,	que	solo
he	conocido	en	ella:

—Me	 he	 hecho	 esperar,	 mi	 querido	 Romuald,	 y	 sin	 duda	 debiste	 creer	 que	 te
había	olvidado.	Pero	es	que	vengo	de	muy	lejos,	de	un	lugar	del	que	nadie	todavía	ha
regresado:	 no	 hay	 ni	 luna	 ni	 sol	 en	 el	 país	 del	 que	 vuelvo;	 solo	 hay	 espacio	 y
sombras;	no	hay	ni	caminos,	ni	senderos,	ni	suelo	para	los	pies,	ni	aire	para	las	alas,
y,	sin	embargo,	heme	aquí,	pues	el	amor	es	más	fuerte	que	la	muerte	y	acabará	por
vencerla.	 ¡Ah,	cuántos	 rostros	 tristes	y	cuántas	cosas	 terribles	he	visto	en	mi	viaje!
¡Cuántos	 sufrimientos	 una	 vez	 devuelta	 al	 mundo	 por	 el	 poder	 de	 la	 voluntad,	 ha
padecido	mi	alma,	para	reencontrar	su	cuerpo	y	gozarlo	de	nuevo!	¡Cuántos	esfuerzos
necesité	para	poder	levantar	la	losa	que	me	cubría!	¡Mira,	las	palmas	de	mis	manos
aún	están	magulladas!	¡Bésalas	para	curarlas,	amor	mío!

Me	aproximó,	la	una	después	de	la	otra,	las	palmas	frías	de	sus	manos	a	la	boca.
Las	 besé	 efectivamente	muchas	 veces,	 y	 ella	me	miraba	 hacer	 con	 una	 sonrisa	 de
inefable	complacencia.

Confieso	para	mi	vergüenza	que	había	olvidado	por	completo	las	advertencias	del
padre	 Sérapion	 y	 el	 carácter	 del	 que	 estaba	 revestido.	 Me	 había	 rendido	 sin
resistencia	y	al	primer	asalto.	Ni	tan	solo	había	intentado	apartar	de	mí	la	tentación;	el
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frescor	de	la	piel	de	Clarimonde	penetraba	en	la	mía,	y	sentía	estremecerse	todo	mi
cuerpo	voluptuosamente.	 ¡Mi	pobre	niña!	A	pesar	de	 todo	lo	que	vi,	aún	me	cuesta
creer	que	fuera	un	demonio;	al	menos	no	lo	parecía,	y	nunca	Satanás	escondió	mejor
sus	garras	y	sus	cuernos.	Se	había	sentado	sobre	las	rodillas	y	acurrucado	en	el	borde
de	la	cama,	en	una	postura	llena	de	coquetería	descuidada.	De	vez	en	cuando,	pasaba
sus	 manos	 por	 mis	 cabellos	 y	 los	 enrollaba	 en	 bucles	 como	 para	 probar	 nuevos
peinados	para	mi	cara.	Yo	me	dejaba	hacer	con	la	más	culpable	complacencia,	y	ella
acompañaba	los	gestos	con	la	más	adorable	locuacidad.	Una	cosa	observé,	y	es	que
no	me	sorprendía	en	absoluto	una	aventura	 tan	extraordinaria,	y	admitía	 fácilmente
como	normales	acontecimientos	muy	extraños.

—Te	 amaba	mucho	 antes	 de	 haberte	 visto,	 querido	Romuald,	 y	 te	 buscaba	 por
todas	partes.	Eras	mi	ensueño,	y	te	descubrí	en	la	iglesia	en	el	momento	fatal.	Me	dije
enseguida:	¡Es	él!	Te	dirigí	una	mirada	en	la	que	puse	todo	el	amor	que	había	sentido,
que	 sentía	 y	 que	 debía	 sentir	 por	 ti,	 una	mirada	 capaz	 de	 condenar	 a	 un	 cardenal,
poner	de	rodillas	a	mis	pies	un	rey	ante	toda	su	corte.

»Permaneciste	impasible	y	preferiste	a	tu	Dios.	¡Ah,	qué	celosa	estoy	de	Dios,	al
que	has	amado	y	amas	aún	más	que	a	mí!

»¡Infeliz,	infeliz	de	mí!	Jamás	tu	corazón	me	pertenecerá	únicamente	a	mí,	a	mí
que	he	resucitado	con	tu	beso,	Clarimonde	la	muerta	que	supera	por	ti	las	puertas	de
la	tumba	y	que	acaba	de	consagrarte	una	vida	recuperada	para	hacerte	feliz.

Todas	 esas	palabras	 se	 entrecortaban	por	 caricias	delirantes,	 que	 aturdieron	mis
sentidos	 y	 mi	 razón	 hasta	 tal	 punto	 que	 no	 temí,	 para	 consolarla,	 proferir	 una
horrorosa	blasfemia	y	decirle	que	la	amaba	tanto	como	a	Dios.

Sus	pupilas	se	reavivaron	y	brillaron	como	crisopacios.
—¡De	 verdad,	 de	 verdad!	 ¡Tanto	 como	 a	 Dios!	 —dijo,	 rodeándome	 con	 sus

brazos—.	 Puesto	 que	 es	 así,	 vendrás	 conmigo,	 me	 seguirás	 donde	 yo	 quiera.
Abandonarás	 ese	 ruin	 hábito	 negro.	 Serás	 el	 caballero	 más	 orgulloso	 y	 más
envidiado,	serás	mi	amante.	Ser	el	amante	reconocido	de	Clarimonde,	que	rechazó	a
un	 papa,	 ¡es	 hermoso!	 ¡Ah,	 seremos	 felices,	 viviremos	 una	 existencia	 dorada!
¿Cuándo	marchamos,	hidalgo	mío?

—¡Mañana!	¡Mañana!	—gritaba	en	mi	delirio.
—De	 acuerdo,	 ¡mañana!	—prosiguió—.	 Tendré	 tiempo	 de	 cambiar	 de	 vestido,

pues	este	es	demasiado	sencillo	y	no	sirve	para	el	viaje.	También	tengo	que	avisar	a
mis	criados,	que	me	creen	realmente	muerta	y	están	muy	tristes.	El	dinero,	los	trajes,
los	coches,	todo	estará	a	punto,	vendré	a	buscarte	a	esta	misma	hora.	Adiós,	corazón
mío.

Y	rozó	mi	frente	con	sus	labios.	La	lámpara	se	apagó,	las	cortinas	se	cerraron	y	no
vi	nada	más;	un	sueño	de	plomo,	un	sueño	sin	sueños	se	apoderó	de	mí	y	me	mantuvo
embotado	hasta	la	mañana	siguiente.	Me	desperté	más	tarde	que	de	costumbre,	y	el
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recuerdo	de	esa	singular	aparición	me	preocupó	todo	el	día.	Acabé	por	persuadirme
de	que	 todo	había	 sido	producto	de	mi	 imaginación	calenturienta.	Sin	embargo,	 las
sensaciones	habían	sido	tan	vivas	que	era	difícil	creer	que	no	eran	reales,	y	me	fui	a
la	cama	no	sin	ciertos	temores	por	lo	que	podía	suceder,	después	de	haber	rogado	a
Dios	que	alejara	de	mí	los	malos	pensamientos	y	protegiera	la	castidad	de	mi	sueño.

Me	 dormí	 enseguida	 y	 profundamente,	 y	 mi	 sueño	 continuó.	 Se	 corrieron	 las
cortinas,	y	vi	a	Clarimonde,	no	como	la	primera	vez,	pálida	en	su	blanco	sudario	y
con	las	violetas	de	la	muerte	en	las	mejillas,	sino	alegre,	decidida	y	saludable,	con	un
espléndido	traje	de	viaje	en	terciopelo	verde,	adornado	con	botones	de	oro	y	recogido
hacia	los	lados	para	dejar	ver	una	falda	de	satén.	Sus	rubios	cabellos	se	escapaban	en
grandes	rizos	de	un	amplio	sombrero	de	fieltro	negro,	adornado	con	plumas	blancas
distribuidas	caprichosamente.	Sujetaba	con	 la	mano	una	pequeña	 fusta	 rematada	en
oro,	con	la	que	me	tocó	suavemente	mientras	me	decía:

—¡Y	 bien,	 guapo	 durmiente!	 ¿Es	 así	 como	 haces	 los	 preparativos?	 Esperaba
encontrarte	levantado.	Levántate	enseguida;	no	tenemos	tiempo	que	perder.

Salté	de	la	cama.
—Vamos,	 ¡vístete	 y	marchemos!	—dijo,	 señalándome	 un	 pequeño	 paquete	 que

había	 traído—.	Los	 caballos	 se	 aburren	y	 tascan	 el	 freno	 en	 la	 puerta.	Deberíamos
estar	ya	a	diez	leguas	de	aquí.

Me	vestí	rápidamente.	Ella	me	tendía	la	ropa,	riéndose	a	carcajadas	de	mi	torpeza
e	indicándome	cómo	debía	hacerlo	cuando	me	equivocaba.	Me	peinó	y,	cuando	hubo
acabado,	me	tendió	un	espejo	de	bolsillo	de	cristal	de	Venecia	con	filigranas	de	plata,
y	me	dijo:

—¿Cómo	te	ves?	¿Quieres	emplearme	como	ayuda	de	cámara?
No	era	el	mismo,	y	no	me	reconocí.	Era	tan	diferente	a	mi	anterior	yo	como	lo	es

una	escultura	acabada	de	un	bloque	de	piedra.	Mi	antiguo	rostro	no	parecía	ser	sino	el
torpe	esbozo	del	que	el	 espejo	ahora	 reflejaba.	Era	guapo,	y	mi	vanidad	sentía	una
muy	 agradable	 sensación	 con	 esa	 metamorfosis.	 Aquellas	 elegantes	 ropas,	 el	 traje
ricamente	bordado,	me	convertían	 en	una	persona	diferente,	 y	 admiré	 el	 poder	que
tenían	unas	varas	de	tela	cortadas	con	estilo.	La	condición	de	mi	traje	me	penetraba	la
piel,	y	al	cabo	de	diez	minutos	ya	era	un	poco	fatuo.

Di	unas	cuantas	vueltas	por	la	habitación	para	sentirme	cómodo.	Clarimonde	me
miraba	con	un	semblante	de	maternal	complacencia	y	parecía	muy	contenta	con	su
obra.

—Ya	está	bien	de	chiquilladas,	¡en	marcha,	querido	Romuald!	Vamos	muy	lejos
y,	si	nos	entretenemos,	no	llegaremos	nunca.

Me	cogió	de	la	mano	y	me	llevó	con	ella.	Todas	las	puertas	se	abrían	a	su	paso	tan
pronto	como	las	tocaba,	y	pasamos	junto	al	perro	sin	despertarlo.

En	la	puerta	encontramos	a	Margheritone.	Era	el	escudero	que	me	había	guiado	la
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primera	vez;	sujetaba	la	brida	de	tres	caballos	negros	como	los	primeros,	uno	para	mí,
otro	 para	 él,	 otro	 para	 Clarimonde.	 Esos	 caballos	 debían	 de	 ser	 berberiscos	 de
España,	 nacidos	 de	 yeguas	 fecundadas	 por	 el	 céfiro,	 pues	 corrían	 tanto	 como	 el
viento,	y	 la	 luna,	que	había	 salido	a	nuestra	partida	como	para	 iluminarnos,	 rodaba
por	 el	 cielo	 cual	 una	 rueda	 desatada	 de	 su	 carro;	 la	 veíamos	 a	 nuestra	 derecha
saltando	de	árbol	en	árbol	y	perdiendo	el	aliento	por	correr	tras	nosotros.	Llegamos
pronto	 a	 una	 llanura,	 donde,	 cerca	 de	 un	 bosquecillo,	 nos	 esperaba	 un	 coche	 con
cuatro	vigorosas	bestias.	Subimos,	 y	 el	 postillón	 las	 puso	 a	galopar	de	una	manera
insensata.	Mi	brazo	rodeaba	la	cintura	de	Clarimonde	y	una	de	sus	manos	estrechaba
la	mía;	ella	apoyaba	la	cabeza	en	mi	hombro,	y	sentía	su	pecho	medio	desnudo	rozar
mi	brazo.	Nunca	había	experimentado	un	placer	tan	vivo.	En	aquel	momento	lo	había
olvidado	todo,	y	no	recordaba	mejor	haber	sido	sacerdote	que	lo	que	recordaba	haber
hecho	en	el	vientre	de	mi	madre;	tal	era	la	fascinación	que	el	espíritu	maligno	ejercía
sobre	mí.	A	partir	de	esa	noche,	mi	naturaleza,	en	cierta	manera,	se	desdobló,	y	hubo
en	mí	dos	hombres	que	no	se	conocían	el	uno	al	otro.	A	veces	creía	ser	un	sacerdote
que	soñaba	cada	noche	ser	un	caballero,	y	a	veces	creía	ser	un	caballero	que	soñaba
que	 era	 sacerdote.	 Ya	 no	 podía	 distinguir	 el	 sueño	 de	 la	 vigilia,	 y	 no	 sabía	 dónde
empezaba	la	realidad	ni	dónde	acababa	la	ilusión.	El	joven	caballero	fatuo	y	libertino
se	burlaba	del	sacerdote;	el	sacerdote	detestaba	las	corrupciones	del	joven	caballero.
Dos	espirales	encabestradas	una	en	la	otra	y	unidas	sin	tocarse	jamás	representaban	a
la	perfección	esa	vida	bicéfala	que	llevaba.

A	pesar	de	lo	extraño	de	esa	posición,	no	creo	haber	rozado	la	locura	ni	un	solo
instante.	 Siempre	 mantuve	 muy	 netamente	 distintas	 las	 percepciones	 de	 mis	 dos
existencias.	 Solo	 había	 un	 hecho	 absurdo	 que	 no	 me	 podía	 explicar:	 era	 el
sentimiento	de	que	un	mismo	ego	existiera	en	dos	hombres	 tan	diferentes.	Era	una
anomalía	 de	 la	 que	 no	 era	 consciente,	 ya	 fuera	 que	 creyera	 ser	 el	 sacerdote	 del
pueblecito	de	C___	o	il	signor	Romualdo,	amante	titular	de	Clarimonde.

Lo	 cierto	 es	 que	 me	 encontraba,	 o	 creía	 encontrarme,	 en	 Venecia.	 Aún	 no	 he
podido	 distinguir	 lo	 que	 había	 de	 ilusión	 y	 de	 realidad	 en	 esa	 extraña	 aventura.
Vivíamos	 en	 un	 gran	 palacio	 de	 mármol	 en	 el	 Canaleio,	 adornado	 con	 frescos	 y
estatuas,	 con	 dos	 Ticianos	 de	 la	 mejor	 época	 en	 el	 dormitorio	 de	 Clarimonde,	 un
palacio	digno	de	un	rey.	Teníamos	cada	uno	una	góndola	y	un	barquero	con	nuestro
escudo,	teníamos	nuestra	sala	de	música	y	nuestro	poeta.	Clarimonde	entendía	la	vida
a	lo	grande,	y	tenía	algo	de	Cleopatra	en	su	manera	de	ser.	Por	lo	que	a	mí	respecta,
llevaba	un	tren	de	vida	digno	del	hijo	de	un	príncipe,	y	me	pavoneaba	como	si	fuera
de	 la	 familia	 de	 uno	 de	 los	 doce	 apóstoles	 o	 de	 los	 cuatro	 evangelistas	 de	 la
serenísima	república.	No	hubiera	cedido	el	paso	ni	al	mismísimo	dux,	y	no	creo	que,
desde	que	Satanás	cayera	del	cielo,	existiera	nadie	más	orgulloso	e	insolente	que	yo.
Iba	 al	 Ridotto,	 y	 jugaba	 de	 manera	 endiablada.	 Me	 codeaba	 con	 la	 alta	 sociedad
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mundana,	hijos	de	familias	arruinadas,	actrices,	estafadores,	parásitos	y	espadachines.
Sin	embargo,	a	pesar	de	la	corrupción	de	esa	vida,	permanecí	fiel	a	Clarimonde.	La
amaba	 locamente.	 Ella	 habría	 espabilado	 a	 la	 mismísima	 saciedad	 y	 había	 vuelto
inalterable	 la	 inconstancia.	 Poseer	 a	 Clarimonde	 era	 como	 tener	 mil	 amantes,	 era
como	 poseer	 a	 todas	 las	mujeres,	 pues	 era	 cambiante,	mudable	 y	 diferente	 de	 ella
misma.	 ¡Un	 verdadero	 camaleón!	 Me	 hacía	 cometer	 con	 ella	 la	 infidelidad	 que
hubiera	cometido	con	otras,	adoptando	el	carácter,	el	aspecto	y	la	belleza	de	la	mujer
que	 parecía	 gustarme.	 Me	 devolvía	 mi	 amor	 centuplicado,	 y	 fue	 en	 vano	 que	 los
jóvenes	 patricios	 e	 incluso	 los	 ancianos	 del	 Consejo	 de	 los	 Diez	 le	 hicieran
magníficas	 proposiciones.	 Hasta	 un	 Foscari	 llegó	 a	 proponerle	 matrimonio.	 Lo
rechazó	 todo.	 Tenía	 riquezas	 suficientes;	 únicamente	 quería	 amor,	 un	 amor	 joven,
puro,	 nacido	 para	 ella,	 y	 que	 debía	 ser	 el	 primero	 y	 el	 último.	 Yo	 hubiera	 sido
completamente	feliz,	a	no	ser	por	una	condenada	pesadilla	que	tenía	cada	noche,	en	la
que	me	creía	un	cura	de	pueblo	que	se	mortificaba	y	hacía	penitencia	por	mis	excesos
del	día.	Tranquilizado	por	 la	 costumbre	de	 estar	 con	ella,	 ya	 casi	 no	pensaba	 en	 la
extraña	forma	en	que	había	conocido	a	Clarimonde.	Sin	embargo,	lo	que	había	dicho
el	padre	Sérapion	me	venía	algunas	veces	a	la	memoria	y	no	dejaba	de	inquietarme.

Desde	hacía	 algún	 tiempo	 la	 salud	de	Clarimonde	no	 era	muy	buena;	 su	 tez	 se
apagaba	 día	 a	 día.	 Los	 médicos	 que	 hice	 acudir	 no	 entendieron	 nada	 de	 su
enfermedad,	y	no	supieron	qué	hacer.	Prescribieron	algunas	medicinas	insustanciales
y	no	regresaron.	Sin	embargo,	ella	palidecía	a	ojos	vistas	y	cada	vez	estaba	más	fría.
Estaba	casi	tan	blanca	y	tan	muerta	como	la	famosa	noche	en	el	castillo	desconocido.
Me	 afligía	 ver	 cómo	 languidecía	 lentamente.	Conmovida	 por	mi	 dolor,	me	 sonreía
dulce	y	tristemente,	con	la	sonrisa	fatal	de	los	que	saben	que	van	a	morir.

Una	mañana,	tomaba	el	desayuno	sentado	en	una	mesita	junto	a	su	cama	para	no
separarme	de	ella	ni	un	minuto.	Al	cortar	 la	 fruta,	me	hice	por	casualidad	un	corte
bastante	profundo	en	el	dedo.	La	sangre	corrió	enseguida	en	hilillos	color	púrpura,	y
algunas	 gotas	 cayeron	 sobre	 Clarimonde.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron,	 su	 fisonomía
adquirió	 una	 expresión	 de	 gozo	 feroz	 y	 salvaje	 que	 no	 le	 había	 visto	 nunca	 antes.
Saltó	 de	 la	 cama	 con	 una	 agilidad	 animal,	 una	 agilidad	 de	 mono	 o	 de	 gato,	 y	 se
precipitó	 sobre	mi	 herida,	 que	 empezó	 a	 chupar	 con	 un	 semblante	 de	 inexpresable
voluptuosidad.	Tragaba	la	sangre	a	pequeños	sorbos,	lenta	y	amaneradamente,	como
un	gourmet	que	saborea	un	vino	de	Jerez	o	de	Siracusa;	entrecerraba	los	ojos,	y	sus
pupilas	 verdes,	 en	 vez	 de	 redondas,	 se	 habían	 alargado.	De	 vez	 en	 cuando,	 paraba
para	besarme	la	mano,	después	volvía	a	apretar	con	sus	labios	los	labios	de	la	herida
para	 sacar	 todavía	 algunas	 gotas	 rojas.	 Cuando	 vio	 que	 no	 salía	 más	 sangre,	 se
levantó	con	una	mirada	húmeda	y	brillante,	más	rosada	que	una	aurora	de	mayo,	el
rostro	 feliz,	 las	manos	 tibias,	 incluso	 sudorosas,	 en	 fin,	más	 bella	 que	 nunca	 y	 en
perfecto	estado	de	salud.
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—¡No	moriré!	 ¡No	moriré!	—decía	 loca	de	alegría	y	colgándose	a	mi	cuello—.
Podré	amarte	aún	mucho	tiempo.	Mi	vida	está	en	la	tuya,	y	todo	mi	yo	emana	de	ti.
Unas	gotas	de	tu	rica	y	noble	sangre,	más	valiosa	y	eficaz	que	todos	los	elixires	del
mundo,	me	han	devuelto	la	vida.

Esa	 escena	 me	 preocupó	 largo	 tiempo	 y	 me	 inspiró	 extrañas	 dudas	 respecto	 a
Clarimonde,	y	aquella	misma	noche,	cuando	el	sueño	me	devolvió	a	mi	parroquia,	vi
al	 padre	 Sérapion	más	 grave	 y	 preocupado	 que	 nunca.	Me	miró	 atentamente	 y	me
dijo:

—No	contento	con	perder	vuestra	alma,	queréis	 también	perder	vuestro	cuerpo.
¡Desgraciado	muchacho,	en	qué	trampa	habéis	caído!

El	 tono	 en	 que	me	 dijo	 esas	 pocas	 palabras	me	 afectó	 profundamente;	 pero,	 a
pesar	 de	 su	 viveza,	 esa	 impresión	 se	 disipó	 muy	 pronto,	 y	 mil	 otras	 solicitudes
acabaron	por	borrarla	de	mi	espíritu.	Sin	embargo,	una	noche	vi	en	mi	espejo,	cuya
pérfida	posición	Clarimonde	no	había	observado,	cómo	ella	vertía	unos	polvos	en	la
copa	de	vino	que	tenía	por	costumbre	preparar	después	de	la	comida.	Cogí	la	copa	y
fingí	llevármela	a	los	labios;	luego	la	coloqué	sobre	un	mueble,	como	para	acabarla
más	 tarde	 con	 toda	 tranquilidad,	 y,	 aprovechando	 un	 instante	 en	 que	 la	 hermosa
estaba	 de	 espaldas,	 derramé	 el	 contenido	 sobre	 la	 mesa.	 Después	 me	 retiré	 a	 mi
habitación	y	me	acosté,	decidido	a	no	dormirme	y	ver	qué	pasaba.	No	esperé	mucho.
Clarimonde	entró	en	camisón	y,	después	de	desprenderse	de	sus	velos,	se	estiró	en	la
cama	 junto	a	mí.	Cuando	se	hubo	asegurado	de	que	dormía,	dejó	al	descubierto	mi
brazo	y	sacó	un	alfiler	de	oro	de	sus	cabellos.	Después	murmuró	en	voz	baja:

—¡Una	gota,	solo	una	gotita	roja,	un	rubí	en	la	punta	de	mi	aguja…!	Puesto	que
todavía	 me	 amas,	 es	 preciso	 que	 no	 muera…	 ¡Ah,	 pobre	 amor,	 voy	 a	 beber	 tu
hermosa	 sangre,	 de	 un	 color	 púrpura	 tan	 brillante!	 ¡La	 beberé!	 Duerme,	 mi	 único
bien;	 duerme,	 mi	 dios,	 mi	 niño.	 No	 te	 haré	 daño;	 solo	 cogeré	 de	 tu	 vida	 lo
imprescindible	para	que	la	mía	no	se	apague.	Si	no	te	amara	tanto,	podría	decidirme	a
tener	otros	amantes	cuyas	venas	secaría;	pero	desde	que	te	conozco,	 todo	el	mundo
me	horroriza…	¡Ah,	qué	brazo	tan	bello,	tan	redondeado,	tan	blanco!	No	me	atreveré
nunca	a	pinchar	esa	bonita	vena	azul.

Y,	al	decir	esto,	 lloraba,	y	yo	sentía	caer	sus	 lágrimas	sobre	mi	brazo,	que	tenía
entre	sus	manos.	Finalmente	se	decidió,	me	pinchó	con	su	aguja	y	empezó	a	chupar	la
sangre	que	se	derramaba.	Aunque	apenas	había	bebido	algunas	gotas,	tuvo	miedo	de
agotarme,	y	me	colocó	cuidadosamente	un	apósito,	después	de	haber	 friccionado	 la
herida	con	un	ungüento	que	la	cicatrizó	de	inmediato.

Ya	 no	 cabían	 dudas,	 el	 padre	 Sérapion	 tenía	 razón.	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la
certeza,	 no	 podía	 dejar	 de	 amar	 a	 Clarimonde,	 y	 le	 hubiera	 dado	 gustoso	 toda	 la
sangre	 que	 necesitaba	 para	mantener	 su	 existencia	 ficticia.	 Por	 otra	 parte,	 no	 tenía
miedo.	 La	 mujer	 me	 respondía	 del	 vampiro,	 y	 lo	 que	 había	 oído	 y	 visto	 me
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tranquilizaba	por	completo;	 tenía	yo	entonces	unas	venas	 fértiles	que	no	se	habrían
agotado	 con	 facilidad,	 y	 no	 regateaba	 mi	 vida	 gota	 a	 gota.	 Yo	 mismo	 me	 habría
abierto	el	brazo	y	le	habría	dicho:

—¡Bebe,	y	que	mi	amor	se	cuele	en	tu	cuerpo	con	mi	sangre!
Evitaba	hacer	la	más	mínima	alusión	al	narcótico	que	me	había	dado	y	a	la	escena

de	 la	 aguja,	 y	 vivíamos	 en	 perfecta	 armonía.	 Sin	 embargo,	 mis	 escrúpulos	 de
sacerdote	 me	 atormentaban	 más	 que	 nunca,	 y	 ya	 no	 sabía	 qué	 nueva	 maceración
inventar	 para	 meter	 en	 cintura	 y	 mortificar	 mi	 carne.	 Aunque	 todas	 esas	 visiones
fueran	involuntarias	y	sin	la	menor	participación	por	mi	parte,	no	osaba	tocar	a	Cristo
con	unas	manos	tan	impuras	y	un	espíritu	manchado	por	semejantes	excesos	reales	o
soñados.	 Para	 evitar	 caer	 en	 esas	 fatigosas	 alucinaciones,	 intentaba	 no	 dormir,	 me
mantenía	 los	 párpados	 abiertos	 con	 los	 dedos,	 y	 permanecía	 de	 pie	 apoyado	 en	 la
pared,	 luchando	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 contra	 el	 sueño.	 Pero	 la	 arena	 de	 la
somnolencia	me	cerraba	muy	pronto	los	ojos	y,	al	ver	que	mi	lucha	era	inútil,	dejaba
caer	los	brazos,	cansado	y	desalentado,	y	el	curso	de	las	cosas	me	arrastraba	hacia	la
pérfida	orilla.	Sérapion	me	hacía	las	más	vehementes	exhortaciones,	y	me	reprochaba
severamente	mi	desidia	y	mi	falta	de	fervor.	Un	día	que	yo	estaba	más	excitado	que
de	costumbre,	me	dijo:

—Solo	hay	una	manera	de	quitaros	 esa	obsesión	y,	 aunque	es	muy	violenta,	 es
preciso	 usarla:	 a	 grandes	 males,	 grandes	 remedios.	 Sé	 dónde	 fue	 enterrada
Clarimonde.	 La	 desenterraremos	 y	 veréis	 en	 qué	 lastimoso	 estado	 se	 encuentra	 el
objeto	 de	 vuestro	 amor;	 entonces	 ya	 no	 permitiréis	 ser	 tentado	 por	 un	 cadáver
inmundo	devorado	por	gusanos	y	a	punto	de	convertirse	en	polvo.	Eso	os	hará	entrar
en	razón.

Por	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 estaba	 tan	 cansado	 de	 esa	 doble	 vida,	 que	 acepté:
deseaba	saber	de	una	vez	por	 todas	quién	—el	cura	o	el	caballero—	era	víctima	de
una	ilusión,	estaba	decidido	a	acabar	con	uno	u	otro	o	incluso	con	los	dos	hombres
que	vivían	en	mí,	pues	una	vida	como	aquella	no	podía	continuar.	El	padre	Sérapion
se	 armó	 de	 un	 pico,	 una	 palanca	 y	 una	 linterna,	 y	 a	medianoche	 nos	 dirigimos	 al
cementerio	de	S___,	cuya	disposición	conocía	perfectamente.	Tras	haber	 iluminado
con	 la	 linterna	 sorda	 las	 inscripciones	 de	 varias	 tumbas,	 llegamos	 por	 fin	 ante	 una
piedra	 medio	 escondida	 por	 grandes	 hierbas	 y	 devorada	 por	 el	 musgo	 y	 plantas
parásitas,	donde	desciframos	este	inicio	de	inscripción:

Aquí	yace	Clarimonde,
que	fue	mientras	vivió
la	más	bella	del	mundo.

—Es	aquí	—dijo	Sérapion,	y,	dejando	en	el	suelo	su	linterna,	deslizó	la	palanca
por	el	intersticio	de	la	piedra	y	empezó	a	levantarla.

La	piedra	cedió,	y	entonces	se	puso	a	la	obra	con	el	pico.	Yo	le	miraba	hacer,	más
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oscuro	 y	 silencioso	 que	 la	 noche	 misma;	 mientras	 él,	 encorvado	 sobre	 su	 fúnebre
trabajo,	chorreaba	sudor,	jadeaba,	y	su	respiración	entrecortada	parecía	el	estertor	de
un	agonizante.	Era	un	espectáculo	extraño	y,	si	alguien	nos	hubiera	visto	desde	fuera,
nos	hubiera	tomado	por	profanadores	y	ladrones	de	sudarios,	y	no	por	sacerdotes	del
Señor.	El	celo	de	Sérapion	tenía	algo	de	duro	y	de	salvaje	que	le	hacía	parecer	más	un
demonio	 que	 un	 apóstol	 o	 un	 ángel,	 y	 su	 rostro	 de	 rasgos	 austeros,	 nítidamente
perfilados	por	el	reflejo	de	la	linterna,	no	tenía	nada	de	tranquilizador.	Yo	sentía	mis
miembros	perlarse	de	un	sudor	glacial,	y	los	cabellos	se	me	erizaban	dolorosamente;
en	 lo	 más	 profundo	 de	 mí	 mismo,	 veía	 la	 acción	 del	 severo	 Sérapion	 como	 un
abominable	 sacrilegio,	y	hubiera	querido	que	del	 flanco	de	 las	 sombrías	nubes	que
avanzaban	pesadamente	sobre	nosotros	saliera	un	triángulo	de	fuego	que	le	redujera	a
polvo.	Los	búhos	encaramados	en	los	cipreses,	inquietos	por	el	brillo	de	la	linterna,
venían	 a	 azotar	 pesadamente	 sus	 cristales	 con	 sus	 alas	 polvorientas	 y	 gemían
lastimosos;	 los	 zorros	 aullaban	 a	 lo	 lejos,	 y	mil	 ruidos	 siniestros	 germinaban	 en	 el
silencio.	Finalmente	el	pico	de	Sérapion	tropezó	con	el	ataúd,	cuyas	tablas	resonaron
con	un	ruido	sordo	y	sonoro,	ese	terrible	ruido	que	produce	la	nada	cuando	se	la	toca.
Volcó	la	tapa,	y	vi	a	Clarimonde,	pálida	como	el	mármol,	con	las	manos	unidas;	su
blanco	 sudario	 formaba	 un	 único	 pliegue	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Una	 gotita	 roja
brillaba	como	una	rosa	en	la	comisura	de	su	boca	descolorida.	Al	verla,	Sérapion	se
enfureció:

—¡Ah,	aquí	estás,	demonio,	cortesana	impúdica,	bebedora	de	sangre	y	de	oro!
Y	roció	con	agua	bendita	el	cuerpo	y	el	ataúd,	sobre	el	que	dibujó	la	señal	de	la

cruz	con	su	hisopo.
Tan	pronto	como	el	 santo	 rocío	 tocó	a	 la	pobre	Clarimonde,	 su	bello	cuerpo	 se

convirtió	 en	 polvo;	 ya	 no	 fue	 sino	 una	 mezcolanza	 horrorosamente	 deforme	 de
cenizas	y	huesos	medio	calcinados.

—He	 aquí	 a	 vuestra	 amante,	 señor	 Romuald	 —dijo	 el	 inexorable	 sacerdote,
mostrándome	los	tristes	restos	mortales—.	¿Aún	queréis	ir	a	pasear	al	Lido	y	a	Fusine
con	esta	belleza?

Bajé	la	cabeza,	sentía	una	profunda	pérdida	en	mi	interior.	Volví	a	mi	parroquia,	y
el	 caballero	 Romuald,	 amante	 de	 Clarimonde,	 se	 despidió	 del	 pobre	 cura,	 a	 quien
durante	 tanto	 tiempo	había	 estado	 tan	 extrañamente	unido.	Únicamente,	 a	 la	 noche
siguiente,	vi	a	Clarimonde.	Me	dijo,	como	la	primera	vez	en	el	pórtico	de	la	iglesia:

—¡Infeliz,	infeliz!	¿Qué	has	hecho?	¿Por	qué	has	escuchado	a	ese	cura	imbécil?
¿No	 eras	 feliz?	 ¿Y	 qué	 te	 había	 hecho	 yo,	 para	 que	 violaras	 mi	 pobre	 tumba	 y
pusieras	 al	 desnudo	 las	miserias	 de	mi	 nada?	Desde	 ahora	 se	 ha	 roto	 para	 siempre
cualquier	comunicación	entre	nuestras	almas	y	nuestros	cuerpos.	Adiós,	me	echarás
de	menos.

Se	disipó	en	el	aire	como	el	humo	y	no	la	he	vuelto	a	ver.
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Desgraciadamente,	tenía	razón:	la	he	echado	de	menos	más	de	una	vez	y	aún	la
echo	de	menos.	La	paz	de	mi	alma	fue	pagada	a	un	precio	muy	caro;	el	amor	de	Dios
no	bastaba	para	sustituir	el	 suyo.	He	aquí,	hermano,	 la	historia	de	mi	 juventud.	No
miréis	nunca	a	una	mujer,	y	caminad	siempre	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	pues,	por
más	casto	y	prudente	que	seáis,	un	solo	minuto	basta	para	haceros	perder	la	eternidad.
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En	 cuanto	 la	 campana	 del	 seminario,	 suspendida	 de	 la	 puerta	 del	 monasterio	 de
Bratski,	en	la	ciudad	de	Kiev,	desgranaba	al	amanecer	sus	sonoros	tañidos,	de	todos
los	 rincones	de	 la	 ciudad	acudían	 tropeles	de	 escolares	y	 seminaristas.	Gramáticos,
retóricos,	filósofos	y	teólogos	se	dirigían	a	clase	con	cuadernos	debajo	del	brazo.	Los
gramáticos	eran	aún	de	muy	corta	edad;	por	el	camino	se	empujaban	unos	a	otros	y	se
insultaban	 con	 voces	 atipladas;	 casi	 todos	 vestían	 ropas	 andrajosas	 o	 sucias	 y	 sus
bolsillos	 estaban	 siempre	 llenos	 de	 porquerías	 de	 todo	 tipo,	 a	 saber,	 tabas,	 silbatos
fabricados	 con	 plumas,	 restos	 de	 empanada	 y	 a	 veces	 incluso	 pequeños	 gorriones,
cuyo	 repentino	piar	en	medio	del	 insólito	silencio	de	 la	clase	valía	a	 su	propietario
unos	buenos	reglazos	en	ambas	manos	y	a	veces	unos	azotes	con	una	vara	de	cerezo.
Los	 retóricos	 marchaban	 con	 mayor	 gravedad:	 por	 lo	 común	 sus	 vestidos	 estaban
completamente	inmaculados,	pero	en	cambio	siempre	lucían	en	la	cara	algún	adorno
a	modo	 de	 tropo	 retórico:	 bien	 un	 ojo	morado	 o	 una	 ampolla	 que	 ocupaba	 todo	 el
labio	o	cualquier	otra	marca	distintiva.	Conversaban	y	blasfemaban	con	voz	de	tenor.
Los	filósofos	hablaban	en	una	octava	más	baja	y	solo	llevaban	en	los	bolsillos	tabaco
fuerte.	 Nunca	 guardaban	 provisiones	 y	 se	 comían	 en	 el	 acto	 cuanto	 caía	 en	 sus
manos;	 el	 olor	 a	 pipa	 y	 a	 aguardiente	 que	desprendían	 era	 a	 veces	 tan	 intenso	que
cuando	un	artesano	pasaba	a	su	lado	se	detenía	largo	rato	y	olfateaba	el	aire	como	un
perro	rastreador.

Por	 lo	 general,	 a	 esa	 temprana	 hora	 el	mercado	 apenas	 acababa	 de	 abrir,	 y	 las
vendedoras	de	roscas,	panecillos,	pepitas	de	sandía	y	tortas	de	semillas	de	amapola	se
agarraban	de	los	faldones	de	aquellos	estudiantes	que	lucían	trajes	de	paño	fino	o	de
cualquier	tela	de	algodón.

—¡Señoritos!	¡Señoritos!	¡Aquí!	¡Aquí!	—decían	por	todas	partes—.	¡Mirad	qué
roscas,	 qué	 tortas,	 qué	 trenzas,	 qué	 pasteles!	 ¡Ah,	 qué	 buenos!	 ¡Están	 hechos	 con
miel!	¡Yo	misma	los	he	preparado!

Otra,	levantando	un	dulce	de	pasta	en	forma	de	lazo,	gritaba:
—¡Mirad	qué	golosina!	¡Compradla,	señores!
—No	 le	 compréis	 nada	 a	 esa.	 Fijaos	 que	 pinta	 tan	 repugnante:	 tiene	 la	 nariz

manchada	y	las	manos	sucias…
Pero	 las	 vendedoras	 no	 se	 atrevían	 a	 importunar	 a	 los	 filósofos	 y	 los	 teólogos,

porque	 sabían	 que,	 aunque	 se	 servían	 a	 manos	 llenas,	 solo	 querían	 probar	 la
mercancía.

Una	 vez	 en	 el	 seminario,	 todo	 ese	 tropel	 se	 distribuía	 por	 las	 distintas	 aulas,
habilitadas	en	piezas	espaciosas	de	techo	bajo,	con	pequeñas	ventanas,	anchas	puertas
y	 bancos	 llenos	 de	 manchas.	 La	 clase	 se	 llenaba	 de	 pronto	 del	 zumbido	 de	 las
distintas	voces:	los	auditores	tomaban	la	lección	a	los	alumnos.	La	voz	aguda	de	un
gramático	retumbaba	en	los	cristales	de	las	pequeñas	ventanas,	que	le	respondían	casi
con	idéntico	timbre;	en	un	rincón	zumbaba	la	voz	de	bajo	de	un	retórico,	cuya	boca	y
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gruesos	 labios,	 al	menos,	 le	 hacían	 digno	 de	 pertenecer	 a	 la	 filosofía;	 de	 lejos	 ese
zumbido	 se	 percibía	 como	 un	 bu,	 bu,	 bu,	 bu…	Mientras	 tomaban	 la	 lección,	 los
auditores	miraban	de	reojo	debajo	de	los	bancos,	donde	del	bolsillo	de	alguno	de	los
estudiantes	 encomendados	 a	 su	 tutela	 asomaba	 un	 panecillo,	 una	 empanadilla	 o
pepitas	de	calabaza.

Cuando	 toda	 esa	docta	procesión	 llegaba	un	poco	antes	o	 cuando	 sabía	que	 los
profesores	 se	 presentarían	 algo	más	 tarde	 que	 de	 costumbre,	 organizaba	 de	 común
acuerdo	una	batalla	en	 la	que	 todo	el	mundo	debía	 tomar	parte,	hasta	 los	censores,
encargados	de	velar	por	el	orden	y	las	buenas	costumbres	de	toda	aquella	población
escolar.	Por	lo	común,	dos	teólogos	determinaban	los	términos	del	combate:	si	cada
clase	 debía	 batirse	 con	 las	 demás	 o	 si	 todos	 tenían	 que	 dividirse	 en	 dos	 bandos:
escolares	 y	 seminaristas.	 En	 cualquier	 caso,	 los	 gramáticos	 eran	 los	 primeros	 en
empezar,	 pero	 en	 cuanto	 los	 retóricos	 entraban	 en	 liza	 se	 retiraban	 y	 tomaban
posiciones	en	lugares	elevados	para	contemplar	el	combate.	Luego	llegaba	el	turno	de
los	 filósofos	 de	 largos	 bigotes	 negros	 y	 por	 último	 el	 de	 los	 teólogos,	 con	 sus
tremendos	 pantalones	 bombachos	 y	 sus	 anchísimos	 cuellos.	 Por	 lo	 general	 todo
terminaba	 con	 la	 victoria	 de	 los	 teólogos,	 mientras	 los	 filósofos,	 rascándose	 los
costados,	se	refugiaban	en	las	clases	y	se	desplomaban	en	los	bancos	para	descansar.
Al	 entrar	 el	 profesor,	 que	 en	 sus	 buenos	 tiempos	 también	 había	 participado	 en
refriegas	 semejantes,	 no	 tardaba	 en	 adivinar,	 por	 los	 rostros	 acalorados	 de	 sus
alumnos,	que	la	pelea	había	sido	encarnizada	y,	al	tiempo	que	propinaba	varazos	en
los	 dedos	 de	 los	 retóricos,	 en	 otra	 clase	 otro	 profesor	 prodigaba	 palmetazos	 en	 las
manos	de	los	filósofos.	A	los	teólogos,	por	su	parte,	se	los	trataba	de	una	manera	muy
diferente:	cada	uno	de	ellos	 recibía	 lo	que	 los	profesores	 llamaban	«una	medida	de
garbanzos»,	es	decir,	unos	cuantos	azotes.

En	 los	 días	 solemnes	 y	 festivos,	 escolares	 y	 seminaristas	 recorrían	 las	 casas
acomodadas	 montando	 espectáculos	 de	 marionetas.	 A	 veces	 representaban	 una
comedia,	y	en	tales	casos	siempre	se	destacaba	algún	teólogo,	casi	 tan	alto	como	el
campanario	de	Kiev,	que	interpretaba	el	papel	de	Herodías	o	de	Pentefría,	la	esposa
de	un	cortesano	egipcio.	Como	recompensa	se	les	ofrecía	una	pieza	de	tela,	un	saco
de	mijo,	medio	ganso	asado	o	algo	por	el	estilo.

Toda	 esa	 docta	 gente,	 tanto	 escolares	 como	 seminaristas,	 divididos	 por	 una
animadversión	hereditaria,	padecía	de	una	escasez	de	medios	asombrosa,	así	como	de
una	voracidad	sin	igual;	en	consecuencia,	no	había	manera	de	calcular	el	número	de
galushkas	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 engullía	 en	 la	 cena;	 por	 ello,	 los	 donativos
voluntarios	 de	 los	 propietarios	 ricos	 nunca	 eran	 suficientes.	 Entonces	 el	 senado,
compuesto	de	filósofos	y	teólogos,	enviaba	a	gramáticos	y	retóricos,	bajo	la	tutela	de
un	 filósofo	—que	a	veces	 se	unía	 a	 las	operaciones—,	a	que	 llenaran	 sus	 sacos	 en
huertos	de	los	alrededores.	En	esas	ocasiones,	en	el	pensionado	se	preparaba	un	puré
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de	calabaza.	Los	senadores,	por	su	parte,	se	daban	tal	atracón	de	melones	y	sandías
que	 al	 día	 siguiente	 recitaban	 ante	 los	 auditores	 dos	 lecciones	 en	 lugar	 de	 una:	 la
primera	 la	pronunciaban	sus	 labios,	 la	 segunda	salía	de	sus	estómagos	en	 forma	de
gruñido.	 Tanto	 escolares	 como	 seminaristas	 llevaban	 unas	 levitas	 largas	 que	 se
extendían	 «hasta	 nuestros	 días»,	 término	 técnico	 que	 significaba	 «más	 allá	 de	 los
talones».

El	 acontecimiento	 más	 solemne	 para	 los	 seminaristas	 eran	 las	 vacaciones,	 que
comenzaban	en	 el	mes	de	 junio,	 época	 en	que	 los	 estudiantes	 solían	 regresar	 a	 sus
hogares.	Entonces	el	 camino	 real	 se	 llenaba	de	gramáticos,	 filósofos	y	 teólogos.	El
que	no	tenía	lugar	al	que	ir,	se	dirigía	a	casa	de	algún	compañero.	Los	filósofos	y	los
teólogos	daban	clases	a	los	hijos	de	personas	acomodadas	y	recibían	a	cambio	unas
botas	 nuevas	 y	 a	 veces	 dinero	 para	 comprarse	 una	 levita.	 Todo	 ese	 tropel	 se
desplazaba	 como	 una	 especie	 de	 campamento,	 preparaba	 la	 comida	 en	 el	 campo	 y
dormía	al	raso.	Cada	uno	de	ellos	llevaba	consigo	un	saco	con	una	camisa	y	un	par	de
vendas	de	paño.	Los	teólogos	se	mostraban	especialmente	cuidadosos	y	precavidos:
para	no	gastar	las	botas,	cuando	había	barro	se	las	quitaban,	las	colgaban	de	un	palo	y
las	llevaban	al	hombro;	en	tales	ocasiones,	se	remangaban	los	pantalones	bombachos
hasta	 las	 rodillas	 y	 chapoteaban	 sin	miedo	 en	 los	 charcos.	 En	 cuanto	 divisaban	 un
caserío,	 abandonaban	 el	 camino	 real,	 se	 acercaban	 a	 la	 jata	 de	 mejor	 aspecto,	 se
alineaban	delante	de	 las	ventanas	y	entonaban	con	 todas	 sus	 fuerzas	un	cántico.	El
dueño	 de	 la	 jata,	 algún	 viejo	 labrador	 cosaco,	 les	 escuchaba	 un	 buen	 rato,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	las	dos	manos,	luego	sollozaba	con	amargura	y	se	volvía	hacia	su
esposa.

—¡Mujer!	 Lo	 que	 cantan	 estos	 estudiantes	 debe	 de	 ser	muy	 juicioso.	Dales	 un
poco	de	tocino	y	alguna	otra	cosa.

Y	toda	una	fuente	de	empanadillas	acababa	en	el	saco,	junto	con	un	buen	trozo	de
tocino,	 algunos	 panecillos	 y	 a	 veces	 una	 gallina	 con	 las	 patas	 atadas.	Tras	 reponer
fuerzas	con	esas	provisiones,	los	gramáticos,	los	retóricos,	los	filósofos	y	los	teólogos
se	ponían	de	nuevo	en	camino.	No	obstante,	cuanto	más	avanzaban,	más	disminuía	su
número.	Casi	 todos	 habían	 llegado	 ya	 a	 sus	 casas	 y	 solo	 quedaban	 aquellos	 cuyos
hogares	paternos	estaban	más	alejados.

Una	vez,	durante	un	viaje	de	ese	tipo,	tres	estudiantes	abandonaron	el	camino	real
para	abastecerse	de	provisiones	en	el	primer	caserío	que	encontraran,	pues	sus	sacos
llevaban	mucho	 tiempo	 vacíos.	 Eran	 el	 teólogo	 Jaliava,	 el	 filósofo	 Jomá	Brut	 y	 el
retórico	Tiberi	Gorobets.

El	 teólogo	era	un	hombre	alto,	ancho	de	hombros	y	 tenía	 la	costumbre	bastante
singular	 de	 robar	 cuanto	 caía	 en	 sus	 manos.	 En	 otros	 momentos	 tenía	 un	 humor
bastante	 sombrío;	 cuando	 se	 emborrachaba	 se	ocultaba	 entre	 los	matorrales	y	 a	 los
seminaristas	les	costaba	bastante	trabajo	encontrarlo.
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El	filósofo	Jomá	Brut	era	de	natural	alegre.	Le	gustaba	mucho	tumbarse	y	fumar
en	pipa.	Cuando	bebía,	nunca	dejaba	de	contratar	músicos	y	de	bailar	el	trepak.	Había
probado	más	de	una	vez	«la	medida	de	garbanzos»,	pero	 lo	aceptaba	con	filosófica
indiferencia:	«No	hay	manera	de	escapar	a	lo	inevitable»,	decía.

El	 retórico	 Tiberi	 Gorobets	 aún	 no	 tenía	 derecho	 a	 llevar	 bigote,	 a	 beber
aguardiente	y	a	fumar	en	pipa.	Lucía	en	la	cabeza	un	solo	mechón,	señal	de	que	su
carácter	aún	estaba	poco	desarrollado.	No	obstante,	los	grandes	chichones	en	la	frente
con	los	que	solía	aparecer	en	clase	dejaban	entrever	que	acabaría	convirtiéndose	en
un	gran	guerrero.	El	teólogo	Jaliava	y	el	filósofo	Jomá	le	tiraban	con	frecuencia	del
mechón	para	testimoniarle	su	protección	y	se	servían	de	él	en	calidad	de	mandadero.

Caía	ya	la	tarde	cuando	se	apartaron	del	camino	real.	El	sol	acababa	de	ponerse,
pero	el	aire	seguía	conservando	la	tibieza	del	día.	El	teólogo	y	el	filósofo	caminaban
en	silencio,	con	la	pipa	entre	los	dientes.	El	retórico	Tiberi	Gorobets	arrancaba	con	un
palo	las	cabezas	de	las	matas	de	bardana	que	crecían	en	los	márgenes	del	camino,	que
discurría	entre	prados	en	los	que	despuntaban	grupos	dispersos	de	robles	y	avellanos.
Las	 lomas	y	 las	pequeñas	colinas,	verdes	y	 redondas	como	cúpulas,	 interrumpían	a
veces	la	monotonía	de	la	llanura.	La	aparición	de	dos	campos	de	trigo	con	las	espigas
maduras	parecía	anunciar	la	proximidad	de	alguna	aldea.	Pero	hacía	más	de	una	hora
que	 los	habían	dejado	atrás	y	seguían	sin	divisar	ninguna	vivienda.	Las	 tinieblas	se
habían	adueñado	ya	del	cielo;	solo	a	occidente	palidecía	un	último	resplandor	rojizo.

—¡Qué	 diablos!	 —dijo	 el	 filósofo	 Jomá	 Brut—.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que
estábamos	a	punto	de	llegar	a	un	caserío.

Sin	 pronunciar	 palabra,	 el	 teólogo	 contempló	 los	 alrededores;	 luego	 volvió	 a
llevarse	la	pipa	a	la	boca,	y	los	tres	siguieron	caminando.

—¡A	 fe	 mía	 que	 no	 se	 ve	 ni	 el	 puño	 del	 diablo!	 —exclamó	 el	 filósofo,
deteniéndose	de	nuevo.

—Puede	que	dentro	 de	 un	 rato	 lleguemos	 a	 alguna	 aldea	—dijo	 el	 teólogo,	 sin
quitarse	la	pipa	de	los	labios.

Pero	entretanto	ya	había	caído	la	noche,	una	noche	bastante	sombría.	Unas	nubes
ligeras	aumentaban	 la	oscuridad	y,	 a	 juzgar	por	 las	 apariencias,	no	cabía	esperar	 la
aparición	 de	 la	 luna	 ni	 de	 las	 estrellas.	Los	 estudiantes	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 se
habían	extraviado	y	de	que	desde	hacía	un	buen	rato	no	seguían	el	camino.

El	 filósofo,	 después	 de	 tantear	 con	 el	 pie	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 dijo	 con	 voz
entrecortada:

—Pero	¿dónde	está	el	camino?
El	teólogo	guardó	silencio	y,	al	cabo	de	unos	instantes	de	reflexión,	comentó:
—Sí,	una	noche	bastante	sombría.
El	 retórico	 se	 alejó	 unos	 pasos	 y	 se	 puso	 a	 buscar	 el	 camino	 a	 gatas,	 pero	 sus

manos	 solo	 se	 topaban	 con	 madrigueras	 de	 zorros.	 La	 estepa	 se	 extendía	 sin
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interrupción	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 y	 daba	 la	 impresión	 que	 por	 allí	 no	 había	 pasado
nunca	nadie.	Los	viajeros	hicieron	un	esfuerzo	y	siguieron	adelante,	pero	por	 todas
partes	se	encontraron	con	el	mismo	cuadro	desolado.	El	 filósofo	probó	a	gritar	con
todas	sus	fuerzas,	pero	su	voz	se	perdió	en	el	aire	sin	respuesta.	Solo	se	oyó,	algo	más
allá,	un	débil	gemido,	semejante	a	un	aullido	de	lobo.

—Bueno,	¿qué	hacemos?	—preguntó	el	filósofo.
—¿Qué	 quieres	 que	 hagamos?	 Quedarnos	 aquí	 y	 pasar	 la	 noche	 al	 raso	 —

respondió	el	teólogo,	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	para	coger	el	eslabón	y	encender
de	nuevo	su	pipa.

Pero	 el	 filósofo	 no	 podía	 estar	 de	 acuerdo	 con	 esa	 proposición.	 Tenía	 por
costumbre	engullir	todas	las	noches	medio	pud	de	pan	y	unas	cuatro	libras	de	tocino	y
en	esos	momentos	sentía	en	su	estómago	un	vacío	insoportable.	Además,	a	pesar	de
su	carácter	alegre,	al	filósofo	le	daban	algo	de	miedo	los	lobos.

—No,	Jaliava,	de	ninguna	de	 las	maneras	—dijo—.	¿Cómo	vamos	a	 tumbarnos
como	 perros,	 sin	 habernos	 llevado	 nada	 a	 la	 boca?	 Probemos	 un	 poco	más;	 quizá
encontremos	alguna	vivienda	y	tengamos	la	fortuna	de	beber	al	menos	una	copita	de
aguardiente	antes	de	dormir.

Al	oír	la	palabra	«aguardiente»,	el	teólogo	escupió	a	un	lado	y	comentó:
—Así	es.	No	podemos	pasar	la	noche	a	la	intemperie.
Los	estudiantes	retomaron	la	marcha	y,	para	gran	regocijo	de	los	tres,	al	poco	rato

creyeron	oír	un	ladrido	lejano.	Tras	cerciorarse	del	lado	del	que	venía,	se	dirigieron
en	esa	dirección,	ya	más	animados,	y	no	tardaron	en	divisar	una	lucecilla.

—¡Una	aldea!	¡A	fe	mía	que	es	una	aldea!	—dijo	el	filósofo.
Sus	 conjeturas	 resultaron	ciertas.	Al	 cabo	de	unos	 instantes,	vieron	un	pequeño

caserío,	 compuesto	 solo	 de	 dos	 jatas	 que	 daban	 a	 un	 mismo	 patio.	 Las	 ventanas
estaban	 iluminadas.	 Una	 decena	 de	 ciruelos	 sobresalía	 por	 encima	 de	 la	 cerca.
Mirando	por	las	rendijas	del	portón,	los	seminaristas	vieron	que	el	patio	estaba	lleno
de	carros	de	arrieros.	En	ese	momento	surgieron	en	el	cielo	algunas	estrellas.

—¡Adelante,	muchachos!	¡Tenemos	que	conseguir	albergue	cueste	lo	que	cueste!
Los	tres	doctos	varones,	todos	a	una,	golpearon	el	portón	y	gritaron:
—¡Abrid!
La	puerta	de	una	jata	chirrió	y	al	cabo	de	un	minuto	los	estudiantes	vieron	ante	sí

a	una	vieja	con	una	pelliza	de	piel	de	cordero.
—¿Quién	va?	—gritó,	con	tos	sorda.
—Déjanos	pasar	aquí	 la	noche,	abuelita.	Nos	hemos	perdido.	Y	en	el	campo	se

siente	uno	tan	mal	como	cuando	tiene	el	estómago	vacío.
—¿Quiénes	sois?
—Gente	de	paz:	el	teólogo	Jaliava,	el	filósofo	Brut	y	el	retórico	Gorobets.
—No	 puedo	 —gruñó	 la	 vieja—.	 Tengo	 el	 patio	 lleno	 de	 gente	 y	 todos	 los
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rincones	 de	 la	 jata	 ocupados.	 ¿Dónde	 voy	 a	 meteros?	 ¡Además,	 sois	 unos	 mozos
grandes	 y	 fuertes!	 ¡Si	 os	 meto	 dentro,	 la	 jata	 se	 vendrá	 abajo!	 Conozco	 a	 esos
filósofos	y	teólogos.	Si	dejara	entrar	a	borrachos	de	esa	calaña,	pronto	no	quedaría	ni
el	patio.	¡Marchaos!	¡Marchaos!	No	tengo	sitio	para	vosotros.

—¡Compadécete	 de	 nosotros,	 abuela!	 ¿Cómo	 vas	 a	 permitir	 que	 perezcan	 sin
motivo	 unos	 cristianos?	 Alójanos	 donde	 quieras.	 Y	 si	 hacemos	 algo	 malo,	 que
nuestras	manos	se	sequen	y	nos	suceda	Dios	sabe	qué.	¡Palabra!

Al	parecer,	la	vieja	se	ablandó.
—Está	bien	—dijo	con	aire	meditabundo—.	Os	dejaré	entrar.	Pero	os	pondré	en

lugares	diferentes.	No	dormiría	tranquila	sabiendo	que	estáis	juntos.
—Como	quieras.	No	tenemos	nada	que	objetar	—respondieron	los	seminaristas.
El	portón	chirrió	y	los	tres	caminantes	entraron	en	el	patio.
—Bueno,	 abuela	—dijo	 el	 filósofo	 que	 iba	 tras	 ella—,	 qué	 te	 parece	 si,	 como

suele	decirse…	Siento	como	si	unas	ruedas	rodaran	por	mi	estómago,	palabra.	Desde
esta	mañana	no	me	he	llevado	nada	a	la	boca.

—¡Mira	 lo	 que	 quiere!	—dijo	 la	 vieja—.	No	 tengo	 nada	 que	 ofreceros.	No	 he
encendido	la	lumbre	en	todo	el	día.

—Nosotros	te	habríamos	pagado	mañana	como	corresponde,	en	dinero	contante	y
sonante	—prosiguió	el	filósofo,	y	añadió	en	voz	baja—.	Que	te	crees	tú	que	ibas	a	ver
un	céntimo.

—¡Vamos,	vamos!	Y	contentaos	con	lo	que	os	ofrecen.	¡No	son	delicados	ni	nada
estos	señoritos	que	me	ha	traído	el	diablo!

Al	oír	esas	palabras,	el	filósofo	Jomá	cayó	en	un	estado	de	completo	abatimiento.
Pero	 de	 pronto	 su	 nariz	 percibió	 un	 olor	 a	 pescado	 salado.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 los
pantalones	 del	 teólogo,	 que	 iba	 a	 su	 lado,	 y	 vio	 que	 de	 su	 bolsillo	 asomaba	 una
enorme	cola.	Su	compañero	ya	había	tenido	tiempo	de	sustraer	de	un	carro	una	carpa
entera.	Y	como	era	un	hurto	desinteresado,	cometido	por	simple	costumbre,	se	había
olvidado	de	él	y	miraba	a	uno	y	otro	 lado	para	ver	si	podía	robar	alguna	otra	cosa,
aunque	fuera	una	rueda	rota;	en	consecuencia,	el	filósofo	Jomá	pudo	meter	la	mano
en	el	bolsillo	del	teólogo	como	en	el	suyo	propio	y	sacar	la	carpa.

La	vieja	asignó	un	lugar	a	cada	uno	de	los	estudiantes:	al	retórico	lo	metió	en	la
jata,	al	teólogo	lo	encerró	en	un	cuartucho	vacío	y	al	filósofo	lo	condujo	a	un	establo
igualmente	vacío.

Una	vez	solo,	el	filósofo	se	comió	la	carpa	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	recorrió
con	 la	mirada	 las	 paredes,	 le	 pegó	 una	 patada	 a	 un	 cerdo	 curioso	 que	 asomaba	 el
hocico	desde	un	recinto	contiguo	y,	tumbándose	del	otro	lado,	se	dispuso	a	dormir	el
sueño	 de	 los	 justos.	 Pero	 en	 ese	 momento	 la	 portezuela	 se	 abrió	 y	 la	 vieja,
agachándose,	entró	en	el	establo.

—¿Qué	quieres,	abuela?	—dijo	el	filósofo.
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Pero	la	vieja	fue	directamente	hacia	él	con	los	brazos	abiertos.
«¡Vaya!	—pensó	el	filósofo—.	¡Pero	no,	palomita.	Eres	demasiado	vieja!».
Retrocedió	unos	pasos,	pero	la	vieja	volvió	a	acercarse	sin	el	menor	recato.
—Escucha,	abuela	—dijo	el	filósofo—,	estamos	en	cuaresma	y	yo	soy	un	hombre

que	ni	por	mil	monedas	de	oro	quebrantaría	sus	preceptos.
Pero	 la	 vieja,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 extendió	 los	 brazos	 con	 intención	 de

cogerlo.
El	 filósofo	se	quedó	aterrorizado,	 sobre	 todo	cuando	advirtió	que	 los	ojos	de	 la

mujer	resplandecían	con	un	fulgor	extraño.
—¡Abuela!	¿Qué	quieres?	¡Vete,	vete	con	Dios!	—gritó.
Pero	la	vieja,	sin	despegar	los	labios,	le	agarró	las	manos.	El	estudiante	se	puso	de

pie	y	trató	de	escapar,	pero	la	vieja	le	cerró	el	paso,	clavó	en	él	sus	ojos	centelleantes
y	volvió	a	acercarse.

El	filósofo	quiso	rechazarla	a	empellones,	pero	advirtió	con	sorpresa	que	no	podía
levantar	los	brazos	ni	mover	los	pies.	Lleno	de	terror,	comprobó	que	ni	siquiera	tenía
voz:	sus	labios	se	estremecían	sin	emitir	sonido	alguno.	Solo	percibía	el	latido	de	su
corazón.	 Vio	 que	 la	 vieja	 se	 acercaba	 a	 él,	 le	 doblaba	 los	 brazos,	 le	 inclinaba	 la
cabeza,	se	subía	sobre	su	espalda	con	la	agilidad	de	un	gato	y	le	golpeaba	el	costado
con	 una	 escoba;	 en	 ese	momento	 el	 seminarista,	 dando	 saltos	 como	 un	 caballo	 de
silla,	salió	al	galope	con	la	vieja	a	hombros.	Todo	sucedió	con	tanta	presteza	que	el
filósofo	apenas	tuvo	tiempo	de	reaccionar.	Se	cogió	las	rodillas	con	ambas	manos	con
intención	 de	 detener	 su	 carrera,	 pero,	 para	 su	 sorpresa,	 las	 piernas	 se	 levantaban
contra	 su	 voluntad	 y	 cabalgaban	más	 deprisa	 que	 un	 pura	 sangre	 circasiano.	 Solo
cuando	dejaron	atrás	 el	 caserío	y	ante	ellos	 apareció	una	vaguada,	 flanqueada	a	un
lado	por	un	bosque	negro	como	el	carbón,	se	dijo	para	sus	adentros:	«¡Vaya,	pero	si
es	una	bruja!».
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La	 luna,	 en	 cuarto	 menguante,	 brillaba	 en	 el	 firmamento.	 La	 tenue	 luz	 de
medianoche	flotaba	suavemente	sobre	la	tierra	como	un	velo	diáfano,	cubriéndola	de
una	 suerte	 de	 vapor.	 Los	 bosques,	 las	 praderas,	 el	 cielo,	 los	 valles,	 todo	 parecía
dormir	con	los	ojos	abiertos.	Apenas	soplaba	una	ráfaga	de	viento.	En	la	frescura	de
la	noche	se	percibía	una	mezcla	de	humedad	y	tibieza.	Las	sombras	de	los	árboles	y
de	 los	 arbustos	 se	 proyectaban	 largas	 y	 agudas,	 como	 colas	 de	 cometas,	 sobre	 la
suave	 pendiente	 de	 la	 llanura.	 Así	 era	 la	 noche	 en	 que	 el	 filósofo	 Jomá	 Brut
cabalgaba	 con	 ese	 insólito	 jinete	 sobre	 los	 hombros.	 Una	 sensación	 de	 languidez,
desagradable	y	al	mismo	tiempo	dulce,	se	insinuaba	en	su	corazón.	Agachó	la	cabeza
y	tuvo	la	impresión	de	que	la	hierba,	que	casi	le	rozaba	los	pies,	crecía	muy	lejos,	a
una	gran	distancia,	y	que	por	encima	se	extendía	un	espejo	de	agua	clara,	como	un
manantial	 de	montaña;	 esa	 hierba	 formaba	 una	 especie	 de	 fondo	marino	 límpido	y
transparente	 hasta	 sus	 profundidades	 más	 secretas;	 al	 menos	 distinguía	 con	 total
nitidez	el	reflejo	de	su	propia	imagen,	con	la	vieja	a	las	espaldas.	Vio	que	en	lugar	de
la	 luna	 lucía	 un	 remedo	 de	 sol;	 oyó	 que	 las	 campanillas	 azules,	 inclinando	 sus
cabecitas,	 tintineaban.	Detrás	 de	 unos	 juncos	 surgió	 una	 ondina,	mostrando	 por	 un
instante	 su	 espalda	 y	 su	 pierna,	 su	 cuerpo	 turgente	 y	 torneado,	 todo	 destellos	 y
estremecimientos.	 La	 ondina	 le	 miró	 con	 sus	 ojos	 claros,	 penetrantes	 y
resplandecientes,	 y	 empezó	 a	 acercarse	 al	 tiempo	 que	 entonaba	 una	 canción
insinuante,	pero,	 al	 llegar	 a	 la	 superficie,	 se	 estremeció	con	una	 risa	 cristalina	y	 se
alejó;	 de	 pronto	 se	 tendió	 de	 espaldas,	 con	 sus	 senos	 nebulosos	 y	 mates	 como
porcelana	sin	esmaltar,	y	sus	formas	blancas,	suaves	y	elásticas	brillaron	a	la	luz	de
ese	sol.	Algunas	gotitas	semejantes	a	abalorios	salpicaban	sus	miembros.	La	ondina
temblaba	y	reía	en	el	agua…

¿Veía	todo	eso	o	no	lo	veía?	¿Era	sueño	o	realidad?	¿Y	qué	oía?	¿El	murmullo	del
viento	 o	 alguna	 clase	 de	 música?	 Era	 una	 especie	 de	 tintineo	 que	 resonaba,
serpenteaba,	se	acercaba	y	traspasaba	el	alma	como	un	gorjeo	irresistible.

«¿Qué	es	esto?»,	pensaba	el	filósofo	Jomá	Brut,	mirando	hacia	abajo	y	corriendo
con	 todas	 sus	 fuerzas.	 El	 sudor	 le	 caía	 a	 chorros.	 Le	 dominaba	 una	 sensación
diabólica	y	agradable,	una	suerte	de	goce	lánguido	y	terrible.	A	veces	le	parecía	que
ya	no	tenía	corazón	y,	aterrorizado,	se	llevaba	la	mano	al	pecho.	Agotado,	perplejo,
trataba	de	recordar	todas	las	oraciones	que	sabía.	Pasó	revista	a	los	exorcismos	contra
los	espíritus,	y	de	pronto	sintió	un	ligero	alivio;	su	marcha	se	hizo	más	lenta,	la	bruja
ya	no	se	agarraba	a	sus	hombros	con	tanta	fuerza.	La	espesa	hierba	le	rozaba	los	pies
y	 ya	 no	 veía	 en	 ella	 nada	 extraordinario.	 La	 media	 luna	 resplandecía	 en	 el
firmamento.

«Bien»,	se	dijo	el	filósofo	Jomá	Brut	y	se	puso	a	recitar	sus	exorcismos	casi	en
voz	alta.	Por	fin,	con	la	presteza	de	un	relámpago,	se	desembarazó	de	la	vieja	y	saltó
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a	 su	 vez	 sobre	 su	 espalda.	 La	 vieja	 empezó	 a	 galopar	 con	 pasos	 menudos	 y	 tan
rápidos	que	el	jinete	apenas	podía	respirar.	La	tierra	pasaba	rauda	bajo	sus	pies.	De	no
haber	sido	por	la	rapidez	de	la	marcha,	que	le	enturbiaba	la	vista	y	lo	confundía	todo,
habría	podido	distinguir	con	nitidez	la	lisa	llanura	a	la	luz	de	la	luna.	Cogió	un	leño
que	 había	 en	 el	 suelo	 y	 empezó	 a	 golpear	 a	 la	 vieja	 con	 todas	 sus	 fuerzas,
arrancándole	 salvajes	 alaridos,	 primero	 coléricos	 y	 amenazadores,	 después	 más
débiles,	 suaves	 y	 moderados,	 y	 por	 último	 completamente	 apagados,	 pues	 apenas
sonaban	 como	 delicadas	 campanillas	 de	 plata,	 cuyo	 tintineo	 le	 traspasaba	 el	 alma,
hasta	el	punto	de	que	el	filósofo	llegó	a	pensar	si	de	verdad	se	trataría	de	una	vieja.

—¡Ah,	no	puedo	más!	—exclamó	la	mujer,	agotada,	y	cayó	al	suelo.
El	 estudiante	 puso	 pie	 en	 tierra	 y	 la	miró	 a	 los	 ojos.	 Empezaba	 a	 despuntar	 la

aurora,	iluminando	en	lontananza	las	cúpulas	doradas	de	las	iglesias	de	Kiev.	En	ese
momento	 vio	 que	 tenía	 ante	 él	 a	 una	 hermosa	 joven,	 con	 cabellos	 alborotados	 y
espesos	 y	 pestañas	 largas	 como	 flechas.	 Yacía	 con	 los	 brazos	 blancos	 y	 desnudos
extendidos,	gemía	y	miraba	el	cielo	con	ojos	llenos	de	lágrimas.

Jomá	 se	 estremeció	 como	 una	 hoja.	 Un	 sentimiento	 de	 compasión,	 timidez	 y
extraño	desasosiego,	hasta	entonces	desconocido,	 se	apoderó	de	él,	y	echó	a	correr
como	un	poseso.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	y	no	alcanzaba	a	entender	esa	extraña
y	nueva	sensación	que	le	dominaba.	Ya	no	quería	volver	al	caserío	y	se	dirigía	a	toda
prisa	a	Kiev,	sin	dejar	de	pensar	un	solo	instante	en	ese	incomprensible	suceso.

En	la	ciudad	casi	no	quedaban	estudiantes:	todos	se	habían	desperdigado	por	las
aldeas,	 ya	 tuvieran	 un	 puesto	 de	 profesor	 particular	 o	 no,	 pues	 en	 los	 caseríos
ucranianos	puede	uno	atiborrarse	de	galushkas,	queso,	nata	agria	y	empanadillas	del
tamaño	de	un	sombrero	sin	que	haya	que	pagar	ni	un	céntimo.	El	edificio	grande	y
ruinoso	en	el	que	se	alojaban	los	seminaristas	estaba	completamente	vacío,	y	por	más
que	 el	 filósofo	 rebuscó	 en	 todos	 los	 rincones,	 palpando	 incluso	 los	 agujeros	 y
escondrijos	del	tejado,	no	encontró	ni	un	trozo	de	tocino,	ni	siquiera	un	mendrugo	de
pan	duro,	que	eran	los	alimentos	que	los	estudiantes	solían	esconder.

Sin	embargo,	no	tardó	en	hallar	remedio	a	sus	males:	se	paseó	tres	veces	por	el
mercado,	 silbando	 e	 intercambiando	guiños	 con	una	 joven	viuda	de	 cofia	 amarilla,
que	vendía	cintas,	perdigones	y	ruedas	en	una	de	las	esquinas	de	la	plaza;	ese	mismo
día	 comió	 empanadillas	 de	 trigo,	 pollo…	 en	 definitiva,	 sería	 imposible	 enumerar
todos	 los	 manjares	 que	 le	 sirvieron	 en	 esa	 pequeña	 casa	 de	 adobe	 rodeada	 de	 un
jardín	de	cerezos.	Por	la	tarde	se	le	vio	en	una	taberna,	tumbado	en	un	banco	y	con	la
pipa	entre	 los	dientes,	como	de	costumbre,	y	a	 la	vista	de	 todos	arrojó	al	 tabernero
judío	medio	ducado	de	oro.	Contemplaba	 con	mirada	 indiferente	 y	 satisfecha	 a	 los
parroquianos	 que	 entraban	 y	 salían	 y	 parecía	 haber	 olvidado	 por	 completo	 su
extraordinaria	aventura.
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Entretanto,	 por	 toda	 la	 ciudad	 corrió	 la	 especie	 de	 que	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los
centuriones	más	ricos,	cuyo	caserío	se	hallaba	a	unas	cincuenta	verstas	de	Kiev,	había
vuelto	un	día	de	su	paseo	llena	de	golpes,	sin	apenas	fuerzas	para	caminar,	al	borde
de	 la	muerte.	Viendo	que	había	 llegado	su	última	hora,	expresó	el	deseo	de	que	un
seminarista	de	Kiev	llamado	Jomá	Brut	leyese	durante	los	tres	días	posteriores	a	su
defunción	 las	oraciones	por	su	eterno	descanso.	El	filósofo	se	enteró	de	 la	novedad
por	el	propio	rector,	que	le	llamó	expresamente	a	su	despacho	y	le	comunicó	que	se
pusiera	 en	 camino,	 sirviéndose	 de	 los	 criados	 y	 del	 carro	 que	 el	 ilustre	 centurión
había	enviado	a	tal	efecto.

El	 filósofo	 se	 estremeció,	 presa	 de	 una	 sensación	 indefinible	 que	 no	 acertaba	 a
explicarse.	Un	oscuro	presentimiento	le	anunciaba	que	le	esperaba	alguna	desgracia.
Sin	saber	por	qué,	declaró	rotundamente	que	no	iría.

—¡Escucha,	domine	Jomá!	—le	dijo	el	rector	(en	ciertas	ocasiones	empleaba	una
gran	cortesía	con	sus	alumnos)—.	Nadie	 te	pregunta	si	quieres	 ir	o	no.	Solo	te	diré
que	si	pones	la	menor	objeción,	ordenaré	que	te	propinen	tantos	azotes	en	la	espalda
y	en	el	resto	del	cuerpo	con	una	vara	verde	de	abedul	que	ya	no	tendrás	que	ir	a	los
baños	a	que	te	den	friegas.

El	filósofo	se	rascó	detrás	de	la	oreja	y	salió	sin	pronunciar	palabra,	dispuesto	a
confiar	 la	 salvación	 a	 sus	 piernas	 en	 cuanto	 se	 presentara	 la	 menor	 oportunidad.
Bajaba	pensativo	la	empinada	escalera	que	conducía	al	patio,	circundado	de	álamos,
cuando	de	pronto	se	detuvo,	pues	había	oído	con	toda	claridad	la	voz	del	rector,	que
daba	órdenes	a	su	ama	de	llaves	y	a	otra	persona,	probablemente	uno	de	los	criados
enviados	por	el	centurión.

—Dale	las	gracias	al	señor	por	el	grano	y	los	huevos	—decía	el	rector—,	y	dile
también	que	en	cuanto	estén	preparados	los	libros	de	los	que	me	habla,	se	los	enviaré.
Se	 los	 he	 dado	 a	 un	 escribiente	 para	 que	 los	 copie.	Y	no	olvides	mencionarle	 a	 tu
señor,	mi	querido	amigo,	que	estoy	al	tanto	de	que	en	su	propiedad	hay	un	pescado
excelente,	sobre	todo	esturión.	Que	me	mande	algo,	si	tiene	ocasión,	pues	el	que	se
vende	en	los	mercados	de	la	ciudad	es	caro	y	de	mala	calidad.	Y	tú,	Yavtuj,	da	a	estos
buenos	 mozos	 una	 copa	 de	 aguardiente.	 En	 cuanto	 al	 filósofo,	 no	 os	 olvidéis	 de
atarlo,	no	vaya	a	poner	tierra	de	por	medio.

«¡Engendro	 del	 diablo!	—pensó	 el	 filósofo—.	 Se	 lo	 ha	 olido	 todo	 esa	 anguila
patilarga».

Bajó	al	patio	y	vio	una	kibitka	que	en	un	principio	había	tomado	por	un	cobertizo
sobre	 ruedas.	En	 realidad,	 tenía	 tanto	 fondo	 como	un	horno	de	 cocer	 ladrillos.	Era
uno	 de	 aquellos	 vehículos	 típicos	 de	Cracovia	 en	 el	 que	 los	 judíos,	 en	 número	 no
inferior	al	medio	centenar,	se	dirigían	con	sus	mercancías	por	todas	las	ciudades	en
las	que	presumían	que	había	feria.	Le	esperaban	seis	cosacos	robustos	y	fuertes,	ya
entrados	en	años.	Sus	caftanes	de	paño	fino,	adornados	con	borlas,	dejaban	entrever
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que	su	amo	era	un	hombre	rico	e	importante.	Las	pequeñas	cicatrices	revelaban	que
habían	participado	en	combates,	y	no	sin	gloria.

«¿Qué	hacer?	¡Parece	que	no	hay	salida!»,	pensó	el	filósofo	y,	dirigiéndose	a	los
cosacos,	exclamó	en	voz	alta:

—¡Buenos	días,	hermanos	y	compañeros!
—¡Buenos	días,	señor	filósofo!	—respondieron	algunos	de	los	cosacos.
—¿De	 modo	 que	 tengo	 que	 ir	 con	 vosotros?	 ¡Un	 coche	 estupendo!	 —añadió

mientras	subía—.	Bastaría	contratar	a	algunos	músicos	para	que	se	pudiera	bailar	en
su	interior.

—¡Sí,	es	un	carruaje	muy	espacioso!	—dijo	uno	de	los	cosacos,	sentándose	en	el
pescante	junto	al	cochero,	que	se	envolvía	la	cabeza	en	un	trapo,	pues	ya	había	tenido
tiempo	de	empeñar	su	gorro	en	una	taberna.

Los	 otros	 cinco	 se	 introdujeron	 con	 el	 filósofo	 en	 la	 parte	 posterior	 y	 se
acomodaron	sobre	sacos	llenos	de	toda	clase	de	objetos	comprados	en	la	ciudad.

—Me	 gustaría	 saber	—dijo	 el	 filósofo—	 cuántos	 caballos	 se	 necesitarían	 para
tirar	de	este	carruaje	si	se	cargara	de	alguna	mercancía,	por	ejemplo	sal	o	llantas	de
hierro.

—Sí	—dijo	después	de	una	pausa	el	cosaco	que	se	había	sentado	en	el	pescante
—,	se	necesitaría	un	número	apropiado	de	caballos.

Después	de	una	respuesta	tan	satisfactoria,	el	cosaco	consideró	que	tenía	derecho
a	guardar	silencio	durante	el	resto	del	camino.

El	filósofo	ardía	en	deseos	de	conocer	todos	los	detalles:	quién	era	ese	centurión,
qué	carácter	tenía,	qué	se	decía	de	esa	hija	que	había	vuelto	a	casa	de	una	manera	tan
extraña	y	se	hallaba	al	borde	de	la	muerte,	y	cuya	historia	se	entrelazaba	ahora	a	la
suya	propia;	cómo	era	la	vida	en	esa	casa	y	de	qué	se	ocupaban	sus	moradores.	Les
dirigió	 varias	 preguntas	 a	 los	 cosacos,	 pero	 estos	 probablemente	 también	 eran
filósofos,	pues	ni	una	sola	vez	despegaron	los	labios	y	siguieron	tumbados	sobre	los
sacos	sin	 inmutarse,	 fumando	sus	pipas.	Tan	solo	una	vez	uno	de	ellos	se	dirigió	al
que	iba	sentado	en	el	pescante	con	esta	breve	recomendación:

—Oye,	Overko,	viejo	chiflado,	no	te	olvides	de	parar	cuando	pases	por	la	taberna
de	la	carretera	de	Chujrailóvskoie.	Y	si	nos	hemos	quedado	dormidos,	despiértanos.

A	 continuación	 empezó	 a	 lanzar	 ruidosos	 ronquidos.	 En	 cualquier	 caso,	 esas
advertencias	eran	completamente	superfluas,	pues	en	cuanto	el	gigantesco	carricoche
se	acercó	a	la	taberna	de	la	carretera	de	Chujrailóvskoie,	todos	a	una	gritaron:

—¡Alto!
Por	lo	demás,	los	caballos	de	Overko	estaban	acostumbrados	a	detenerse	delante

de	cada	taberna	sin	que	nadie	se	lo	indicara.	A	pesar	del	calor	de	esa	jornada	del	mes
de	julio,	todos	se	apearon	del	coche	y	se	dirigieron	a	una	habitación	cochambrosa	de
techo	bajo,	donde	un	tabernero	judío	se	aprestó	a	recibir	a	esos	viejos	conocidos	con
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muestras	de	alegría.	Poco	después	trajo	en	un	faldón	de	su	levita	varios	embutidos	de
cerdo,	los	puso	sobre	la	mesa	y	se	apartó	al	punto	de	esos	manjares	prohibidos	por	el
Talmud.	Todos	 se	 sentaron	alrededor	de	 la	mesa.	Ante	cada	uno	de	 los	comensales
apareció	una	jarra	de	barro.	El	filósofo	Jomá	tuvo	que	participar	en	esa	francachela
general.	 Y	 como	 los	 ucranianos,	 cuando	 se	 emborrachan,	 siempre	 acaban
abrazándose	y	llorando,	la	isba	no	tardó	en	llenarse	de	besuqueos.

—¡Besémonos,	Spirid!
—¡Ven	aquí	que	te	abrace,	Dorosh!
Un	cosaco	de	bigote	canoso,	de	mayor	edad	que	el	resto,	apoyó	la	mejilla	en	el

puño	y	empezó	a	sollozar	con	toda	su	alma,	diciendo	que	no	tenía	padre	ni	madre	y
que	estaba	solo	en	el	mundo.	Otro,	gran	razonador,	no	paraba	de	consolarle	con	estas
palabras:

—¡No	llores!	¡Por	favor,	deja	de	llorar!	No	vale	de	nada…	Dios	sabe	el	cómo	y	el
porqué	de	todo.

El	 que	 se	 llamaba	Dorosh	 se	 volvió	 extremadamente	 curioso	 y,	 dirigiéndose	 al
filósofo	Jomá,	no	paraba	de	preguntarle:

—Me	gustaría	 saber	 lo	 que	 os	 enseñan	 en	 el	 seminario.	 Si	 es	 lo	mismo	que	 el
sacristán	lee	en	la	iglesia	u	otra	cosa.

—¡No	preguntes!	—decía	el	 razonador,	arrastrando	las	palabras—.	Deja	que	 las
cosas	sigan	su	curso.	Dios	sabe	lo	que	debe	pasar.	Dios	lo	sabe	todo.

—No	—insistía	Dorosh—,	quiero	saber	lo	que	está	escrito	en	esos	libros.	Quizá
sea	algo	muy	distinto	de	lo	que	dice	el	sacristán.

—¡Ah,	Dios	mío,	Dios	mío!	—decía	ese	digno	preceptor—.	¿Por	qué	dices	eso?
Es	la	voluntad	de	Dios.	Lo	que	Dios	ha	dispuesto	no	puede	cambiarse.

—Quiero	 saber	 todo	 lo	que	está	escrito.	 ¡Iré	a	 estudiar	 al	 seminario,	ya	 lo	creo
que	sí!	¿Es	que	no	me	crees	capaz	de	aprender?	¡Lo	aprenderé	todo,	todo!

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío…!	—dijo	 el	 consolador,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 la
mesa	porque	ya	no	tenía	fuerzas	para	mantenerla	erguida.

Los	 demás	 cosacos	 hablaban	 de	 diversos	 señores	 o	 se	 preguntaban	 por	 qué
brillaba	la	luna	en	el	cielo.

El	filósofo	Jomá,	viendo	cómo	estaban	los	ánimos,	decidió	aprovechar	la	ocasión
para	escapar.	Primero	se	dirigió	al	cosaco	canoso	que	se	 lamentaba	porque	no	tenía
padre	ni	madre.

—¿Por	 qué	 lloras	 así,	 padrecito?	 —preguntó—.	 ¡Yo	 también	 soy	 huérfano!
¡Dejadme	partir,	muchachos!	¿Para	qué	me	necesitáis?

—¡Soltémosle!	—replicaron	 algunos—.	 ¡Es	 un	 huérfano!	 ¡Que	 se	 vaya	 donde
quiera!

—¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío!	—exclamó	 el	 consolador,	 levantando	 la	 cabeza—.
¡Soltadle!	¡Dejad	que	se	vaya!
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Los	 cosacos	 ya	 se	 disponían	 a	 liberarlo	 cuando	 el	 que	 se	 había	 mostrado	 tan
curioso	los	detuvo	y	dijo:

—¡Alto!	Quiero	hablar	con	él	del	seminario.	Yo	también	quiero	ir	al	seminario…
Por	lo	demás,	el	filósofo	habría	sido	incapaz	de	emprender	la	huida,	pues	cuando

trató	 de	 levantarse	 de	 la	mesa	 las	 piernas	 le	 parecieron	 de	madera	 y	 empezó	 a	 ver
tantas	puertas	en	la	habitación	que	difícilmente	habría	podido	encontrar	la	verdadera.

Ya	 caía	 la	 noche	 cuando	 la	 comitiva	 se	 acordó	 de	 que	 tenía	 que	 proseguir	 la
marcha.	Después	de	subir	al	carruaje	se	pusieron	en	camino,	azuzando	a	los	caballos
y	 entonando	 una	 canción,	 cuya	 letra	 y	 sentido	 no	 había	 manera	 de	 entender.
Prosiguieron	el	viaje	durante	la	mayor	parte	de	la	noche,	perdiendo	una	y	otra	vez	el
camino,	aunque	lo	conocían	de	memoria;	finalmente	descendieron	por	una	escarpada
pendiente	y	llegaron	a	un	valle;	el	filósofo	advirtió	que	a	ambos	lados	se	extendía	una
empalizada	o	cerca,	 flanqueada	de	árboles	bajos,	detrás	de	 los	cuales	asomaban	 los
tejados	 de	 una	 aldea	 de	 gran	 tamaño	 que	 pertenecía	 al	 centurión.	 Era	 más	 de
medianoche;	algunas	estrellas	diminutas	brillaban	aquí	y	allá	en	el	cielo	oscuro.	No
había	 luz	 en	 ninguna	 jata.	Acompañados	 del	 ladrido	 de	 los	 perros,	 entraron	 en	 un
patio,	alrededor	del	cual	se	disponían	graneros	y	casitas	con	techumbre	de	paja.	Una
de	ellas,	más	grande	que	las	demás,	se	alzaba	enfrente	del	portón:	probablemente	era
la	morada	del	 centurión.	El	 carruaje	 se	detuvo	delante	de	una	 especie	de	 cobertizo
pequeño	 y	 nuestros	 viajeros	 se	 fueron	 a	 dormir.	 Al	 filósofo	 le	 apetecía	 echar	 un
vistazo	al	exterior	de	 la	 residencia	señorial;	pero,	por	mucho	que	abría	 los	ojos,	no
conseguía	distinguir	nada	con	claridad:	en	lugar	de	la	casa	le	parecía	ver	un	oso	y	la
chimenea	se	le	antojaba	el	rector.	Hizo	un	gesto	de	despecho	con	la	mano	y	se	fue	a
dormir.

Cuando	se	despertó,	en	toda	la	casa	reinaba	una	gran	agitación:	la	señorita	había
muerto	por	la	noche.	Los	criados	corrían	apresurados	de	un	lado	para	otro.	Algunas
ancianas	 lloraban.	 Una	 muchedumbre	 de	 curiosos	 miraba	 a	 través	 de	 la	 cerca	 del
patio,	como	si	hubiese	algo	que	ver.

El	filósofo	se	dedicó	a	examinar	los	lugares	que	no	había	podido	distinguir	por	la
noche.	La	casa	señorial	era	una	construcción	pequeña	y	baja,	con	techumbre	de	paja,
como	 era	 habitual	 en	 Ucrania	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Un	 pequeño	 frontón,	 alto	 y
saliente,	 con	 un	 ventanuco	 semejante	 a	 un	 ojo	 levantado	 al	 cielo,	 estaba	 todo
pintarrajeado	 de	 flores	 azules	 y	 amarillas	 y	 medias	 lunas	 rojas.	 Descansaba	 sobre
columnas	de	roble,	redondeadas	hasta	la	parte	superior	y	hexagonales	en	la	inferior,
con	 capiteles	 de	 un	 torneado	 extravagante.	 Bajo	 ese	 frontón	 había	 una	 pequeña
escalinata	con	bancos	a	ambos	lados.	La	casa	estaba	flanqueada	por	dos	cobertizos,
también	sostenidos	por	columnas	de	roble	talladas.	Un	peral	de	gran	tamaño,	de	copa
piramidal	y	hojas	temblorosas,	se	alzaba	delante	de	la	casa.	En	el	centro	del	patio	se
disponían	dos	filas	de	graneros,	formando	una	especie	de	ancha	calle	que	conducía	a
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la	 casa.	 Detrás	 de	 los	 graneros,	 muy	 cerca	 ya	 del	 portón,	 había	 dos	 bodegas
triangulares,	 cubiertas	 asimismo	 de	 paja.	 En	 cada	 una	 de	 ellas	 se	 abría	 una	 puerta
baja,	coronada	de	diversas	 figuras.	En	una	pared	había	un	cosaco	sentado	sobre	un
tonel,	que	levantaba	una	jarra	con	la	siguiente	inscripción:	«Me	lo	beberé	todo».	En
la	otra	se	veían	una	cantimplora	y	varias	garrafas,	circundadas,	a	modo	de	adorno,	por
un	 caballo	 patas	 arriba,	 una	 pipa,	 varias	 panderetas	 y	 esta	 leyenda:	 «El	 vino	 es	 la
alegría	 del	 cosaco».	 En	 el	 desván	 de	 uno	 de	 los	 cobertizos	 se	 abría	 un	 enorme
tragaluz,	por	el	que	asomaban	un	tambor	y	unas	trompetas	de	cobre.	Junto	al	portón
había	dos	cañones.	Todo	dejaba	entrever	que	al	dueño	de	la	casa	le	gustaba	divertirse
y	que	los	clamores	de	la	francachela	debían	resonar	con	harta	frecuencia	en	el	patio.
Más	 allá	 del	 portón	 había	 dos	molinos	 de	 viento.	Detrás	 de	 la	 casa	 se	 extendía	 un
jardín,	y	a	través	de	las	copas	de	los	árboles	solo	se	veían	las	oscuras	caperuzas	de	las
chimeneas	de	las	jatas,	ocultas	entre	la	verde	espesura.	Toda	la	aldea	se	disponía	en	la
amplia	y	regular	terraza	de	una	colina.	El	lado	norte	lo	tapaba	una	escarpada	montaña
cuyas	estribaciones	 llegaban	casi	hasta	el	mismo	portón.	Vista	desde	abajo,	parecía
aún	más	abrupta;	en	su	alta	cima	despuntaban	aquí	y	allá	los	tallos	retorcidos	de	los
desmedrados	arbustos,	que	ponían	un	punto	de	negrura	en	el	cielo	claro.	Sus	laderas
desnudas	y	arcillosas	producían	cierta	melancolía.	Toda	su	superficie	estaba	surcada
de	 grietas	 y	 torrenteras	 excavadas	 por	 las	 lluvias.	 En	 la	 pronunciada	 pendiente
destacaban	 dos	 jatas;	 por	 encima	 de	 una	 de	 ellas	 extendía	 sus	 ramas	 un	 frondoso
manzano,	apuntalado	al	terreno	en	declive	mediante	pequeñas	estacas	clavadas	junto
a	 las	 raíces.	 Los	 frutos	 arrancados	 por	 el	 viento	 rodaban	 hasta	 el	 mismo	 patio
señorial.	Serpenteando	por	la	ladera	de	la	montaña,	una	carretera	descendía	desde	la
cumbre,	 pasaba	 junto	 a	 la	 propiedad	 y	 llegaba	 hasta	 la	 aldea.	 Cuando	 el	 filósofo
ponderó	el	tremendo	desnivel	de	la	ladera	y	recordó	el	viaje	de	la	víspera,	llegó	a	la
conclusión	de	que,	o	bien	 los	caballos	del	amo	eran	muy	 inteligentes	o	 los	cosacos
tenían	un	enorme	aguante,	pues	a	pesar	de	lo	mucho	que	habían	bebido	no	se	habían
despeñado	 junto	 con	 el	 enorme	carruaje	y	 la	 carga.	El	 filósofo	 se	 encontraba	 en	 el
punto	más	alto	del	patio;	cuando	se	volvió,	contempló	un	panorama	muy	distinto.	La
aldea	 descendía	 en	 suave	 pendiente	 hasta	 la	 llanura.	 Prados	 inmensos	 se	 extendían
hasta	donde	alcanzaba	la	vista;	su	intenso	verdor	se	iba	oscureciendo	a	medida	que	se
alejaban;	 en	 la	 distancia	 se	 columbraban	 filas	 enteras	 de	 aldeas,	 que	 se	 distinguían
como	puntos	azules	a	pesar	de	que	se	hallarían	a	más	de	veinte	verstas	de	distancia.	A
la	derecha	de	esas	praderas	se	sucedía	una	cadena	de	montañas	y	en	lontananza,	entre
resplandores	y	sombras,	se	deslizaba	la	cinta	apenas	perceptible	del	Dniéper.

—¡Ah,	 un	 lugar	maravilloso!	—dijo	 el	 filósofo—.	 ¡Aquí	 sí	 que	 se	 puede	 vivir
bien,	pescando	en	el	Dniéper	y	en	los	estanques,	cazando	sisones	y	zarapitos	con	red
o	 con	 escopeta!	 Además,	 apuesto	 a	 que	 en	 estos	 prados	 abundan	 las	 avutardas.
También	podría	poner	a	secar	una	gran	cantidad	de	fruta	y	venderla	en	la	ciudad;	o,
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mejor	 aún,	 utilizarla	 para	 fabricar	 vodka,	 pues	 ningún	 vodka	 de	 cereales	 puede
compararse	 con	 el	 de	 fruta.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 estaría	 de	más	 que	 empezara	 a
pensar	en	la	manera	de	escapar.

Se	 fijó	 en	 que	 por	 detrás	 de	 la	 cerca	 discurría	 un	 pequeño	 sendero,	 totalmente
cubierto	por	hierbas	de	gran	tamaño.	Maquinalmente	adelantó	el	pie	con	intención	de
dar	 un	 paseo	 y	 después,	 deslizándose	 a	 hurtadillas	 entre	 las	 jatas,	 salir	 a	 campo
abierto,	pero	de	pronto	sintió	en	su	hombro	una	mano	bastante	poderosa.	Detrás	de	él
estaba	el	mismo	viejo	cosaco	que	la	víspera	había	 lamentado	con	tanta	amargura	la
muerte	de	su	padre	y	de	su	madre	y	su	propia	soledad.

—¡Es	inútil	que	trates	de	escapar	del	caserío,	señor	filósofo!	—dijo—.	No	es	fácil
salir	de	este	lugar;	además,	los	caminos	no	son	buenos.	Será	mejor	que	vayas	a	ver	al
señor;	hace	tiempo	que	te	espera	en	su	habitación.

—¡Vamos!	Yo…	con	mucho	gusto	—dijo	el	filósofo,	siguiendo	al	cosaco.
El	centurión,	un	hombre	ya	viejo,	con	bigote	canoso	y	una	expresión	de	sombría

tristeza,	 estaba	 sentado	 junto	 a	una	mesa,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 ambas	manos.
Frisaba	 los	 cincuenta,	 pero	 el	 profundo	 abatimiento	 de	 su	 rostro	 y	 su	 palidez
cadavérica	 testimoniaban	 que	 su	 alma	 había	 quedado	 deshecha	 y	 aniquilada	 en	 un
instante,	que	su	alegría	de	antaño	y	su	ruidosa	vida	habían	desaparecido	para	siempre.
Cuando	Jomá	entró	acompañado	del	viejo	cosaco,	apartó	una	mano	y	respondió	con
una	inclinación	de	cabeza	apenas	perceptible	a	la	profunda	reverencia	de	ambos.

Jomá	y	el	cosaco	se	detuvieron	respetuosamente	en	el	umbral.
—¿Quién	eres,	de	dónde	vienes	y	a	qué	te	dedicas,	buen	hombre?	—preguntó	el

centurión	con	una	voz	que	no	era	amable	ni	severa.
—Soy	el	filósofo	Jomá	Brut,	seminarista.
—¿Y	quién	era	tu	padre?
—No	lo	sé,	noble	señor.
—¿Y	tu	madre?
—Tampoco	lo	sé.	Es	evidente	que	tuve	una;	pero	le	juro,	señor,	que	no	sé	quién

era,	de	dónde	venía	ni	cuándo	vivió.
El	 centurión	 guardó	 silencio	 y	 durante	 un	 rato	 pareció	 sumirse	 en	 sus	 propias

reflexiones.
—¿Cómo	es	que	conocías	a	mi	hija?
—No	la	conocía,	estimado	señor,	se	lo	juro.	No	he	tenido	relación	con	señoritas

en	toda	mi	vida.	Que	se	queden	con	Dios,	dicho	sea	con	todo	respeto.
—¿Y	por	qué	te	eligió	precisamente	a	ti	para	que	leyeras	las	oraciones?
El	filósofo	se	encogió	de	hombros.
—Sabe	Dios	cuáles	serían	sus	motivos.	Como	es	bien	sabido,	los	señores	tienen	a

veces	tales	caprichos	que	ni	el	hombre	más	sabio	del	mundo	acertaría	a	explicarlos.
No	en	vano	dice	el	proverbio:	«Hay	que	bailar	al	son	que	toque	el	señor».
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—¿No	me	estarás	mintiendo,	señor	filósofo?
—Que	me	parta	un	rayo	aquí	mismo	si	miento.
—Si	 hubiera	 vivido	 un	 minuto	 más	 —dijo	 con	 tristeza	 el	 centurión—,

probablemente	 me	 habría	 enterado	 de	 todo.	 «No	 permitas	 que	 nadie	 rece	 las
oraciones,	 papá;	manda	 enseguida	 a	 alguien	 a	Kiev	 en	 busca	 del	 seminarista	 Jomá
Brut.	Que	rece	tres	noches	seguidas	por	la	salvación	de	mi	alma	pecadora.	Él	sabe.	.
.»	 Pero	 no	 llegué	 a	 oír	 el	 resto:	mi	 querida	 hijita	murió	 sin	 poder	 decir	 nada	más.
Seguramente,	buen	hombre,	eres	conocido	por	la	santidad	de	tu	vida	y	por	tus	buenas
acciones;	es	posible	que	tu	nombre	llegara	a	sus	oídos.

—¿Quién?	¿Yo?	—dijo	el	seminarista	y,	lleno	de	asombro,	retrocedió	unos	pasos
—.	¿Conocido	por	la	santidad	de	mi	vida?	—exclamó	mirando	fijamente	a	los	ojos	al
centurión—.	 ¡Por	 Dios,	 señor!	 Pero	 ¡qué	 dice	 usted!	 Aunque	 debería	 callarlo,	 la
víspera	del	Jueves	Santo	estuve	en	casa	de	una	panadera.

—Bueno…	Alguna	razón	habrá	para	esa	elección.	Tienes	que	empezar	a	cumplir
tu	cometido	hoy	mismo.

—Me	gustaría	decir	algo	a	su	señoría…	No	cabe	duda	de	que	cualquier	hombre
versado	en	las	Sagradas	Escrituras	puede	en	justa	medida…	pero	sería	más	adecuado
llamar	a	un	diácono	o	al	menos	a	un	sacristán.	Son	personas	sensatas	y	saben	lo	que
hay	que	 hacer	 en	 tales	 casos,	mientras	 que	 yo…	Carezco	 de	 la	 voz	 apropiada	 y	 el
diablo	sabe	la	pinta	que	tengo.	Fíjese	qué	facha.

—Di	lo	que	quieras,	pero	cumpliré	todo	lo	que	me	pidió	mi	palomita.	Si	a	partir
de	 hoy	 y	 durante	 tres	 noches	 seguidas	 rezas	 sobre	 su	 ataúd	 todas	 las	 oraciones
pertinentes,	 te	 recompensaré;	y	 si	no	 lo	haces…	¡ni	 al	mismo	diablo	 le	 aconsejaría
enfurecerme!

El	centurión	pronunció	esas	últimas	palabras	con	tanta	vehemencia	que	el	filósofo
comprendió	perfectamente	su	significado.

—¡Sígueme!	—dijo	el	centurión.
Salieron	al	zaguán.	El	centurión	abrió	la	puerta	de	una	habitación	situada	enfrente

de	la	primera.	El	filósofo	se	detuvo	un	instante	para	sonarse	la	nariz	y	a	continuación
atravesó	el	umbral	con	un	miedo	indefinido.	Todo	el	suelo	estaba	tapizado	de	indiana
roja.	En	un	rincón,	al	pie	de	los	iconos,	sobre	una	mesa	alta	cubierta	de	una	manta	de
terciopelo	azul,	adornada	de	flecos	de	oro	y	borlas,	yacía	la	difunta.	A	los	pies	y	a	la
cabecera	se	alzaban	largos	cirios	adornados	de	mundillo,	cuya	turbia	luz	se	perdía	en
la	claridad	del	día.	El	filósofo	no	podía	ver	el	rostro	de	la	muerta,	pues	se	lo	tapaba	el
inconsolable	 padre,	 que	 se	 había	 sentado	 junto	 a	 ella,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 y
pronunciaba	unas	palabras	que	lo	llenaron	de	asombro:

—No	 lamento,	 mi	 queridísima	 hija,	 que	 hayas	 abandonado	 la	 tierra
prematuramente,	 en	 la	 flor	 de	 la	 edad,	 dejándome	 sumido	 en	 la	 pena	 y	 el
desconsuelo;	 lo	 que	 me	 duele,	 palomita	 mía,	 es	 que	 desconozco	 el	 nombre	 del
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responsable	de	tu	muerte,	mi	más	encarnizado	enemigo.	Si	supiera	quién	ha	podido
atreverse	a	ofenderte	o	a	pronunciar	algún	comentario	contrario	a	tu	buen	nombre,	te
juro	por	Dios	que	no	vería	más	a	sus	hijos,	si	es	viejo	como	yo,	o	a	su	padre	y	a	su
madre,	 si	 aún	no	ha	 alcanzado	mi	 edad.	 ¡Su	 cuerpo	 serviría	de	pasto	 a	 las	 aves	de
rapiña	y	a	las	fieras	de	la	estepa!	Pero	para	mi	desgracia,	mi	florecilla,	mi	pajarito,	mi
tesoro,	 tendré	que	pasar	el	resto	de	mi	vida	sin	alegría,	enjugando	con	el	faldón	las
gruesas	lágrimas	que	fluyan	de	mis	viejos	ojos,	mientras	mi	enemigo	se	regocijará	y
se	reirá	a	escondidas	de	este	pobre	anciano…

En	 ese	 punto	 se	 detuvo,	 pues	 el	 insoportable	 dolor	 que	 le	 embargaba	 le	 hizo
prorrumpir	en	un	torrente	de	lágrimas.

El	filósofo	se	sintió	conmovido	ante	una	aflicción	tan	inconsolable	y	carraspeó.
El	centurión	 se	volvió	hacia	él	y	 le	 señaló	un	 lugar	a	 la	cabecera	de	 la	muerta,

donde	había	un	pequeño	atril	con	libros.
«Tendré	que	pasar	aquí	tres	noches	—pensó	el	filósofo—,	pero	luego	el	señor	me

llenará	los	bolsillos	de	ducados».
Se	acercó	al	atril,	carraspeó	una	vez	más	y	se	puso	a	 leer	sin	prestar	atención	a

cuanto	le	rodeaba	y	sin	decidirse	a	mirar	el	rostro	de	la	muerta.	Reinaba	un	profundo
silencio.	El	filósofo	adivinó	que	el	centurión	se	había	marchado.	Volvió	lentamente	la
cabeza	hacia	la	difunta	y…

Un	estremecimiento	recorrió	sus	venas;	ante	él	yacía	una	beldad	como	jamás	se
había	 visto	 en	 el	 mundo.	 Probablemente	 nunca	 los	 rasgos	 de	 un	 rostro	 se	 habían
perfilado	 con	 tanta	 intensidad	 y	 a	 la	 vez	 con	 tan	 armónica	 belleza.	 Se	 diría	 que
estuviera	viva.	Su	espléndida	frente,	delicada	como	la	nieve	o	como	la	plata,	parecía
pensar;	 sus	 cejas	 finas	 y	 regulares,	 negras	 como	 una	 sombra	 en	 medio	 de	 un	 día
radiante,	 se	 alzaban	 orgullosas	 sobre	 los	 ojos	 cerrados,	 cuyas	 pestañas	 caían	 como
flechas	sobre	las	mejillas,	encendidas	por	el	rubor	de	deseos	ocultos;	sus	labios	eran
rubíes	a	punto	de	sonreír…	Pero	en	esas	facciones	veía	algo	que	le	llenaba	de	terror.
Sentía	que	en	su	alma	empezaba	a	insinuarse	una	angustia	imparable,	como	cuando,
en	 medio	 del	 torbellino	 de	 alegría	 de	 una	 muchedumbre	 entusiasmada,	 se	 alza	 de
pronto	 un	 canto	 sobre	 los	 padecimientos	 del	 pueblo.	 Esos	 labios	 de	 rubí	 parecían
chuparle	 la	 sangre	 del	 corazón.	De	 pronto	 descubrió	 con	 espanto	 que	 ese	 rostro	 le
resultaba	conocido.

—¡La	bruja!	—gritó	con	la	voz	demudada.
Apartó	los	ojos,	se	puso	pálido	y	prosiguió	la	lectura.
Era	la	misma	bruja	que	él	había	matado.
A	la	caída	de	la	tarde,	llevaron	el	cadáver	a	la	iglesia.	El	filósofo,	que	cargaba	con

uno	de	los	extremos	del	negro	ataúd,	sentía	en	su	hombro	algo	frío	como	el	hielo.	El
centurión	encabezaba	la	comitiva,	sujetando	con	una	mano	la	esquina	derecha	de	la
angosta	morada	de	la	muerta.	En	el	borde	mismo	de	la	aldea	se	alzaba	tristemente	una
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iglesia	de	madera	ennegrecida,	cubierta	de	musgo	verdoso,	con	tres	cúpulas	cónicas.
Era	 evidente	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 se	 celebraba	 en	 ella	 ningún	 oficio.
Delante	 de	 casi	 todos	 los	 iconos	 había	 cirios	 encendidos.	 Colocaron	 el	 ataúd	 en
medio	del	templo,	enfrente	mismo	del	altar.	El	viejo	centurión	besó	una	vez	más	a	la
difunta,	 se	 prosternó	 y	 salió	 acompañado	de	 los	 porteadores,	 a	 los	 que	 encomendó
que	 dieran	 bien	 de	 comer	 al	 filósofo	 y	 a	 continuación	 lo	 llevaran	 de	 vuelta	 a	 la
iglesia.	Cuando	 llegaron	a	 la	 cocina,	 los	que	habían	 cargado	el	 ataúd	acercaron	 las
manos	a	la	estufa,	como	suelen	hacer	los	ucranianos	cuando	han	visto	a	un	muerto.

El	hambre	que	en	esos	momentos	empezó	a	acuciar	al	filósofo	hizo	que	por	unos
instantes	se	olvidara	por	completo	de	la	difunta.	Pronto	toda	la	servidumbre	empezó	a
congregarse	en	la	cocina,	que	en	esa	casa	constituía	una	especie	de	club,	en	el	que	se
reunían	 cuantos	 seres	 vivos	 deambulaban	 por	 el	 patio,	 incluidos	 los	 perros,	 que,
moviendo	 la	 cola,	 se	 acercaban	 hasta	 la	 puerta	 en	 busca	 de	 huesos	 y	 desperdicios.
Cuando	se	enviaba	a	un	criado	a	cualquier	parte	para	cumplir	alguna	tarea,	antes	de
partir	entraba	en	la	cocina	para	reposar	unos	instantes	en	el	banco	y	fumar	una	pipa.
Todos	los	solteros	de	la	casa,	luciendo	sus	caftanes	cosacos,	se	pasaban	allí	casi	el	día
entero,	 tumbados	 en	 el	 banco,	 debajo	 de	 este,	 o	 en	 el	 poyo	 de	 la	 estufa;	 en	 una
palabra,	 en	 cualquier	 sitio	 apropiado	 para	 echarse.	 Además,	 todos	 ellos	 olvidaban
siempre	en	la	cocina	el	gorro,	el	látigo	para	ahuyentar	a	los	perros	ajenos	o	algún	otro
objeto	 del	mismo	 jaez.	Pero	 la	 reunión	más	 concurrida	 se	 producía	 a	 la	 hora	 de	 la
cena,	cuando	llegaban	el	yegüero,	que	ya	había	encerrado	los	caballos	en	el	aprisco;
el	mayoral,	que	había	traído	las	vacas	para	ordeñarlas,	y	todos	aquellos	a	los	que	no
se	 veía	 en	 el	 transcurso	 del	 día.	 Durante	 la	 cena	 hasta	 los	más	 reservados	 sentían
ganas	de	participar	 en	 la	 charla.	Por	 lo	general,	 se	hablaba	de	 todo:	de	que	uno	 se
había	hecho	un	pantalón	nuevo,	de	que	otro	había	visto	un	lobo,	de	lo	que	se	ocultaba
en	el	interior	de	la	tierra.	No	faltaban	los	bromistas,	especie	muy	común	en	Ucrania.

El	 filósofo	 tomó	asiento	 junto	a	 los	otros,	que	se	habían	 instalado	delante	de	 la
puerta	de	la	cocina,	al	aire	libre,	formando	un	corro.	Una	campesina	de	cofia	roja	no
tardó	en	aparecer	en	el	umbral,	sosteniendo	con	ambas	manos	un	puchero	humeante
lleno	de	galushkas,	que	depositó	en	medio	de	los	que	se	disponían	a	cenar.	Cada	uno
de	los	comensales	sacó	del	bolsillo	una	cuchara	de	madera	o,	en	su	defecto,	un	simple
palo.	En	cuanto	 las	mandíbulas	empezaron	a	moverse	más	despacio	y	se	aplacó	un
tanto	el	hambre	de	lobo	de	todos	los	presentes,	muchos	se	pusieron	a	charlar.	Como
no	podía	ser	de	otra	manera,	la	conversación	versó	sobre	la	difunta.

—¿Es	cierto	—decía	un	pastor	joven,	que	tenía	en	la	correa	de	cuero	de	la	pipa
tantos	 botones	 y	 placas	 de	 cobre	 que	 parecía	 una	 chatarrería—,	 es	 cierto	 que	 la
señorita,	que	Dios	la	perdone,	tenía	tratos	con	el	diablo?

—¿Quién?	¿La	señorita?	—dijo	Dorosh,	ya	conocido	de	nuestro	filósofo—.	¡Era
una	auténtica	bruja!	¡Ya	lo	creo!
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—¡Basta,	basta,	Dorosh!	—dijo	otro,	aquel	que	por	el	camino	se	había	mostrado
tan	dispuesto	a	consolar	a	sus	compañeros—.	Ese	asunto	no	nos	concierne.	Déjalo.
Más	vale	que	no	hablemos	de	él.

Pero	 Dorosh	 no	 tenía	 intención	 de	 callarse.	 Acababa	 de	 bajar	 a	 la	 bodega	 en
compañía	del	ama	de	llaves	para	un	asunto	muy	importante	y,	después	de	inclinarse
un	par	de	veces	sobre	dos	o	tres	toneles,	había	salido	de	allí	muy	alegre	y	con	muchas
ganas	de	hablar.

—¿Qué	quieres?	¿Que	me	calle?	—dijo—.	Pero	si	cabalgó	sobre	mí.	Te	lo	juro.
—Y	dime,	padrecito	—dijo	el	 joven	pastor	de	 los	botones—,	¿hay	alguna	señal

que	permita	reconocer	a	una	bruja?
—No	—respondió	Dorosh—.	No	la	hay.	Aunque	leas	todo	el	Salterio,	no	podrás

reconocer	a	una	bruja
—Eso	 no	 es	 verdad,	Dorosh.	No	 digas	 eso	—exclamó	 el	 consolador—.	No	 en

vano	Dios	ha	dado	a	cada	persona	una	marca	particular.	Las	gentes	versadas	en	 las
ciencias	dicen	que	las	brujas	tienen	siempre	un	pequeño	rabo.

—Todas	las	viejas	son	brujas	—sentenció	impasible	el	cosaco	canoso.
—¡Vosotros	 sí	 que	 sois	 buenos!	 —terció	 la	 campesina,	 que	 en	 ese	 momento

llenaba	 el	 puchero	 vacío	 de	 galushkas	 recién	 hechas—.	 ¡Auténticos	 verracos,	 y
además	gordos!

El	cosaco	viejo,	cuyo	nombre	era	Yavtuj	y	su	apodo	Plica,	esbozó	una	sonrisa	de
satisfacción	cuando	advirtió	que	sus	palabras	habían	herido	en	lo	vivo	a	la	anciana;
en	cuanto	al	mayoral,	estalló	en	una	risa	tan	estruendosa	que	parecía	como	si	dos	de
sus	bueyes,	detenidos	uno	al	lado	del	otro,	se	hubieran	puesto	a	mugir	a	la	vez.

Aquel	diálogo	había	despertado	la	curiosidad	del	filósofo,	que	sentía	un	ardiente
deseo	de	conocer	en	detalle	la	vida	de	la	difunta	hija	del	centurión.	Por	eso,	tratando
de	llevar	de	nuevo	la	conversación	a	su	punto	de	partida,	se	dirigió	a	su	vecino	con
las	siguientes	palabras:

—Me	gustaría	saber	por	qué	la	distinguida	compañía	que	se	ha	reunido	aquí	para
cenar	considera	que	la	señorita	era	una	bruja.	¿Acaso	hizo	mal	a	la	gente	o	causó	la
perdición	de	alguien?

—Hubo	de	todo	—respondió	uno	de	los	comensales,	cuyo	rostro	liso	guardaba	un
sorprendente	parecido	con	una	pala.

—¿Y	quién	no	recuerda	la	historia	del	montero	Mikita	o	de…?
—¿Qué	paso	con	el	montero	Mikita?	—preguntó	el	filósofo.
—¡Esperad!	Yo	contaré	la	historia	de	Mikita	—dijo	Dorosh.
—La	contaré	yo	—exclamó	el	yegüero—.	Era	mi	compadre.
—La	contaré	yo	—dijo	a	su	vez	Spirid.
—¡Sí!	¡Dejad	que	la	cuente	Spirid!	—gritaron	los	presentes.
Spirid	comenzó:
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—Tú,	señor	filósofo	Jomá,	no	conociste	a	Mikita.	¡Ah,	era	un	hombre	como	hay
pocos!	Conocía	a	cada	perro	como	si	fuera	su	propio	padre.	El	montero	actual,	Mola,
que	está	sentado	tres	sillas	más	allá	de	la	mía,	no	le	 llega	a	la	suela	de	los	zapatos.
También	conoce	 su	cometido,	pero	en	comparación	con	el	otro	es	una	piltrafa,	una
porquería.

—¡Bien	 dicho,	 bien	 dicho!	—comentó	 Dorosh	 con	 un	 gesto	 aprobatorio	 de	 la
cabeza.

Spirid	continuó:
—Descubría	una	liebre	en	menos	tiempo	del	que	emplea	uno	en	limpiarse	la	nariz

después	de	tomar	rapé.	Cuando	silbaba:	«¡Aquí	Rasboi!	¡Aquí,	Bistraia!»,	al	tiempo
que	se	lanzaba	a	todo	galope,	no	había	manera	de	saber	quién	tomaría	la	delantera,	si
él	o	el	perro.	Y	vaciaba	un	cuartillo	de	vodka	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	 ¡Era	un
montero	excelente!	Pero	en	los	últimos	tiempos	solo	tenía	ojos	para	la	señorita.	No	se
sabe	 si	 se	encaprichó	de	ella	o	 si	 ella	 le	hechizó	de	algún	modo;	el	 caso	es	que	 se
echó	a	perder,	se	convirtió	en	una	mujeruca.	¡El	diablo	sabe	lo	que	pasó	con	él!	¡Uf,
hasta	da	vergüenza	hablar	de	ello!

—Bien	dicho	—exclamó	Dorosh.
—En	cuanto	la	señorita	le	miraba,	las	riendas	se	le	caían	de	las	manos.	A	Rasboi

lo	llamaba	Brovk,	tropezaba	y	no	sabía	lo	que	hacía.	Un	día	la	señorita	fue	a	la	cuadra
en	la	que	él	limpiaba	el	caballo	y	le	dijo:	«Mikita,	deja	que	ponga	el	pie	sobre	ti».	El
muy	tonto	se	alegró	mucho	y	le	respondió	que	no	solo	podía	poner	el	pie,	sino	montar
sobre	 sus	 hombros.	 La	 señorita	 levantó	 el	 pie	 y,	 cuando	 él	 vio	 su	 pierna	 blanca	 y
torneada,	se	quedó	entusiasmado	y	como	embobado.	El	muy	tonto	agachó	la	espalda
y,	 sujetando	 con	 ambas	manos	 los	 pies	 de	 la	 señorita,	 se	 puso	 a	 galopar	 como	 un
caballo	por	todo	el	campo.	Él	mismo	no	fue	capaz	de	decir	adónde	habían	ido;	el	caso
es	que	volvió	medio	muerto	y	desde	entonces	se	quedó	tan	seco	como	una	astilla.	Un
día,	cuando	entramos	en	la	cuadra,	solo	encontramos	un	montón	de	cenizas	y	un	cubo
vacío:	 había	 ardido	 por	 completo,	 sin	 intervención	 de	 nadie.	 ¡Era	 un	 montero
excelente,	como	no	hay	otro	en	el	mundo!

Cuando	Spirid	terminó	su	relato,	por	todas	partes	se	oyeron	comentarios	sobre	las
cualidades	del	difunto	montero.

—¿Y	 no	 conoces	 la	 historia	 de	 Shepchija?	—preguntó	 Dorosh,	 dirigiéndose	 a
Jomá.

—No.
—¡Ay,	 ay,	 ay!	 Parece	 que	 en	 el	 seminario	 no	 os	 enseñan	 gran	 cosa.	 ¡Bueno,

escucha!	 En	 nuestra	 aldea	 vive	 un	 cosaco	 llamado	 Sheptún.	 ¡Un	 buen	 cosaco!	 A
veces	le	gusta	robar	y	mentir	sin	ninguna	necesidad,	pero	es	un	buen	cosaco.	Su	jata
no	 queda	 lejos.	 Un	 día,	 a	 la	 hora	 en	 que	 estamos	 ahora,	 Sheptún	 y	 su	 mujer
terminaron	 de	 cenar	 y	 se	 fueron	 a	 dormir;	 como	 hacía	 buen	 tiempo,	 Shepchija	 se
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tumbó	en	el	patio	y	Sheptún	en	un	banco	de	 la	 jata.	No,	 al	 revés…	Fue	Shepchija
quien	se	tumbó	en	un	banco	de	la	jata	y	Sheptún	en	el	patio…

—Shepchija	no	se	tumbó	en	un	banco,	sino	en	el	suelo	—terció	la	campesina,	que
estaba	de	pie	en	el	umbral,	con	la	mejilla	apoyada	en	la	mano.

Dorosh	 la	miró,	 luego	 bajó	 los	 ojos,	 volvió	 a	mirarla	 y,	 después	 de	 una	 pausa,
dijo:

—Como	te	levante	la	falda	delante	de	todo	el	mundo,	vas	a	ver	lo	que	es	bueno.
La	advertencia	surtió	efecto.	La	vieja	se	calló	y	ya	no	le	interrumpió	más.
Dorosh	continuó:
—En	la	cuna	que	colgaba	en	medio	de	 la	 jata	había	una	criatura	de	un	año,	no

recuerdo	si	niño	o	niña.	Shepchija,	que	estaba	tumbada,	oyó	de	pronto	que	un	perro
arañaba	la	puerta	y	emitía	tales	ladridos	que	daban	ganas	de	salir	corriendo.	Como	es
natural,	se	asustó,	pues	las	mujeres	son	tan	tontas	que	basta	con	sacarles	la	lengua	por
detrás	de	la	puerta	al	anochecer	para	que	se	mueran	de	miedo.	No	obstante,	pensó	que
si	le	daba	un	golpe	en	el	hocico,	el	maldito	perro	dejaría	de	ladrar.	Cogió	el	atizador	y
fue	 a	 abrir	 la	 puerta.	 Pero	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 entreabrirla,	 cuando	 el	 perro	 se
deslizó	entre	sus	piernas	y	se	dirigió	directamente	a	la	cuna	del	niño.	Shepchija	vio
que	el	perro	se	había	transformado	en	la	señorita.	Nada	de	eso	habría	tenido	la	menor
importancia	 si	 su	 aspecto	 hubiera	 sido	 el	 habitual.	 Pero	 el	 caso	 es	 que	 estaba	 toda
azulada	y	sus	ojos	brillaban	como	carbones	ardientes.	Cogió	al	niño,	le	mordió	en	el
cuello	 y	 empezó	 a	 beberse	 su	 sangre.	 Shepchija	 solo	 acertó	 a	 gritar:	 «¡Ah,	 qué
desgracia!»,	 y	 quiso	 escapar.	 Pero	 vio	 que	 la	 puerta	 del	 zaguán	 estaba	 cerrada.
Entonces	se	subió	al	desván	y	se	sentó	allí,	la	muy	tonta,	temblando	de	pies	a	cabeza;
la	señorita	la	siguió,	se	abalanzó	sobre	ella	y	empezó	a	morderla.	Ya	por	la	mañana
Sheptún	la	sacó	de	allí,	llena	de	mordiscos	y	de	moratones.	Al	día	siguiente	la	muy
tonta	 se	 murió.	 ¡Para	 que	 vea	 qué	 cosas	 pasan	 en	 el	 mundo!	 Aunque	 una	 mujer
proceda	de	una	estirpe	señorial,	cuando	es	bruja,	no	hay	nada	que	hacer.

Una	 vez	 concluida	 la	 narración,	 Dorosh	 paseó	 a	 su	 alrededor	 una	 mirada
satisfecha,	metió	un	dedo	en	la	pipa	y	se	dispuso	a	llenarla	de	tabaco.	La	cuestión	de
la	bruja	no	se	había	agotado,	ni	mucho	menos.	Todos	querían	contar	 su	historia.	A
uno	se	le	había	aparecido	en	forma	de	hacina	de	heno	a	la	puerta	misma	de	su	casa;	a
otro	 le	 había	 robado	 el	 gorro	o	 la	 pipa;	 a	muchas	muchachas	de	 la	 aldea	 les	 había
cortado	la	trenza;	a	otros	les	había	chupado	varios	cubos	de	sangre.

Por	 último	 los	 presentes	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 había	 caído	 ya	 la	 noche	 y	 se
echaron	a	dormir,	unos	en	la	cocina,	otros	en	el	granero	y	algunos	incluso	en	medio
del	patio.

—¡Bueno,	 señor	 Jomá!	Es	hora	de	 reunirnos	con	 la	difunta	—dijo	el	cosaco	de
pelo	 gris,	 dirigiéndose	 al	 filósofo,	 y	 ambos,	 en	 compañía	 de	 Spirid	 y	 Dorosh,	 se
encaminaron	a	la	iglesia,	ahuyentando	con	el	látigo	a	los	perros,	que	vagaban	en	gran
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número	por	la	calle	y	mordían	con	rabia	los	palos	con	los	que	la	gente	se	defendía.
A	pesar	de	que	el	 filósofo	 se	había	 cuidado	de	beber	una	buena	 jarra	de	vodka

para	darse	 ánimos,	 a	medida	que	 se	 acercaba	a	 la	 iglesia	 iluminada	 le	 iba	ganando
una	 inquietud	 secreta.	 Los	 relatos	 y	 extrañas	 historias	 que	 acababa	 de	 oír	 habían
contribuido	 a	 exacerbar	 aún	 más	 su	 imaginación.	 La	 oscuridad	 que	 rodeaba	 la
empalizada	y	los	árboles	se	iba	haciendo	menos	espesa	y	la	vegetación	cada	vez	era
más	 escasa.	 Finalmente	 atravesaron	 la	 vetusta	 cerca	 de	 la	 iglesia	 y	 entraron	 en	 un
pequeño	patio.	Más	allá	no	se	veía	ningún	árbol	y	solo	se	divisaban	campos	pelados	y
praderas	sumidas	en	la	oscuridad	de	la	noche.	Los	tres	cosacos	y	Jomá	subieron	por
la	empinada	escalera	del	 atrio	y	penetraron	en	 la	 iglesia.	Tras	desear	al	 filósofo	un
feliz	 cumplimiento	 de	 su	 cometido,	 cerraron	 la	 puerta,	 siguiendo	 las	 órdenes	 del
señor,	y	lo	dejaron	allí.

El	filósofo	se	quedó	solo.	Bostezó,	luego	se	estiró,	se	sopló	las	dos	manos	y	por
último	examinó	el	lugar.	En	medio	de	la	iglesia	se	alzaba	el	negro	ataúd.	Los	cirios
parpadeaban	 delante	 de	 las	 oscuras	 imágenes,	 pero	 su	 luz	 solo	 iluminaba	 el
iconostasio	y	apenas	llegaba	al	centro	de	la	iglesia.	Los	lejanos	rincones	del	pórtico
estaban	envueltos	en	sombras.	El	 iconostasio,	alto	y	antiguo,	daba	muestras	de	una
notable	 vetustez;	 solo	 algunos	 destellos	 brillaban	 en	 los	 relieves	 de	 las	 tallas
recubiertas	de	oro.	En	algunos	puntos	la	doradura	se	había	desprendido,	en	otros	se
había	 oscurecido	 del	 todo;	 los	 rostros	 de	 los	 santos,	 completamente	 ennegrecidos,
tenían	un	aire	sombrío.	El	filósofo	volvió	a	mirar	en	derredor.

—¿Y	qué?	—dijo—.	¿Por	qué	 tener	miedo?	Los	vivos	no	pueden	entrar	 aquí	y
conozco	 oraciones	 tan	 efectivas	 contra	 los	 muertos	 y	 los	 aparecidos	 que	 no	 se
atreverán	 a	 tocarme	 ni	 un	 dedo.	 ¡No	 hay	 que	 preocuparse!	 —dijo,	 sacudiendo	 la
mano	con	resolución—.	Vamos	a	leer.

Al	acercarse	al	coro	descubrió	varios	paquetes	de	cirios.
«Muy	bien	—pensó	el	filósofo—.	Hay	que	iluminar	la	iglesia	de	manera	que	todo

se	 vea	 como	 si	 fuera	 de	 día.	 ¡Ah,	 qué	 pena	 que	 en	 la	 casa	 del	 Señor	 no	 se	 pueda
fumar	en	pipa!».

Se	 puso	 a	 colocar	 cirios	 delante	 de	 todas	 las	 cornisas,	 atriles	 e	 iconos,	 sin
escatimar	ninguno,	 de	modo	que	 la	 iglesia	 no	 tardó	 en	 llenarse	de	 luz.	Solo	 en	 las
partes	 más	 altas	 pareció	 que	 la	 oscuridad	 se	 espesaba	 y	 las	 sombrías	 imágenes
miraban	 con	mayor	 severidad	 desde	 sus	 antiguos	 marcos	 tallados,	 que	 en	 algunos
puntos	conservaban	su	pátina	dorada.	Se	acercó	al	ataúd,	contempló	con	prevención
el	 rostro	de	 la	difunta	y	un	 ligero	estremecimiento	 le	obligó	a	cerrar	 los	ojos.	 ¡Qué
belleza	tan	terrible	y	deslumbrante!

Volvió	 la	 cabeza	 y	 quiso	 alejarse,	 pero	 una	 extraña	 curiosidad,	 ese	 sentimiento
singular	 y	 contradictorio	 que	 no	 abandona	 nunca	 al	 hombre,	 y	 menos	 aún	 en	 los
momentos	de	terror,	le	obligó	a	contemplarla	una	segunda	vez	mientras	se	alejaba,	y
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luego,	 tras	sentir	otro	estremecimiento,	una	 tercera.	En	realidad,	 la	soberbia	belleza
de	la	difunta	tenía	algo	de	pavoroso.	Quizá	no	le	habría	causado	ese	pánico	si	hubiera
sido	más	 fea.	Pero	en	 sus	 rasgos	no	se	advertía	nada	 turbio,	opaco,	muerto.	Estaba
viva,	y	el	filósofo	tenía	la	impresión	de	que	le	miraba	a	través	de	los	ojos	cerrados.
Hasta	 se	 figuró	 que	 una	 lágrima	 brotaba	 bajo	 las	 pestañas	 del	 ojo	 derecho;	 pero
cuando	esa	lágrima	se	detuvo	en	la	mejilla,	distinguió	claramente	que	era	una	gota	de
sangre.

El	filósofo	se	dirigió	con	premura	al	coro,	abrió	el	libro	y,	para	darse	ánimos,	se
puso	a	leer	en	el	tono	más	alto	que	pudo	alcanzar.	Su	voz	retumbaba	en	los	muros	de
madera	de	la	iglesia,	callados	y	sordos	desde	hacía	mucho	tiempo.	Su	profunda	voz
de	bajo	resonaba	solitaria,	sin	eco,	en	ese	silencio	de	muerte,	y	el	propio	recitador	la
encontraba	extraña.	«¿Por	qué	tener	miedo?	—pensaba	entre	tanto	para	sus	adentros
—.	No	va	a	levantarse	del	ataúd,	pues	teme	la	palabra	de	Dios.	¡Que	siga	tumbada!
¿Qué	cosaco	sería	yo	si	me	asustara?	A	lo	que	parece,	he	bebido	de	más,	por	eso	todo
se	me	antoja	terrible.	Tomaré	una	pulgarada	de	rapé.	¡Ah,	qué	tabaco	tan	bueno!	¡Un
tabaco	excelente,	extraordinario!».

Sin	embargo,	cada	vez	que	pasaba	una	página,	dirigía	una	mirada	de	soslayo	al
ataúd	 y	 sin	 querer	 se	 decía:	 «¡Va	 a	 levantarse!	 ¡Va	 a	 incorporarse!	 ¡Va	 a	 asomarse
desde	el	ataúd!».

Pero	 el	 silencio	 era	 sepulcral.	 El	 ataúd	 no	 se	 movía.	 Los	 cirios	 derramaban
torrentes	de	luz.	¡Qué	terrible	es	una	iglesia	iluminada	por	la	noche,	con	un	cadáver
en	su	interior	y	sin	un	alma	alrededor!

Alzó	la	voz	y	se	puso	a	cantar	en	distintos	tonos,	tratando	de	ahogar	sus	últimos
temores.	Pero	a	cada	instante	volvía	los	ojos	hacia	el	ataúd,	como	acuciado	por	una
cuestión	involuntaria:	«¿Y	si	se	levantara,	y	si	se	incorporara?».

Pero	 el	 ataúd	 seguía	 inmóvil.	 Si	 al	 menos	 hubiera	 percibido	 algún	 sonido	 que
delatara	la	presencia	de	un	ser	vivo,	aunque	fuera	un	grillo	en	un	rincón…	Pero	solo
se	oía	el	leve	chisporroteo	de	algún	cirio	lejano	o	el	débil	sonido,	apenas	audible,	de
una	gota	de	cera	cayendo	al	suelo.

«¿Y	si	se	levantara…?».
En	ese	momento	la	difunta	irguió	la	cabeza.
El	filósofo	se	frotó	 los	ojos	con	espanto.	Pero	era	cierto:	ya	no	estaba	tumbada,

sino	 sentada	 en	 el	 ataúd.	 Jomá	 apartó	 la	mirada	y	 al	 cabo	de	un	 instante	 se	 volvió
aterrado	hacia	la	difunta.	Esta	se	había	levantado…	Andaba	por	la	iglesia	con	los	ojos
cerrados	y	los	brazos	extendidos,	como	si	quisiera	atrapar	a	alguien.

Se	dirigía	directamente	hacia	él.	Presa	del	miedo,	el	filósofo	trazó	un	círculo	a	su
alrededor.	Haciendo	un	esfuerzo,	se	puso	a	rezar	oraciones	y	a	pronunciar	exorcismos
que	le	había	enseñado	un	monje	a	quien	durante	toda	su	vida	se	le	habían	aparecido
brujas	y	espíritus	impuros.
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La	difunta	llegó	casi	hasta	la	misma	raya,	pero	era	evidente	que	carecía	de	poder
para	 traspasarla;	 todo	 su	 cuerpo	 adquirió	 una	 tonalidad	 morada,	 como	 la	 de	 un
cadáver	 de	 días.	 Jomá	 no	 se	 atrevió	 a	 mirarla.	 La	 difunta,	 que	 tenía	 un	 aspecto
terrible,	castañeteó	los	dientes	y	abrió	sus	ojos	muertos.	Pero	no	vio	nada	y,	con	una
expresión	de	furor	en	su	rostro	tembloroso,	se	dirigió	en	otra	dirección,	extendió	los
brazos	y	tanteó	cada	columna	y	cada	rincón	tratando	de	atrapar	a	Jomá.	Por	último	se
detuvo,	lo	amenazó	con	el	dedo	y	se	tendió	en	el	ataúd.

El	 filósofo,	 incapaz	 de	 serenarse,	 miraba	 con	 pavor	 la	 angosta	 morada	 de	 la
muerta.	De	pronto,	el	ataúd	se	 levantó	de	su	 lugar	y	empezó	a	volar	con	un	silbido
por	 todo	 el	 templo,	 cruzando	 el	 aire	 en	 todas	 direcciones.	 El	 filósofo	 lo	 veía	 casi
sobre	su	cabeza,	pero	al	mismo	tiempo	se	daba	cuenta	de	que	no	podía	 traspasar	el
círculo	que	había	trazado,	de	modo	que	redobló	sus	exorcismos.	El	ataúd	se	desplomó
en	el	centro	de	la	iglesia	y	se	quedó	inmóvil.	El	cadáver	volvió	a	levantarse,	azulado,
verdoso.	Pero	en	ese	momento	 se	oyó	el	 lejano	canto	del	gallo.	El	 cadáver	 se	dejó
caer	en	el	ataúd	y	la	tapa	se	cerró	con	estrépito.

El	 corazón	 del	 filósofo	 latía	 con	 fuerza	 y	 el	 sudor	 le	 corría	 a	 chorros;	 pero,
confortado	por	el	canto	del	gallo,	se	puso	a	leer	a	toda	prisa	las	páginas	que	debería
haber	 leído	 antes.	 Con	 la	 primera	 luz	 del	 día	 el	 sacristán	 vino	 a	 reemplazarle,
acompañado	 del	 canoso	 Yavtuj,	 en	 esta	 ocasión	 en	 calidad	 de	 mayordomo	 de	 la
iglesia.

Una	vez	en	la	casa,	el	filósofo	estuvo	largo	rato	sin	poder	conciliar	el	sueño;	no
obstante,	la	fatiga	acabó	venciéndole	y	durmió	hasta	la	hora	de	la	comida.	Cuando	se
despertó,	tuvo	la	impresión	de	que	todos	los	acontecimientos	de	la	noche	anterior	le
habían	sucedido	en	sueños.	Para	que	recuperara	las	fuerzas,	le	dieron	un	cuartillo	de
aguardiente.	Durante	la	comida	no	tardó	en	animarse,	participó	en	la	conversación	y
se	 comió	 un	 cochinillo	 casi	 entero;	 pero,	 por	 alguna	 razón	 que	 a	 él	 mismo	 se	 le
escapaba,	 no	 se	 decidió	 a	 hablar	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 en	 la	 iglesia	 y	 a	 las
preguntas	de	los	curiosos	respondía:

—Sí,	pasaron	cosas	muy	extrañas.
El	 filósofo	pertenecía	 a	 esa	 clase	de	personas	 a	 las	que	 la	buena	mesa	 llena	de

sentimientos	 filantrópicos.	 Tumbado	 con	 la	 pipa	 entre	 los	 dientes,	 miraba	 a	 los
presentes	con	singular	ternura	y	no	paraba	de	escupir.

Después	 de	 comer	 se	 sintió	 en	 una	 excelente	 disposición	 de	 ánimo.	 Salió	 a
recorrer	la	aldea,	conoció	a	casi	todos	los	vecinos;	en	dos	jatas	tuvieron	que	echarlo;
una	bonita	muchacha	le	dio	un	golpe	en	la	espalda	con	una	pala	cuando,	llevado	por
la	curiosidad,	quiso	comprobar	la	calidad	de	la	tela	de	su	falda	y	de	su	blusa.	Pero	a
medida	que	se	aproximaba	la	noche,	se	fue	volviendo	más	pensativo.	Una	hora	antes
de	la	cena	casi	toda	la	servidumbre	se	reunió	para	jugar	al	kragli,	especie	de	juego	de
bolos	 en	 el	 que	 en	 lugar	 de	 estos	 se	 emplean	 unos	 palos	 largos.	Como	 el	 ganador
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tenía	 derecho	 a	 cabalgar	 sobre	 el	 perdedor,	 ese	 juego	 tenía	mucho	 interés	 para	 los
espectadores,	 pues	 no	 era	 raro	 que	 el	mayoral,	 ancho	 como	una	 torta,	 se	 subiera	 a
lomos	 de	 un	 porquero	 esmirriado	 y	 canijo,	 con	 el	 rostro	 lleno	 de	 arrugas;	 en	 otras
ocasiones	 era	 el	 mayoral	 el	 que	 presentaba	 la	 espalda	 a	 Dorosh,	 que	 al	 subirse
siempre	comentaba:

—¡Qué	toro	más	fuerte!
Las	 personas	 más	 ponderadas	 se	 sentaban	 en	 el	 umbral	 de	 la	 cocina,

contemplaban	 el	 espectáculo	 con	 aire	 grave,	 fumando	 su	 pipa,	 y	 ni	 siquiera	 se
inmutaban	 cuando	 los	 jóvenes	 se	 reían	 a	 mandíbula	 batiente	 de	 alguna	 broma	 del
mayoral	o	de	Spirid.	Jomá	trataba	en	vano	de	participar	en	el	juego:	un	pensamiento
sombrío	parecía	hincado	en	su	cabeza	como	un	clavo.	Durante	la	cena	se	esforzó	por
compartir	la	alegría	general,	pero	a	medida	que	la	oscuridad	se	extendía	por	el	cielo,
su	corazón	se	iba	llenando	de	terror.

—¡Bueno,	señor	seminarista,	ha	llegado	la	hora!	—dijo	el	cosaco	del	pelo	blanco,
levantándose	de	la	mesa	con	Dorosh—.	Vamos	a	trabajar.

Llevaron	 a	 Jomá	 a	 la	 iglesia	 de	 la	 misma	 manera	 que	 la	 víspera,	 lo	 metieron
dentro	y	cerraron	la	puerta.	Nada	más	quedarse	solo,	la	inquietud	volvió	a	adueñarse
de	 su	 pecho.	De	 nuevo	 vio	 las	 oscuras	 imágenes,	 los	 brillantes	marcos	 y	 el	 negro
ataúd,	que	seguía	inmóvil	en	medio	de	la	iglesia,	envuelto	en	un	silencio	amenazador.

—Bueno	—exclamó—.	Ahora	ya	estoy	al	tanto	de	todos	esos	prodigios.	Solo	la
primera	vez	se	asusta	uno.	¡Sí!	Solo	la	primera	vez,	luego	ya	no	resulta	tan	terrible,
no	da	ningún	miedo.

Se	acercó	rápidamente	al	coro,	trazó	un	círculo	a	su	alrededor,	pronunció	varios
exorcismos	y	se	puso	a	leer	en	voz	alta,	decidido	a	no	levantar	la	vista	del	libro	y	a	no
prestar	atención	a	nada.	Llevaba	ya	casi	una	hora	leyendo,	cuando	empezó	a	toser	y	a
sentir	 cierta	 fatiga.	 Sacó	 su	 tabaquera	 del	 bolsillo	 y,	 antes	 de	 llevarse	 el	 rapé	 a	 la
nariz,	dirigió	una	tímida	mirada	al	ataúd.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.

El	cadáver	estaba	junto	a	él,	ante	la	misma	raya,	y	le	miraba	con	sus	ojos	muertos
y	verdosos.	El	seminarista	se	estremeció	y	la	sangre	se	le	heló	en	las	venas.	Bajó	los
ojos	al	libro	y	se	puso	a	recitar	en	voz	aún	más	alta	sus	oraciones	y	sus	exorcismos,
mientras	oía	cómo	la	muerta	rechinaba	 los	dientes	y	agitaba	 los	brazos,	 tratando	de
cogerlo.	Pero	una	mirada	de	reojo	le	bastó	para	comprender	que	no	podía	verlo,	pues
lo	 estaba	 buscando	 en	 otro	 lugar.	 La	 difunta	 empezó	 a	 gruñir	 con	 voz	 sorda	 y
pronunció	con	sus	labios	muertos	palabras	horribles,	cuyo	sonido	ronco	recordaba	el
borboteo	de	la	pez	hirviente.	El	filósofo	no	sabía	lo	que	querían	decir,	pero	entendía
que	encerraban	algún	significado	terrible.	De	pronto,	lleno	de	miedo,	comprendió	que
estaba	pronunciando	conjuros.

Al	poco	tiempo	se	levantó	viento	en	la	iglesia	y	se	oyó	un	rumor	semejante	a	un
vuelo	 tumultuoso.	 El	 filósofo	 oyó	 cómo	 unas	 alas	 golpeaban	 los	 cristales	 de	 las
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ventanas	 y	 los	marcos	 de	 hierro,	 cómo	 unas	 garras	 arañaban	 las	 rejas	 y	 cómo	 una
fuerza	formidable	sacudía	la	puerta	y	trataba	de	forzarla.	Su	corazón	latía	desbocado;
con	los	ojos	cerrados,	el	filósofo	seguía	recitando	rezos	y	exorcismos.	Por	fin	se	oyó
un	grito	en	lontananza:	era	el	canto	lejano	del	gallo.	El	filósofo	se	detuvo	extenuado	y
exhaló	un	suspiro	de	alivio.

Las	 personas	 que	 fueron	 a	 relevarlo	 lo	 encontraron	 más	 muerto	 que	 vivo.
Apoyado	contra	la	pared	y	con	los	ojos	desorbitados,	dirigía	una	mirada	ausente	a	los
cosacos	que	le	sacudían.	Tuvieron	que	sacarlo	casi	a	rastras	y	sostenerlo	durante	todo
el	camino.	Cuando	llegaron	al	patio	de	la	casa	señorial,	se	estremeció	y	ordenó	que	le
dieran	 un	 cuartillo	 de	 aguardiente.	Una	 vez	 que	 lo	 bebió,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 los
cabellos	y	comentó:

—Cuánta	 basura	 hay	 en	 este	 mundo.	 Suceden	 casos	 tan	 espeluznantes…	 Pero
dejémoslo	—añadió	con	un	gesto	de	desaliento.

Las	personas	que	se	habían	reunido	a	su	alrededor	agacharon	la	cabeza	al	oír	esas
palabras.	 Hasta	 un	muchachuelo,	 al	 que	 todos	 los	 criados	 se	 creían	 con	 derecho	 a
encomendar	sus	propios	menesteres,	como	 limpiar	 la	cuadra	o	 traer	agua,	hasta	ese
pobre	muchacho	se	quedó	boquiabierto.

En	ese	momento	acertó	a	pasar	por	allí	una	mujer	aún	joven,	cuyo	vestido,	muy
ceñido,	marcaba	sus	formas	torneadas	y	fuertes;	era	la	ayudante	de	la	vieja	cocinera,
una	 coqueta	 incorregible	 que	 siempre	 encontraba	 alguna	 fruslería	 para	 adornar	 su
cofia:	un	trozo	de	cinta,	un	clavel	e	incluso	un	papelito,	a	falta	de	algo	mejor.

—¡Buenos	días,	Jomá!	—dijo	al	ver	al	filósofo—.	¡Ay,	ay,	ay!	¿Qué	te	ha	pasado?
—gritó,	juntando	las	manos.

—¿Qué	te	sucede,	estúpida	mujer?
—¡Ay,	Dios	mío!	¡Tienes	el	pelo	completamente	blanco!
—¡Vaya!	 ¡Pues	 es	 verdad!	 —exclamó	 Spirid,	 tras	 examinar	 al	 filósofo	 con

atención—.	¡Te	han	salido	tantas	canas	como	al	viejo	Yavtuj!
Al	oír	ese	comentario,	el	filósofo	entró	corriendo	en	la	cocina,	donde	había	visto

un	pedazo	triangular	de	espejo	sujeto	a	la	pared,	maculado	por	las	moscas	y	adornado
de	nomeolvides,	de	pervincas	y	hasta	de	una	guirnalda	de	caléndulas,	señal	de	que	la
presumida	coqueta	lo	empleaba	para	su	arreglo	personal.	Allí	comprobó	con	espanto
la	veracidad	de	 esas	palabras:	 la	mitad	de	 sus	 cabellos,	 en	 efecto,	 se	habían	vuelto
blancos.

Jomá	Brut	agachó	la	cabeza	y	se	quedó	pensativo.
—Iré	a	ver	 al	 señor	—dijo	por	 fin—.	Se	 lo	contaré	 todo	y	 le	 anunciaré	que	no

estoy	dispuesto	a	seguir	rezando.	Que	me	mande	ahora	mismo	a	Kiev.
Con	esa	determinación	se	dirigió	a	la	escalinata	de	la	casa	señorial.
El	 centurión	 estaba	 en	 su	 habitación,	 casi	 completamente	 inmóvil;	 su	 rostro

seguía	expresando	 la	misma	 tristeza	desesperanzada	que	 la	primera	vez	que	 lo	vio.
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Solo	sus	mejillas	estaban	mucho	más	hundidas.	Era	evidente	que	tomaba	muy	pocos
alimentos	o	acaso	ninguno.	Su	extraordinaria	palidez	le	daba	cierto	aire	de	estatua	de
piedra.

—Buenos	días,	desdichado	—exclamó	cuando	vio	a	Jomá,	que	se	había	detenido
en	el	umbral	con	el	gorro	en	la	mano—.	¿Qué?	¿Cómo	van	tus	asuntos?	¿Todo	bien?

—No	 pueden	 ir	 mejor.	 Suceden	 allí	 tales	 diabluras	 que	 dan	 ganas	 de	 coger	 la
gorra	y	salir	pitando.

—¿Cómo	es	eso?
—Su	hija,	señor…	No	cabe	duda	de	que	es	de	origen	noble;	eso	nadie	se	atreverá

a	negarlo;	solo	que…	y	no	se	lo	digo	con	ánimo	de	ofender…	que	Dios	se	apiade	de
su	alma…

—¿Qué	pasa	con	mi	hija?
—Se	 ha	 unido	 a	 Satanás	 y	 me	 da	 tales	 sustos	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 leer	 las

oraciones.
—¡Sigue	leyendo!	Por	algo	te	eligió	a	ti.	Mi	palomita	se	preocupaba	por	su	alma

y	quería	expulsar	con	las	oraciones	cualquier	pensamiento	impuro.
—Como	usted	diga,	señor,	pero	le	juro	que	no	puedo.
—¡Sigue	leyendo!	—insistió	el	centurión	con	la	misma	voz	perentoria—.	Solo	te

queda	una	noche.	Harás	una	labor	piadosa	y	yo	te	recompensaré.
—¡Por	 grande	 que	 sea	 la	 recompensa,	 señor,	 no	 seguiré	 leyendo!	 —exclamó

Jomá	con	determinación.
—¡Escucha,	 filósofo!	 —dijo	 el	 centurión,	 y	 su	 voz	 se	 volvió	 más	 firme	 y

amenazadora—.	No	me	gustan	los	caprichos.	Guárdate	esas	tretas	para	el	seminario,
aquí	no	te	valdrán	de	nada.	Si	 te	doy	una	tunda,	será	muy	distinta	de	las	del	rector.
¿Sabes	lo	que	son	unas	buenas	disciplinas	de	cuero?

—¡Pues	 claro!	—dijo	 el	 filósofo	bajando	 la	voz—.	Todo	el	mundo	 sabe	 lo	que
son:	en	grandes	cantidades	resultan	intolerables.

—Sí.	¡Pero	lo	que	no	sabes	es	cómo	sacuden	mis	muchachos!	—dijo	el	centurión
con	 aire	 intimidatorio,	 poniéndose	 en	 pie;	 su	 rostro	 adoptó	 una	 expresión	 altiva	 y
hosca,	que	revelaba	toda	la	fiereza	de	su	carácter,	aplacado	tan	solo	por	el	peso	del
dolor—.	 Primero	 azotan,	 luego	 rocían	 la	 espalda	 con	 aguardiente	 y	 a	 continuación
siguen	golpeando.	¡Vamos,	vamos!	¡Cumple	con	 tu	cometido!	Si	 lo	haces,	 recibirás
mil	ducados;	y	si	no,	puedes	darte	por	muerto.

«¡Vaya!	 Menudo	 tipo	 —pensó	 el	 filósofo	 mientras	 salía—.	 Con	 él	 no	 valen
bromas.	Espera	un	poco,	amigo,	echaré	a	correr	como	alma	que	lleva	el	diablo	y	ni
tus	perros	ni	tú	podréis	darme	alcance».

Y	 Jomá	 tomó	 el	 firme	 propósito	 de	 escapar.	Aguardó	 la	 hora	 de	 la	 sobremesa,
cuando	todos	los	criados	tenían	por	costumbre	meterse	en	los	graneros,	tumbarse	en
la	paja	y	dormir	con	la	boca	abierta,	dejando	escapar	tales	ronquidos	y	silbidos	que	el

www.lectulandia.com	-	Página	186



patio	parecía	una	fábrica.	Por	fin	llegó	ese	momento.	Hasta	Yavtuj	cerró	los	ojos	y	se
tumbó	 al	 sol.	 El	 filósofo,	 asustado	 y	 tembloroso,	 se	 dirigió	 a	 hurtadillas	 al	 jardín,
desde	donde	 le	parecía	que	podría	ganar	 los	campos	con	mayor	 facilidad	y	sin	que
nadie	se	diera	cuenta.	Aquel	jardín	se	encontraba	en	el	más	completo	abandono	y,	en
consecuencia,	 parecía	 muy	 apropiado	 para	 cualquier	 empresa	 secreta.	 Salvo	 un
pequeño	sendero,	abierto	por	necesidades	de	la	casa,	todo	lo	demás	estaba	cubierto	de
frondosos	cerezos,	saúcos	y	matas	de	bardana,	cuyos	espigados	tallos	destacaban	en
lo	alto	con	sus	rugosas	y	rosadas	cabezuelas.	El	lúpulo	se	extendía	como	una	red	por
la	 cima	 de	 esa	 abigarrada	 masa	 arbórea	 y	 arbustiva,	 formando	 una	 suerte	 de
techumbre	 que	 llegaba	 hasta	 el	 seto	 y	 caía	 del	 otro	 lado	 en	 forma	 de	 retorcidas
serpientes,	que	se	entrelazaban	con	las	campanillas	silvestres.	Al	otro	lado	del	seto,
que	 servía	 de	 límite	 al	 jardín,	 crecía	 un	 auténtico	 bosque	 de	 maleza,	 en	 el	 que
probablemente	no	se	aventuraba	nunca	nadie;	si	una	guadaña	hubiera	rozado	con	su
filo	sus	tallos	gruesos	y	leñosos,	se	habría	roto	en	pedazos.

Cuando	el	filósofo	se	decidió	a	franquear	el	seto,	los	dientes	le	castañeteaban	y	el
corazón	 le	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que	hasta	 él	mismo	 se	 asustó.	Los	 faldones	 de	 su
larga	capa	parecían	pegados	al	suelo,	como	si	alguien	los	hubiera	sujetado	con	clavos.
Cuando	ya	estaba	del	otro	lado,	creyó	oír	una	voz	semejante	a	un	atronador	silbido:

—¿Adónde	vas?
El	 filósofo	 se	 sumergió	 en	 los	 matorrales	 y	 echó	 a	 correr,	 tropezando	 a	 cada

momento	en	las	viejas	raíces	y	pisando	un	topo	tras	otro.	Pensaba	que,	cuando	saliera
de	 esa	 maleza,	 solo	 tendría	 que	 atravesar	 un	 campo	 para	 llegar	 a	 unos	 endrinos
frondosos	y	negros,	donde	podría	considerarse	fuera	de	peligro.	Según	sus	conjeturas,
en	cuanto	dejara	atrás	esos	árboles,	encontraría	el	camino	que	conducía	directamente
a	Kiev.	Atravesó	el	campo	a	todo	correr	y	llegó	hasta	los	endrinos,	que	a	duras	penas
logró	 franquear,	 dejando,	 a	modo	de	 tributo,	 un	 trozo	de	 levita	 en	 cada	una	de	 sus
espinas;	 llegó	 así	 a	 una	 pequeña	 cañada.	 Un	 sauce	 desplegaba	 sus	 ramas,	 que	 en
algunos	lugares	llegaban	casi	hasta	el	suelo.	Un	pequeño	arroyo	centelleaba	límpido
como	la	plata.	Lo	primero	que	hizo	el	filósofo	fue	agacharse	para	beber,	pues	sentía
una	sed	insoportable.

—¡Qué	agua	tan	buena!	—dijo,	secándose	los	labios—.	Si	pudiera	descansar	aquí
un	rato…

—No,	es	mejor	que	sigamos	corriendo;	seguro	que	ya	nos	persiguen.
Al	 oír	 esas	 palabras,	 pronunciadas	 por	 encima	 de	 su	 cabeza,	 se	 volvió:	 ante	 él

estaba	Yavtuj.
«¡Demonio	 de	 Yavtuj!	 —pensó	 el	 filósofo	 con	 irritación—.	 Con	 qué	 gusto	 te

cogería	por	las	piernas…	y	golpearía	con	una	vara	de	roble	tu	asquerosa	jeta	y	todo	tu
cuerpo».

—Has	hecho	mal	en	dar	semejante	rodeo	—continuó	Yavtuj—.	Habría	sido	mejor
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que	 tomaras,	 como	yo,	 el	 camino	que	pasa	por	delante	de	 la	 cuadra.	 ¡Qué	pena	de
levita!	El	paño	es	bueno.	¿A	cómo	pagaste	el	arshín?	En	cualquier	caso,	ya	hemos
paseado	bastante.	Es	hora	de	volver	a	casa.

El	filósofo,	rascándose	detrás	de	la	oreja,	siguió	a	Yavtuj.
«¡Ahora	 esa	 maldita	 bruja	 me	 va	 a	 dar	 una	 buena!	 —pensaba—.	 Pero,	 en

realidad,	¿por	qué	tener	miedo?	¿Acaso	no	soy	un	cosaco?	He	leído	ya	dos	noches	y
con	la	ayuda	de	Dios	leeré	la	tercera.	Para	que	el	Maligno	la	proteja	así,	esa	maldita
bruja	ha	debido	cometer	no	pocos	pecados».

Esas	 reflexiones	 le	 ocupaban	 cuando	 entraron	 en	 el	 patio.	 Animado	 por	 esas
últimas	consideraciones,	le	pidió	a	Dorosh,	quien	gracias	a	la	protección	del	ama	de
llaves	 a	 veces	 podía	 entrar	 en	 las	 bodegas	 del	 señor,	 que	 le	 sacara	 un	 tonelillo	 de
aguardiente;	cuando	los	dos	amigos,	sentados	a	la	entrada	del	cobertizo,	se	bebieron
casi	medio	cubo,	el	filósofo	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	gritó:

—¡Músicos!	¡Que	vengan	músicos!
Y	sin	esperar	a	que	llegaran,	salió	al	centro	del	patio	y	se	puso	a	bailar	el	trepak.

Estuvo	 bailando	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 comida,	 mientras	 los	 criados,	 que	 le	 habían
rodeado,	 como	 suele	 suceder	 en	 tales	 casos,	 acabaron	 por	 escupir	 y	 marcharse,
diciendo:

—¡Cuánto	baila	este	hombre!
Por	último	el	filósofo	se	tumbó	allí	mismo	y	se	quedó	dormido.	Cuando	llegó	la

hora	 de	 cenar,	 solo	 lograron	 despertarle	 arrojándole	 un	 cubo	 de	 agua	 fría	 por	 la
cabeza.	Durante	la	cena	habló	de	las	cualidades	del	cosaco	y	afirmó	que	este	no	debía
tener	miedo	de	nada.

—Ya	es	hora	—dijo	Yavtuj—.	Vamos.
«¡Ojalá	 se	 te	 seque	 la	 lengua,	 verraco	 del	 demonio!»,	 pensó	 el	 filósofo	 y,

poniéndose	en	pie,	dijo:
—Vamos.
Por	 el	 camino	 el	 filósofo	 miraba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y	 trataba	 de	 entablar

conversación	con	sus	acompañantes.	Pero	Yavtuj	guardaba	silencio	y	Dorosh	no	tenía
ganas	de	hablar.	La	noche	era	 infernal.	Una	manada	de	 lobos	aullaba	en	 la	 lejanía.
Hasta	los	ladridos	de	los	perros	tenían	algo	de	terrible.

—Parece	 que	 no	 fueran	 lobos	 los	 que	 aúllan,	 sino	 alguna	 otra	 criatura	—dijo
Dorosh.

Yavtuj	siguió	callado	y	el	filósofo	no	acertó	a	hacer	ningún	comentario.
Se	acercaron	a	la	iglesia	y	entraron;	sus	viejas	bóvedas	de	madera	testimoniaban

lo	poco	que	se	preocupaba	el	dueño	de	la	hacienda	de	Dios	y	de	su	alma.	Lo	mismo
que	 las	noches	anteriores,	Yavtuj	y	Dorosh	se	 retiraron	y	el	 filósofo	se	quedó	solo.
Todo	estaba	como	antes.	El	lugar	tenía	el	mismo	aspecto	amenazador	y	conocido.	Se
detuvo	 un	 instante.	 El	 ataúd	 de	 la	 horrible	 bruja	 seguía	 inmóvil	 en	 el	 centro	 de	 la
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iglesia.
—No	tendré	miedo;	palabra	que	no	lo	tendré	—dijo,	y,	 trazando	un	círculo	a	su

alrededor,	como	las	otras	veces,	empezó	a	recitar	sus	exorcismos.
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El	silencio	era	terrible;	las	llamas	de	los	cirios	temblaban	e	inundaban	de	luz	toda
la	iglesia.	El	filósofo	volvió	una	página,	luego	otra	y	advirtió	que	lo	que	leía	no	tenía
nada	que	ver	con	 lo	que	estaba	escrito	en	el	 libro.	Lleno	de	 terror,	se	santiguó	y	se
puso	a	cantar.	Con	ello	cobró	algún	ánimo:	prosiguió	su	lectura,	las	páginas	pasaban
una	tras	otra.	De	pronto…	en	medio	del	silencio…	la	tapa	de	hierro	del	ataúd	se	abrió
con	 estrépito	 y	 la	 muerta	 se	 incorporó,	 aún	 más	 horrible	 que	 la	 primera	 vez.	 Sus
dientes	 castañeteaban	 con	 furia,	 sus	 labios	 se	 agitaban	 convulsivamente	 y
pronunciaban	 sus	 conjuros	 entre	 espantosos	 aullidos.	 En	 la	 iglesia	 se	 alzó	 un
torbellino	que	tiró	por	el	suelo	los	iconos	y	levantó	por	los	aires	los	cristales	rotos	de
las	ventanas;	las	puertas	saltaron	de	sus	goznes;	una	horda	infinita	de	monstruos	entró
volando	 en	 el	 templo	de	Dios,	 que	 se	 llenó	del	 terrible	 rumor	de	 sus	 alas	 y	 de	 los
arañazos	de	sus	garras.	Todas	esas	criaturas	volaban	y	se	arrastraban,	buscando	por
todas	partes	al	filósofo.

Los	 últimos	 restos	 de	 la	 borrachera	 se	 disiparon	 de	 la	 cabeza	 de	 Jomá,	 que	 no
paraba	de	santiguarse	y	recitaba	las	oraciones	como	buenamente	podía,	al	tiempo	que
oía	 cómo	 esa	 turba	 inmunda	 se	 agitaba	 a	 su	 alrededor,	 rozándole	 casi	 con	 los
extremos	de	sus	alas	y	de	sus	repugnantes	colas.	No	tuvo	ánimos	para	mirarlos	con
detenimiento;	solo	vio	que	un	monstruo	enorme,	cubierto	de	un	bosque	de	cabellos
revueltos,	ocupaba	toda	la	pared;	a	través	de	esa	maraña	miraban	dos	ojos	horribles,
con	las	cejas	ligeramente	arqueadas.	Por	encima	de	él	flotaba	en	el	aire	una	especie
de	 enorme	 vejiga	 con	 miles	 de	 tentáculos	 y	 aguijones	 de	 escorpión,	 de	 los	 que
colgaban	 jirones	 de	 tierra	 negra.	 Todos	 le	 miraban	 y	 le	 buscaban,	 pero	 no	 podían
verlo	porque	estaba	rodeado	del	círculo	mágico.

—¡Traed	a	Vi!	¡Id	a	buscar	a	Vi!	—retumbó	la	voz	de	la	muerta.
De	 pronto	 la	 iglesia	 quedó	 en	 silencio;	 se	 oyó	 en	 lontananza	 el	 aullido	 de	 los

lobos;	pronto	resonaron	en	todo	el	templo	unos	pasos	trabajosos.	Mirando	de	reojo,	el
filósofo	vio	que	traían	a	un	ser	achaparrado,	rechoncho,	patizambo.	Todo	su	cuerpo
estaba	 cubierto	 de	 tierra	 negra,	 por	 entre	 la	 cual	 sus	manos	 y	 sus	 pies	 sobresalían
como	nudosas	y	 fuertes	 raíces.	Andaba	con	dificultad,	 tropezando	a	cada	paso.	Sus
largos	párpados	colgaban	hasta	el	suelo.	Jomá	advirtió	con	espanto	que	su	rostro	era
de	hierro.	Le	llevaron	por	el	brazo	hasta	el	lugar	donde	se	encontraba	el	filósofo.

—¡Levantadme	los	párpados!	¡No	veo!	—dijo	Vi	con	voz	cavernosa.
Y	toda	la	horda	se	apresuró	a	cumplir	su	mandato.
«¡No	mires!»,	le	susurró	al	filósofo	una	voz	interior.
Pero	no	pudo	resistir	la	curiosidad	y	miró.
—¡Ahí	está!	—gritó	Vi,	señalándole	con	su	dedo	de	hierro.
En	ese	momento	todas	las	criaturas	que	allí	había	se	abalanzaron	sobre	el	filósofo,

que,	muerto	de	miedo,	cayó	al	suelo	sin	respiración	y	falleció	en	el	acto.
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En	ese	momento	resonó	el	canto	del	gallo.	Era	ya	el	segundo,	pues	el	primero	no
lo	 habían	 oído	 los	 gnomos.	 Los	 espíritus,	 asustados,	 se	 abalanzaron	 sobre	 las
ventanas	y	 las	puertas,	para	salir	volando	cuanto	antes,	pero	no	 tuvieron	 tiempo	de
escapar	 y	 se	 quedaron	 allí	 para	 siempre,	 adheridos	 a	 las	 puertas	 y	 las	 ventanas.
Cuando	entró	el	sacerdote,	se	quedó	horrorizado	al	ver	esa	profanación	de	la	morada
de	 Dios	 y	 no	 se	 atrevió	 a	 celebrar	 allí	 el	 oficio	 de	 difuntos.	 La	 iglesia	 quedó
abandonada	 para	 siempre,	 con	 los	monstruos	 petrificados	 junto	 a	 las	 puertas	 y	 las
ventanas.	Con	el	tiempo,	el	bosque,	las	raíces,	la	maleza	y	los	endrinos	silvestres	la
ocultaron	de	tal	modo	que	hoy	día	nadie	podría	encontrar	su	camino.

Cuando	los	rumores	de	ese	suceso	llegaron	a	Kiev	y	el	teólogo	Jaliava	supo	la	suerte
que	había	corrido	el	 filósofo	 Jomá,	 se	pasó	una	hora	entera	 reflexionando.	Durante
aquel	 tiempo	 se	habían	producido	grandes	 cambios	 en	 su	vida.	La	 fortuna	 le	había
sonreído:	 al	 terminar	 sus	 estudios,	 le	 habían	 nombrado	 campanero	 del	 campanario
más	alto.	Casi	siempre	aparecía	con	la	nariz	magullada,	porque	la	escalera	de	madera
que	conducía	al	campanario	había	sido	construida	con	el	mayor	descuido.

—¿Te	has	enterado	de	lo	que	le	ha	pasado	a	Jomá?	—le	preguntó,	acercándose	a
él,	Tiberi	Gorobets,	que	a	la	sazón	era	ya	filósofo	y	lucía	un	incipiente	bigote.

—Tal	fue	la	voluntad	de	Dios	—respondió	el	campanero	Jaliava—.	¡Vamos	a	la
taberna	y	bebamos	una	copa	en	su	recuerdo!

El	 joven	 filósofo,	 que	 disfrutaba	 de	 sus	 nuevas	 prerrogativas	 con	 tan	 ferviente
entusiasmo	 que	 los	 pantalones	 bombachos,	 la	 levita	 y	 hasta	 el	 gorro	 apestaban	 a
aguardiente	y	a	tabaco,	se	aprestó	a	aceptar	la	proposición.

—¡Jomá	era	un	tipo	excelente!	—dijo	el	campanero	cuando	el	 tabernero	cojo	le
puso	delante	la	tercera	jarra—.	¡Un	hombre	notable!	Y	fíjate	cómo	ha	acabado.

—Yo	sé	por	qué	murió:	porque	tuvo	miedo.	Si	no	lo	hubiera	tenido,	la	bruja	no
habría	podido	hacerle	nada.	Le	habría	bastado	con	santiguarse	y	escupirle	en	la	cola
para	salir	indemne.	Sé	lo	que	digo:	en	Kiev,	todas	las	mujeres	del	mercado	son	brujas.

El	campanero	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.	Pero	al	darse	cuenta	de
que	su	lengua	no	era	capaz	de	articular	palabra,	se	levantó	no	sin	esfuerzo	y,	con	paso
vacilante,	 se	 internó	 en	 la	maleza	 y	 se	 tumbó	 en	 el	 lugar	más	 apartado.	 Fiel	 a	 su
inveterada	 costumbre,	 no	 se	 olvidó	 de	 llevarse	 una	 vieja	 suela	 de	 bota	 que	 había
tirada	en	un	banco.
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El	 conde	Hippolyt	 acababa	 de	 llegar	 de	 un	 larguísimo	 viaje	 de	 lejanas	 tierras	 para
hacerse	cargo	de	la	cuantiosa	herencia	de	su	padre,	fallecido	ya	hacía	algún	tiempo.
El	castillo	familiar	estaba	ubicado	en	una	de	las	comarcas	más	bellas	y	agradables,	y
las	rentas	que	producían	sus	tierras	servían	sobradamente	para	contribuir	con	cuanto
fuera	necesario	a	su	embellecimiento.	Todo	aquello	que	el	conde	vio	a	lo	largo	de	sus
viajes,	sobre	todo	en	Inglaterra,	y	que	le	había	parecido	encantador,	de	buen	gusto	o
suntuoso,	deseaba	que	surgiera	ahora,	de	nuevo,	ante	sus	ojos.	Los	artesanos,	obreros
y	artistas	que	consideró	necesarios	para	realizar	sus	proyectos	acudieron	a	su	llamada
y,	al	 cabo,	comenzó	a	construirse	alrededor	del	castillo	un	parque	 inmenso	de	gran
estilo,	 que	 también	 incluía	 en	 su	 entorno	 la	 iglesia,	 el	 camposanto	 y	 la	 casa
parroquial,	 las	cuales	pasarían	 también	a	 formar	parte	de	aquel	bosque	artificial.	El
propio	 conde	 dirigía	 las	 obras,	 pues	 poseía	 suficientes	 conocimientos	 como	 para
hacerlo.	Tal	empeño	puso	en	la	tarea	que	ya	había	pasado	más	de	un	año	sin	que	se	le
ocurriese	seguir	el	consejo	que	le	diera	un	anciano	tío	suyo,	de	mostrar	su	luz	en	la
corte	y	dejarse	ver	entre	las	damas	casaderas	del	lugar	para	que	pudiera	elegir	entre
ellas	 como	 esposa	 a	 la	 que	 le	 pareciera	 más	 noble,	 buena	 y	 hermosa	 de	 todas.
Precisamente,	una	mañana	que	se	hallaba	sentado	a	la	mesa	de	dibujo	esbozando	el
plano	 de	 un	 nuevo	 edificio,	 le	 anunciaron	 la	 visita	 de	 una	 anciana	 baronesa,	 una
pariente	 lejana	 de	 su	 padre.	 En	 cuanto	 Hippolyt	 oyó	 el	 nombre	 de	 la	 baronesa,
recordó	que	 su	padre	había	hablado	 siempre	de	aquella	mujer	 con	 la	más	profunda
indignación,	 e	 incluso	 con	 repugnancia,	 y	 que	 a	 veces	 también	 había	 advertido	 a
personas	 que	 pretendían	 acercarse	 a	 ella	 que	 harían	mucho	mejor	 si	 se	mantenían
alejadas	 de	 la	 baronesa;	 sin	 embargo,	 el	 buen	 hombre	 jamás	 dio	 razón	 alguna	 que
justificase	 su	 actitud.	 Si	 se	 le	 preguntaba	 expresamente	 acerca	 de	 estas	 razones,	 el
conde	 solía	 contestar	 que	 existían	 ciertas	 cosas	 sobre	 las	 que	 más	 valía	 guardar
silencio	que	hablar.	Pero	algo	se	sabía,	pues	en	la	corte	corrían	oscuros	rumores	sobre
un	extraño	y	secreto	proceso	criminal	en	el	que	estaba	implicada	la	baronesa,	la	cual,
separada	de	su	marido	y	expulsada	del	lejano	lugar	donde	residía,	se	había	librado	de
la	prisión	solo	gracias	a	la	benevolencia	del	príncipe.	Hippolyt	se	sintió	muy	molesto
por	la	presencia	de	una	persona	a	la	que	su	padre	aborrecía,	a	pesar	de	que	no	hubiera
conocido	 las	 razones	de	dicho	aborrecimiento.	La	 ley	de	 la	hospitalidad	que,	 sobre
todo	allí,	en	el	campo,	era	algo	prioritario,	le	obligaba	a	recibir	a	tan	molesta	visita.
Jamás	 hubo	 persona	 alguna	 cuya	 apariencia	 exterior	 —y	 no	 porque	 fuera	 fea—
hubiera	provocado	en	el	conde	un	rechazo	tal	como	el	que,	precisamente,	provocó	en
él	la	baronesa.	Al	entrar,	traspasó	al	conde	con	una	mirada	de	fuego,	luego	bajó	los
ojos	y	se	disculpó	por	su	visita	con	expresiones	que	rayaban	en	la	humildad.	Se	quejó
de	que	el	padre	del	conde,	poseído	de	un	sinfín	de	extraños	prejuicios	sobre	ella,	a	los
que	 le	 habían	 inducido	 maliciosamente	 sus	 enemigos,	 la	 hubiera	 odiado	 hasta	 la
muerte	y	que,	sin	consideración	alguna,	la	hubiera	arrojado	a	la	más	amarga	miseria.
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Vivía,	pues,	avergonzándose	de	su	estado	y	sin	recibir	ningún	tipo	de	ayuda.	Por	fin,
y	 de	 forma	 inesperada	 —siguió	 contando—,	 había	 entrado	 en	 posesión	 de	 una
pequeña	cantidad	de	dinero	que	le	permitiera	abandonar	la	corte	y	refugiarse	en	una
alejada	 ciudad	 de	 provincias.	 No	 había	 resistido	 la	 tentación	 de	 realizar	 este	 viaje
para	conocer	al	hijo	de	un	hombre	al	que,	a	pesar	del	odio	injusto	e	irreconciliable	del
que	la	hacía	objeto,	sin	embargo,	ella	nunca	había	dejado	de	respetar.	Fue	el	emotivo
tono	de	veracidad	con	que	habló	la	baronesa	lo	que	hizo	que	el	conde	se	conmoviera,
máxime	 cuando,	 en	 vez	 de	 contemplar	 la	 desagradable	 faz	 de	 aquella	 mujer,	 se
hallaba	 inmerso	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 adorable,	 maravillosa	 y	 encantadora
criatura	 que	 la	 acompañaba.	 La	 baronesa	 guardó	 silencio;	 el	 conde	 pareció	 no
advertirlo,	permanecía	mudo.	Entonces	 la	 anciana	 se	disculpó,	ya	que,	dado	 lo	que
significaba	para	ella	estar	en	aquel	lugar,	por	lo	que	le	imponía	e	impresionaba,	no	le
había	 presentado	 al	 conde	 de	 inmediato,	 nada	 más	 entrar,	 a	 su	 hija	 Aurelie.	 Solo
entonces	recuperó	el	conde	la	palabra	y,	rojo	como	la	grana	a	causa	de	la	confusión
que	también	advirtió	en	la	encantadora	jovencita,	prometió	a	la	baronesa	que	tuviera
a	bien	concederle	reparar	aquello	que	su	padre,	solo	como	causa	de	un	malentendido,
pudiera	 adeudarle,	 y	 que	 él	 mismo	 la	 tomaría	 de	 la	 mano	 para	 que	 entrase	 en	 su
castillo.	 Para	 confirmar	 solemnemente	 su	 voluntad,	 tomó	 la	 mano	 de	 la	 baronesa,
pero	de	súbito,	la	palabra	y	el	aliento	se	le	cortaron:	un	frío	glacial	inundó	todo	su	ser.
Sintió	que	unos	dedos	rígidos	como	la	muerte	aferraban	su	mano,	y	la	alta	y	huesuda
figura	 de	 la	 baronesa,	 que	 lo	 miraba	 fijamente	 sin	 visión	 alguna	 en	 sus	 ojos,	 le
pareció	no	ser	más	que	un	cadáver	repugnante,	muy	acicalado	y	vestido	con	un	traje
multicolor.

—¡Oh,	 Dios	 mío,	 vaya	 una	 fatalidad,	 precisamente	 ahora!	—exclamó	 Aurelie,
quejándose	 con	 voz	 conmovedora	 y	 tiernísima	 de	 que	 su	 pobre	 madre	 se	 viera
atacada	 repentinamente	 por	 una	 de	 sus	 parálisis,	 añadiendo	 que	 tal	 estado	 solía
curarse	en	muy	poco	tiempo,	sin	necesidad	de	utilizar	remedio	alguno.

El	conde	se	soltó	con	esfuerzo	de	la	mano	de	la	baronesa,	pero	recuperó	todo	el
fuego	 de	 la	 vida	 y	 el	 deleite	 del	 amor	 en	 cuanto	 tomó	 la	 mano	 de	 Aurelie	 y,
apasionadamente,	la	apretó	contra	sus	labios.

Apenas	llegado	a	la	edad	viril,	Hippolyt	sintió	por	primera	vez	toda	la	fuerza	de	la
pasión,	de	tal	modo	que	fue	incapaz	de	ocultar	sus	sentimientos;	la	manera	con	que
Aurelie	 parecía	 mirarle,	 con	 toda	 la	 gracia	 de	 su	 encantadora	 inocencia,	 hizo
despertar	en	él	la	esperanza	de	conquistarla.	Habían	pasado	algunos	minutos	cuando
la	baronesa	volvió	en	sí	tras	su	parálisis	e,	ignorante	por	completo	del	estado	del	que
acababa	 de	 salir,	 aseguró	 al	 conde	 cuánto	 la	 honraba	 la	 propuesta	 de	 invitarla	 a
permanecer	una	temporada	en	su	castillo	y,	también,	que	olvidaba	para	siempre	todas
las	 injusticias	 que	 su	 padre	 le	 había	 hecho.	 Así,	 se	 transformó	 súbitamente	 la
situación	 hogareña	 del	 conde	 y	 este	 tuvo	 que	 creer	 que,	 gracias	 a	 una	 bondadosa
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jugada	del	destino,	se	le	otorgaba	la	dicha	de	conducir	hasta	él	a	la	única	persona	en
el	mundo	 entero	 a	 quien	más	 ardientemente	 podría	 haber	 deseado	 como	 esposa,	 la
única	 que	 podría	 concederle	 a	 su	 espíritu	 la	 dicha	más	 inmensa	 que	 cupiera	 en	 la
existencia	 terrenal.	 El	 comportamiento	 de	 la	 anciana	 baronesa	 siguió	 siendo	 el
mismo:	 se	 mostraba	 callada	 y	 seria,	 ensimismada,	 y	 cuando	 se	 presentaba	 el
momento	hacía	gala	de	un	carácter	dulce	y	de	alguna	dicha	inocente	en	su	apagado
corazón.	El	conde	se	acostumbró	al	rostro	verdaderamente	temible	y	cadavérico	de	la
baronesa,	 así	 como	 a	 su	 figura	 fantasmal,	 rasgos	 que	 atribuía	 nada	 más	 que	 a	 la
enfermedad	 que	 la	 afligía;	 también	 atribuía	 a	 su	 estado	 su	 tendencia	 al	 delirio
nervioso	 y	 al	 desvarío,	 que	 la	 impulsaban	—según	 había	 llegado	 a	 saber	 por	 sus
servidores—	a	dar	a	menudo	paseos	nocturnos	por	el	parque,	y	a	encaminarse	hasta	el
cementerio.	El	conde	se	avergonzaba	de	que	también	a	él	le	hubiera	afectado	tanto	el
prejuicio	de	 su	padre,	 pero	 en	 cuanto	 a	 las	 insistentes	 advertencias	de	que	 le	hacía
objeto	un	anciano	tío	suyo	instándole	a	que	superara	el	sentimiento	amoroso	que	lo
embargaba	y	que	rompiese	una	relación	que,	 tarde	o	 temprano,	sería	 la	causa	de	su
desgracia,	no	llegaban	a	ejercer	en	él	el	más	mínimo	efecto.	Convencido	vivamente,	a
su	vez,	del	intenso	amor	de	Aurelie,	pidió	su	mano.	Podrá	imaginarse	con	qué	alegría
aceptó	la	baronesa	tal	petición,	ya	que,	al	punto,	se	vio	rescatada	de	la	más	profunda
indigencia	para	ir	a	parar	a	los	brazos	de	la	fortuna.	Tanto	la	palidez	como	ese	aspecto
característico	 que	 denota	 la	 existencia	 de	 una	 inquebrantable	 tristeza	 interior
desaparecieron	 del	 semblante	 de	 Aurelie:	 la	 felicidad	 del	 amor	 resplandecía	 en	 su
mirada	y	un	fresco	color	rosado	lucía	en	sus	mejillas.	La	mañana	del	día	en	el	que	se
iba	a	celebrar	la	boda,	una	estremecedora	casualidad	vino	a	contrariar	los	deseos	del
conde.	Habían	encontrado	a	la	baronesa	caída	en	el	suelo,	boca	abajo	e	inerte,	en	las
inmediaciones	del	cementerio.	La	habían	llevado	al	palacio,	precisamente	cuando	el
conde	 acababa	 de	 despertarse	 y	 saboreaba	 ya	 las	 mieles	 de	 la	 felicidad	 que
consideraba	alcanzada.	Creyó	que	la	baronesa	había	tenido	otro	de	sus	acostumbrados
ataques	repentinos,	pero	todos	los	remedios	que	se	utilizaron	para	intentar	devolverla
a	 la	 vida	 fueron	 inútiles:	 estaba	 muerta.	 Aurelie	 no	 desahogó	 su	 dolor	 de	 forma
violenta,	 sino	 que,	 sin	 derramar	 una	 sola	 lágrima,	 pareció	 enmudecer	 y	 quedar
paralizada	 interiormente	 a	 consecuencia	 del	 golpe	 recibido.	 El	 conde	 temía	 por	 su
amada	 y,	 solo	 muy	 dulce	 y	 cautelosamente,	 se	 atrevió	 a	 recordarle	 su	 mutuo
compromiso	y	su	situación	de	criatura	desamparada	que	exigía	que	se	tomasen	cuanto
antes	 las	medidas	 oportunas	 y	 se	 hiciera	 lo	más	 conveniente,	 que	 habría	 de	 ser,	 a
pesar	de	 la	muerte	de	 la	madre,	acelerar	 todo	 lo	posible	el	día	de	su	boda.	Aurelie,
llorando	 desconsoladamente,	 cayó	 en	 brazos	 del	 conde,	 gritando	 con	 una	 voz
desgarradora	que	partía	el	corazón:

—¡Sí,	sí!	¡Por	todos	los	santos!	¡Por	la	paz	de	mi	alma!	¡Sí!
El	conde	atribuyó	aquel	repentino	desahogo	al	amargo	pensamiento	de	que,	sola	y
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sin	patria,	sin	saber	adónde	ir,	la	joven	pensaba	que	tampoco	podía	permanecer	más
tiempo	 en	 el	 castillo	 en	 aquella	 situación	 sin	 dañar	 las	 normas	 de	 la	 decencia.	 El
conde	 se	 encargó,	 pues,	 de	 que	 una	 anciana	 y	 respetable	 matrona	 acompañara	 a
Aurelie	durante	las	escasas	semanas	que	faltaban	para	que	llegase	la	nueva	fecha	de
la	boda	que,	al	fin,	pudo	celebrarse	sin	que	ningún	funesto	suceso	la	interrumpiera	y
que	coronó	la	felicidad	de	Hippolyt	y	Aurelie.	Mientras	tanto,	Aurelie	se	hallaba	en
un	estado	perpetuo	de	gran	excitación	nerviosa.	No	era	el	dolor	por	la	pérdida	de	la
madre,	 no;	 más	 bien	 era	 una	 angustia	 mortal,	 íntima	 y	 sin	 nombre	 lo	 que	 parecía
perseguirla	 sin	 cesar.	 En	 medio	 de	 los	 más	 dulces	 diálogos	 amorosos	 se	 sentía
acometida	de	pronto	por	un	terror	repentino,	empalidecía	como	un	cadáver	y,	bañada
en	lágrimas,	caía	en	brazos	del	conde	aferrándose	a	él	con	violencia,	como	si	quisiera
impedir	que	un	poder	invisible	y	enemigo	la	arrebatara	y	la	llevara	a	la	perdición.

—¡No!	¡Nunca,	nunca!	—exclamaba.
Una	vez	casada	con	el	conde,	pareció	desaparecer	aquel	estado	de	excitación,	así

como	aquella	angustia	espantosa.	Sin	embargo,	al	conde	no	le	pasaba	inadvertido	que
Aurelie	ocultaba	algún	lacerante	secreto	que	la	torturaba,	mas	le	parecía	una	falta	de
tacto	preguntarle	sobre	ello	mientras	durase	aquel	extraño	nerviosismo	y	ella	misma
continuara	 guardando	 silencio	 al	 respecto.	 Pero	 ahora	 que	 su	 mujer	 parecía
encontrarse	un	poco	mejor,	se	atrevió	a	preguntarle	con	delicadeza	cuál	era	la	causa
de	 sus	 extraños	 transportes	 anímicos,	 asegurándole	 que	 sería	 un	gran	 remedio	 para
ella	 confiarle	 a	 él,	 a	 su	 querido	marido,	 los	 secretos	 de	 su	 corazón.	Grande	 fue	 el
asombro	del	conde	cuando	al	fin	descubrió	que	solo	la	infame	conducta	de	la	madre
constituía	la	causa	de	todo	aquel	dolor	que	había	caído	sobre	Aurelie.

—¿Hay	algo	más	espantoso	que	tener	que	odiar	y	aborrecer	a	la	propia	madre?	—
exclamó	Aurelie.

Por	 tanto,	 ni	 el	 padre	 ni	 el	 tío	 se	 hallaban	 obcecados	 por	 prejuicio	 alguno,
mientras	 que	 la	 baronesa	 había	 sabido	 confundir	 al	 conde	 con	 su	 premeditada
hipocresía.	Hippolyt	consideró,	pues,	un	guiño	muy	favorable	del	destino	para	con	su
felicidad	el	hecho	de	que	aquella	madre	malvada	hubiera	muerto	justo	el	día	en	que	él
pensaba	casarse.	No	tenía	reparo	alguno	en	decirlo;	pero	Aurelie	le	explicó	que,	justo
al	 morir	 su	 madre,	 ella	 se	 había	 sentido	 de	 tal	 modo	 sobrecogida	 por	 oscuros	 y
terribles	 presentimientos	 que	 había	 sido	 incapaz	 de	 superar	 la	 angustia	 que	 le
provocaron:	creía	que	la	muerta	volvería	de	su	tumba	para	arrebatarla	de	los	brazos
de	su	amado	y	llevársela	con	ella	al	abismo.	Aurelie	recordaba	—según	refirió—	muy
oscuramente	 los	 tiempos	de	su	primera	 infancia,	en	 los	que,	una	mañana	—y	sabía
que	era	una	mañana	porque,	 justamente,	 acababa	de	despertarse—	hubo	un	 terrible
tumulto	en	su	casa.	Las	puertas	se	abrían	y	se	cerraban	con	violencia	y	se	oían	gritos
entremezclados	de	voces	desconocidas.	Al	fin,	cuando	volvió	a	reinar	el	silencio	en	la
casa,	la	niñera	tomó	a	Aurelie	de	la	mano	y	la	condujo	a	una	gran	sala	en	la	que	había
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muchas	 personas	 reunidas;	 en	 el	 centro,	 sobre	 una	 larga	mesa,	 yacía	 el	 cuerpo	 del
hombre	 que	 jugaba	 con	 ella	 a	 menudo	 y	 le	 daba	 golosinas	 y	 al	 que	 ella	 llamaba
«papá».	Extendió	 los	 brazos	 hacia	 él	 y	 quiso	 besarlo.	Aquellos	 labios,	 siempre	 tan
cálidos,	 estaban	 ahora	 helados	 y,	 Aurelie,	 sin	 saber	muy	 bien	 por	 qué,	 comenzó	 a
sollozar	 violentamente.	La	 niñera	 la	 condujo	 luego	 a	 una	 casa	 extraña,	 donde	 tuvo
que	permanecer	mucho	tiempo	hasta	que,	al	fin,	apareció	una	mujer	que	se	 la	 llevó
con	 ella	 en	 un	 coche.	 Era	 su	madre,	 quien	 poco	 después	 viajó	 con	 ella	 a	 la	 corte.
Aurelie	debía	de	tener	unos	dieciséis	años	cuando	apareció	un	hombre	en	casa	de	la
baronesa	al	que	esta	pareció	recibir	con	gran	alegría	y	confianza,	como	si	se	tratara	de
un	 viejo	 y	 querido	 amigo.	 El	 desconocido	 comenzó	 a	 visitarlas	 cada	 vez	 más	 a
menudo,	a	la	par	que	enseguida	comenzó	a	variar	de	forma	evidente	la	situación	en	la
que	vivía	la	baronesa.	En	vez	de	habitar	en	una	casa	miserable	y	de	vestirse	con	pobre
ropa	y	alimentarse	con	mala	comida,	pudo	trasladarse	a	una	hermosa	vivienda	en	la
parte	más	bella	de	 la	 ciudad	y	 lucir	valiosos	vestidos;	 comía	y	bebía	 los	más	 ricos
manjares	 con	 aquel	 extraño,	 que	 era	 su	 invitado	 permanente,	 y	 podía	 permitirse	 el
lujo	de	asistir	a	cuantas	diversiones	y	espectáculos	públicos	ofrecía	la	corte.	Aurelie
permanecía	ajena	al	 influjo	de	 todas	esas	mejoras	de	 la	situación	de	su	madre,	que,
como	era	evidente	para	ella,	solo	se	debían	a	la	mediación	del	desconocido.	La	joven
se	 recluía	 en	 su	habitación	mientras	 la	baronesa	y	 el	 desconocido	 se	 apresuraban	a
salir	en	busca	de	diversiones,	por	lo	que	se	sentía	más	sola	y	desamparada	que	nunca.
A	pesar	de	que	aquel	hombre	muy	bien	pudiera	contar	unos	cuarenta	años,	poseía	una
apariencia	fresca	y	juvenil,	su	figura	era	esbelta	y	hermosa	y	habría	que	añadir	que	su
semblante	 era	 bello	 y	masculino.	 Sin	 embargo,	 a	Aurelie	 le	 desagradaba,	 pues	 por
mucho	 que	 él	 tratara	 de	 comportarse	 con	 corrección,	 sus	 maneras	 eran	 torpes,
groseras	y	vulgares.	Las	miradas	que	pronto	comenzó	a	dirigir	a	Aurelie	 llenaban	a
esta	 de	 un	 temor	 inquietante,	 y	 le	 producían	 una	 repugnancia	 cuya	 causa	 ni	 ella
misma	acertaba	a	explicarse.	Hasta	el	momento,	la	baronesa	no	se	había	molestado	en
decirle	tan	siquiera	una	palabra	a	Aurelie	sobre	el	desconocido.	Pero	un	día	le	dijo	su
nombre,	añadiendo	que	el	barón	era	muy	rico	y	que,	además,	se	trataba	de	un	pariente
lejano.	 Alabó	 su	 figura,	 sus	 cualidades,	 y	 concluyó	 preguntándole	 a	 Aurelie	 si	 le
gustaba.	 Aurelie	 no	 ocultó	 el	 aborrecimiento	 que	 sentía	 por	 el	 desconocido;	 la
baronesa	le	lanzó	una	mirada	que	le	produjo	un	intenso	pavor	y	le	dijo	que	no	era	más
que	 una	 pobre	 necia.	 Poco	 después,	 la	 baronesa	 comenzó	 a	 mostrarse	 demasiado
amable	con	Aurelie,	 tanto	como	nunca	 lo	había	 sido.	Le	 regaló	hermosos	vestidos,
toda	clase	de	adornos	y	complementos	de	moda,	y	le	permitió	asistir	a	las	diversiones
sociales.	 El	 desconocido	 se	 esforzaba	 por	 hacerse	 agradable	 a	Aurelie,	 pero	 de	 un
modo	 que	 solo	 lograba	 que	 su	 presencia	 fuera	más	 aborrecible	 ante	 los	 ojos	 de	 la
muchacha.	 Mortal	 fue,	 sin	 embargo,	 el	 golpe	 que	 sufrió	 su	 tierna	 sensibilidad	 de
doncella	cuando,	a	causa	de	una	simple	casualidad,	 la	muchacha	fue	secreto	testigo
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de	una	indignante	y	aborrecible	escena	entre	el	desconocido	y	la	depravada	condesa.
Cuando,	 finalmente,	 unos	 días	 después,	 el	 desconocido	 se	 atrevió,	 llevado	 de	 su
ebriedad,	a	abrazar	a	Aurelie	de	una	manera	que	no	dejaba	ya	duda	alguna	sobre	sus
intenciones,	la	joven,	en	su	desesperación,	hizo	acopio	de	un	vigor	casi	varonil	y	lo
apartó	de	sí	dándole	un	empujón	que	 le	hizo	retroceder	mientras	ella	escapaba	y	se
encerraba	 en	 su	 habitación.	 La	 baronesa	 le	 explicó	 entonces	 a	 Aurelie	 con	 toda
crudeza	y	 severidad	que,	 como	el	desconocido	era	quien	mantenía	 la	 casa,	 y	 como
ella	 no	 tenía	 ninguna	 gana	 de	 volver	 a	 la	 miseria	 anterior,	 todos	 sus	 remilgos	 y
reparos	serían	inútiles:	Aurelie	tendría	que	someterse	a	la	voluntad	del	desconocido,
quien,	 de	 lo	 contrario,	 había	 amenazado	 con	 abandonarlas	 a	 su	 suerte.	 En	 vez	 de
conmoverse	 con	 las	 súplicas	 desgarradoras	 de	Aurelie,	 en	 vez	 de	 compadecerse	 de
sus	ardientes	lágrimas,	la	horrible	mujer	se	deshizo	en	improperios	a	la	vez	que	reía
sarcásticamente	y	alababa	una	relación	que	 le	brindaría	a	 la	 joven	 la	posibilidad	de
disfrutar	de	 todos	 los	placeres	de	 la	vida;	hablaba	con	 tal	desenfreno,	mostrando	su
repugnancia	y	desprecio	por	todos	los	sentimientos	de	decencia	y	piedad,	burlándose
de	todo	lo	que	podía	considerarse	más	noble	y	más	sagrado,	que	provocó	verdadero
espanto	en	Aurelie.	Esta	se	vio	perdida	y	consideró	que	su	único	medio	de	salvación
sería	huir	sin	demora.	Aurelie	consiguió	hacerse	con	 la	 llave	de	 la	puerta	principal;
hizo	 un	 paquete	 con	 aquello	 que	 consideró	 de	 estricta	 necesidad	 y,	 a	 eso	 de	 la
medianoche,	cuando	creyó	que	su	madre	ya	dormía,	se	deslizó	hasta	el	vestíbulo,	que
estaba	escasamente	iluminado.	Ya	se	disponía	a	traspasarlo	muy	despacio	y	sin	hacer
el	más	mínimo	ruido	cuando,	de	súbito,	la	puerta	de	la	casa	se	abrió	violentamente	y
se	oyó	un	ruido	de	pasos	en	la	escalera.	La	baronesa	se	precipitó	justo	a	los	pies	de
Aurelie	vestida	con	una	bata	pobrísima	y	sucia,	con	los	brazos	y	el	pecho	desnudos,
el	grisáceo	cabello	desmadejado,	revolviéndose	desencajada.	Y,	tras	ella,	apareció	el
desconocido.

—¡Aguarda,	infame	Satanás,	bruja	del	infierno!	¡Me	las	pagarás	todas	juntas!	—
gritaba.

La	agarró	del	cabello	y	la	arrastró	hasta	el	centro	de	la	estancia,	y	allí	comenzó	a
azotarla	de	manera	frenética	con	una	gruesa	fusta.	La	baronesa	chillaba	y	gritaba	de
miedo	de	forma	espantosa;	Aurelie,	a	punto	de	perder	la	razón,	corrió	a	la	ventana	y
comenzó	 a	 gritar	 pidiendo	 ayuda.	Dio	 la	 casualidad	 de	 que	 en	 aquellos	momentos
pasaba	por	allí	una	patrulla	de	policía	que	inmediatamente	irrumpió	en	la	casa.

—¡Cogedle!	 —gritó	 la	 baronesa,	 ebria	 de	 furia	 y	 dolor,	 a	 los	 soldados—.
¡Cogedle!	¡Sujetadle	bien!	¡Mirad	su	espalda!	Él	es…

—¡Ajá!	¡Por	fin	te	tenemos,	Urian!	—exclamó	jubiloso	el	sargento	de	policía,	al
mando	de	la	patrulla,	en	cuanto	la	baronesa	hubo	pronunciado	aquel	nombre.

Y	 sujetándolo	 entre	 todos	 fuertemente,	 y	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 el
desconocido	hacía	por	desasirse,	 terminaron	por	 llevárselo.	Las	 intenciones	de	fuga
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de	Aurelie,	sin	embargo,	no	pasaron	inadvertidas	para	la	baronesa.	Se	apresuró,	pues,
a	 tomar	 bruscamente	 del	 brazo	 a	 Aurelie	 y	 a	 arrojarla	 dentro	 de	 su	 habitación,	 y
luego,	 cerrando	 la	 puerta	 con	 llave,	 la	 dejó	 allí	 encerrada	 sin	 dirigirle	 una	 sola
palabra.	A	la	mañana	siguiente	la	baronesa	salió	de	la	casa	y	no	regresó	hasta	por	la
noche,	mientras	que	Aurelie,	 encerrada	 en	 su	 cuarto	 como	en	una	 celda,	 sin	ver	ni
hablar	 con	 nadie,	 tuvo	 que	 pasar	 allí	 el	 día	 entero	 sin	 comida	 ni	 bebida.	 Así
transcurrieron	 varios	 días.	 La	 baronesa	 se	 asomaba	 a	 verla	 de	 vez	 en	 cuando;
mirándola	con	ojos	de	furia,	parecía	que	estuviese	dudando	sobre	qué	decisión	tomar,
hasta	que	una	tarde	recibió	unas	cartas	cuyo	contenido	pareció	agradarle.

—Estúpida	 criatura,	 tú	 tienes	 la	 culpa	 de	 todo,	 pero	 ya	 está	 bien;	 solo	 desearía
que	no	cayera	sobre	ti	el	temible	castigo	que	el	malvado	espíritu	te	ha	destinado.

Así	le	habló	la	baronesa	a	Aurelie;	más	tarde,	volvió	a	mostrarse	amable	con	ella,
y	 Aurelie,	 como	 el	 infame	 desconocido	 había	 desaparecido,	 ya	 no	 pensó	 más	 en
fugarse	y	disfrutó	de	mayor	libertad.

Había	transcurrido	ya	algún	tiempo	cuando,	una	tarde	en	la	que	Aurelie	se	hallaba
sentada	a	solas	en	su	cuarto,	oyó	un	gran	alboroto	en	la	calle.	La	doncella	apareció
corriendo	y	 le	contó	que	se	 trataba	del	 traslado	del	hijo	del	verdugo,	quien,	ya	una
vez,	 tras	 haber	 sido	marcado	 al	 fuego	 por	 robo	 y	 asesinato,	 al	 ser	 conducido	 a	 la
cárcel	 había	 logrado	escapar	 a	 sus	guardianes.	Aurelie	vaciló	y,	 acometida	por	una
terrible	 sospecha,	 se	dirigió	a	 la	ventana;	 en	efecto,	no	 se	había	equivocado:	era	el
desconocido,	que,	rodeado	por	gran	cantidad	de	guardias,	pasaba	por	allí	en	aquellos
instantes,	bien	encadenado,	en	un	carro	que	 le	conducía	al	cadalso	donde	habría	de
cumplirse	 su	 sentencia.	 Aurelie	 se	 dejó	 caer	 medio	 desvanecida	 en	 una	 butaca
después	de	que	 la	 furibunda	mirada	del	aquel	 tipo	se	encontrara	con	 la	 suya	y	este
alzara	un	brazo	con	el	puño	apretado,	en	un	gesto	amenazador	hacia	la	ventana	donde
ella	se	encontraba.

Todavía	pasaba	la	baronesa	mucho	tiempo	fuera	de	casa,	pero	nunca	llevaba	con
ella	 a	 Aurelie;	 por	 eso,	 la	 vida	 de	 la	 muchacha,	 ensombrecida	 por	 todas	 aquellas
consideraciones	 sobre	 el	 terrible	 destino	 que	 la	 aguardaba,	 sobre	 un	 peligro	 que	 se
cernía	 sobre	 ella	 y	 que	 podía	 asaltarla	 en	 cualquier	 momento	 llevándola	 a	 la
perdición,	 etcétera,	 se	volvía	 cada	vez	más	 triste	y	 aburrida.	Por	 la	doncella,	 quien
precisamente	 había	 sido	 contratada	 tras	 lo	 ocurrido	 aquella	 noche	 terrible,	 supo
Aurelie	que	la	gente	comentaba	que	la	baronesa	había	sido	amante	de	aquel	villano,
pero	que	también	en	la	corte	todo	el	mundo	sentía	compasión	de	ella	por	haber	sido
tan	ingenua	y	haberse	dejado	engañar	de	una	manera	tan	tonta.	Sin	embargo,	Aurelie
sabía	demasiado	bien	cómo	habían	sido	en	realidad	 las	cosas.	Le	parecía	 imposible
que	al	menos	los	policías	que	habían	detenido	al	desconocido	en	casa	de	la	baronesa
y	que	habían	podido	presenciar	cómo	ella	le	llamó	por	su	nombre	y	les	hizo	observar
la	marca	de	 fuego	en	 la	 espalda	como	signo	 inequívoco	de	 su	 crimen,	no	hubieran
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quedado	convencidos	de	lo	bien	que	aquella	mujer	conocía	al	hijo	del	verdugo.	Ahora
bien,	la	doncella	refería	además	otro	tipo	de	rumores	en	los	que	se	aludía	a	una	severa
investigación	de	los	tribunales	que	incluso	había	estado	a	punto	de	costarle	el	arresto
a	 la	 baronesa,	 puesto	 que	 el	 infame	 criminal,	 el	 hijo	 del	 verdugo,	 había	 declarado
unas	cosas	muy	extrañas	respecto	a	ella.

Enseguida	 comprendió	Aurelie	que,	 tras	 lo	ocurrido	 a	 su	madre,	 esta	no	podría
permanecer	ni	un	minuto	más	en	la	corte.	Finalmente,	la	baronesa	se	vio	obligada	a
abandonar	aquel	lugar	en	el	que	constantemente	se	veía	asediada	por	sospechas	aún
no	confirmadas	y	huyó	a	una	comarca	 lejana.	Aquel	viaje	 la	condujo	al	palacio	del
conde,	donde	sucedió	lo	que	ya	hemos	relatado.

Aurelie	 debería,	 pues,	 sentirse	 muy	 feliz	 al	 librarse	 así	 de	 sus	 temores;	 sin
embargo,	 se	 sintió	 profundamente	 aterrada	 al	 recordar	 las	 palabras	 que	 le	 había
dirigido	su	madre,	cuando	la	muchacha	se	creyó	a	salvo	de	ellos:

—¡Tú	 eres	mi	 desgracia,	maldito	 engendro	del	 infierno!	Pero	ya	 te	 atrapará	mi
maldición	 cuando	 a	 mí	 me	 lleve	 una	 muerte	 súbita	 y	 tú	 estés	 disfrutando	 de	 tu
añorada	 dicha.	 En	 las	 convulsiones	 que	 me	 costó	 tu	 nacimiento,	 la	 astucia	 de
Satanás…

Aquí,	Aurelie	 no	pudo	ya	 continuar.	Se	 arrojó	 al	 pecho	del	 conde	y	 le	 pidió	 la
absolviese	de	tener	que	repetir	las	palabras	que	había	pronunciado	la	baronesa	llevada
de	 su	 furia	 demencial.	 Se	 sentía	 destrozada	 al	 recordar	 esas	 espantosas	 amenazas
proferidas	 por	 aquella	 madre	 investida	 de	 poderes	 infernales,	 sobre	 todo	 porque
preveía	que	podrían	hacerse	realidad.	El	conde	consoló	a	su	mujer	lo	mejor	que	pudo
sin	tener	en	cuenta	el	gélido	terror	que	a	él	mismo	le	acometía.	No	tuvo	más	remedio
que	confesarse	a	sí	mismo,	cuando	ya	estuvo	algo	más	calmado,	que	aquella	profunda
repugnancia	que	le	producía	la	baronesa,	aun	estando	ya	muerta,	había	arrojado	una
negra	sombra	sobre	su	vida,	velando	así	un	tanto	la	claridad	anterior	que	siempre	la
había	caracterizado.

Poco	 tiempo	después,	Aurelie	 comenzó	 a	 cambiar	 de	manera	 notable.	Mientras
que	 la	palidez	de	su	semblante	y	 la	mirada	perdida	y	 lánguida	de	sus	ojos	parecían
denotar	que	estaba	acometida	por	alguna	enfermedad,	su	ser	 inquieto,	 inconstante	y
temeroso	evidenciaba	de	nuevo	la	existencia	interior	de	algún	oscuro	secreto	que	la
trastornaba.	Huía	incluso	de	su	marido,	se	encerraba	en	su	gabinete	o	buscaba	refugio
en	los	lugares	más	recónditos	del	parque;	cuando	se	la	volvía	a	ver,	sus	ojos	llorosos,
los	 rasgos	 demacrados	 de	 su	 rostro,	 indicaban	 los	 espantosos	 sufrimientos	 de	 su
interior	torturado.	En	vano	insistió	el	conde	en	buscar	la	causa	del	estado	en	que	se
hallaba	su	esposa;	de	la	desesperación	inconsolable	en	la	que	cayó	solo	pudo	sacarle
la	 sospecha	 de	 un	 famoso	 médico	 que	 atribuyó	 aquella	 hipersensibilidad	 de	 la
condesa,	 aquellos	 amenazadores	 cambios	de	 ánimo,	 a	un	 supuesto	 estado	de	buena
esperanza,	que	había	de	traer	la	felicidad	al	matrimonio.	El	propio	médico,	mientras
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comía	con	el	conde	y	la	condesa,	no	tuvo	reparo	alguno	en	gastar	todo	tipo	de	bromas
sobre	aquel	estado	de	buena	esperanza.	La	condesa	 las	escuchaba	 sin	hacer	ningún
caso,	 pero	 su	 atención	 se	 avivó	 cuando	 el	 médico	 se	 refirió	 a	 los	 extraordinarios
caprichos	por	los	que	solían	verse	acometidas	las	mujeres	embarazadas	y	a	los	cuales
les	era	imposible	resistirse	a	pesar	del	detrimento	que	pudiera	sufrir	su	propia	salud,	e
incluso	 la	 del	 niño	 que	 llevaban	 en	 su	 seno.	La	 condesa	 hizo	muchas	 preguntas	 al
médico,	 y	 este	 no	 se	 cansó	 de	 hablarle	 de	 sus	 experiencias	 e	 incluso	 de	 narrarle
algunos	casos	muy	graciosos.

—Sin	 embargo	 —aseguró	 el	 médico—,	 se	 han	 dado	 ejemplos	 de	 caprichos
anormales,	a	causa	de	los	que	alguna	mujer	se	vio	abocada	a	realizar	hechos	terribles.
Así,	la	mujer	de	un	herrero	se	sintió	desbordada	por	un	deseo	tan	grande	de	comer	la
carne	de	su	marido	que	no	paró	hasta	que,	una	noche	en	que	el	herrero	llegó	borracho
a	casa,	cayó	sobre	él	con	un	enorme	cuchillo	de	cocina	y	lo	hirió	de	tal	manera	que	el
pobre	hombre	expiró	a	las	pocas	horas.

Apenas	 pronunció	 el	médico	 estas	 palabras,	 la	 condesa	 cayó	 desvanecida	 en	 el
sillón,	y	solo	con	muchos	cuidados	pudo	sobreponerse	después	al	ataque	de	nervios
que	 siguió	 al	 desvanecimiento.	 El	médico	 comprendió	 que	 había	 obrado	 con	 suma
inconsciencia	 al	 relatar	 aquel	 suceso	 horrible	 en	 presencia	 de	 una	 mujer	 tan
extremadamente	delicada	e	impresionable.

Sin	 embargo,	 aquella	 crisis	 pareció	 haber	 sido	 beneficiosa	 para	 el	 estado	 de	 la
condesa,	pues,	 tras	ella,	se	 tranquilizó	un	poco;	ahora	bien,	 la	extraña	rigidez	de	su
ser,	 el	 tétrico	brillo	de	 sus	ojos	y	aquella	palidez	cada	vez	más	acusada	de	 su	piel,
sembraron	de	nuevo	la	duda	y	la	inquietud	en	el	conde	acerca	del	estado	de	su	esposa.
Lo	 más	 inexplicable	 de	 todo	 lo	 que	 le	 ocurría	 a	 la	 condesa	 era	 que	 no	 comía	 en
absoluto	y	que,	además,	sentía	 repugnancia	de	 las	viandas	que	se	 le	ofrecían,	sobre
todo	de	la	carne;	en	tales	circunstancias,	tenía	que	abandonar	la	mesa	cuando	ya	no
podía	 contener	 los	 síntomas	 de	 su	 aborrecimiento.	 Toda	 la	 sabiduría	 del	 médico
resultó	inútil,	y	ni	las	más	cariñosas	admoniciones	ni	los	lamentos	del	marido	ni	nada
en	el	mundo	pudo	hacer	que	la	condesa	tomase	ni	una	sola	gota	de	medicina.	Como
transcurrieron	semanas	e	incluso	meses	sin	que	la	condesa	ingiriese	bocado	alguno	y
resultaba	por	tanto	un	misterio	cómo	sustentaba	su	vida,	el	médico	opinó	finalmente
que	en	aquel	caso	entraba	en	juego	algo	que	se	hallaba	fuera	del	ámbito	de	acción	del
conocimiento	 de	 cualquier	 ciencia	 humana	 y	 abandonó	 el	 castillo	 pretextando	 una
nimiedad.	Perfectamente	pudo	notar	el	 conde	que	 la	 situación	de	 su	mujer	 le	había
parecido	 a	 aquel	 acreditado	médico	 demasiado	misteriosa	 e	 inquietante	 como	 para
insistir	más	en	hallarle	una	solución	y	quedarse	para	ser	 testigo	de	una	enfermedad
sin	 fundamento	 en	 la	 que	 él	 ya	 no	 podía	 ayudar	 a	 la	 paciente	 de	 ninguna	manera.
Podrá	 imaginarse	el	estado	anímico	en	el	que	quedó	Hippolyt.	Sin	embargo,	aún	 le
aguardaba	algo	más.
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Precisamente	en	aquella	época	se	le	ocurrió	a	un	viejo	y	fiel	sirviente	del	conde
descubrirle	 a	 su	 amo,	 en	 un	momento	 en	 que	 lo	 encontró	 a	 solas,	 que	 la	 condesa
abandonaba	 todas	 las	 noches	 el	 castillo	 y	 que	no	 regresaba	hasta	 el	 alba.	El	 conde
sintió	 un	 escalofrío.	 Solo	 entonces	 reparó	 en	 que	 aquel	 sueño	 tan	 antinatural,	 que
desde	hacía	 algún	 tiempo	 le	 sobrevenía	 diariamente	 a	 eso	de	 la	medianoche,	 podía
deberse	 a	 cualquier	 tipo	 de	 narcótico	 que	 le	 administrara	 la	 condesa	 para,	 de	 ese
modo,	 poder	 abandonar	 la	 habitación	 que,	 contrariando	 las	 costumbres	 elegantes,
compartía	 con	 su	esposo,	 sin	que	él	 lo	notara.	Los	más	negros	presentimientos,	 las
más	 terribles	 sospechas,	 se	 adueñaron	del	 alma	del	 conde.	Pensó	 en	 aquella	madre
demoníaca,	 cuyas	 costumbres	 quizá	 se	 reprodujeran	 ahora	 en	 su	 hija;	 en	 algún
repugnante	adulterio;	en	aquel	tipo	infame,	hijo	del	verdugo…	A	la	noche	siguiente,
pues,	tendría	que	desvelársele	el	espantoso	secreto,	único	motivo	del	mal	inexplicable
de	su	esposa.

La	condesa	tenía	la	costumbre	de	preparar	ella	misma	el	té	que	su	marido	tomaba
por	las	noches,	retirándose	una	vez	que	se	lo	había	servido.	Aquella	vez,	el	conde	no
ingirió	ni	una	 sola	gota;	 según	 su	costumbre,	 leyó	en	 la	 cama	antes	de	dormirse	y,
como	esperaba,	no	le	acometió	hacia	la	medianoche	esa	terrible	necesidad	de	dormir
a	la	que	ya	se	había	acostumbrado;	no	obstante,	hizo	como	si	así	fuera	y	se	recostó
sobre	 los	 almohadones	 fingiendo	 que	 se	 hallaba	 profundamente	 dormido.	 Muy
despacio	 y	 sin	 hacer	 ningún	 ruido,	 la	 condesa	 abandonó	 su	 lecho,	 se	 acercó	 al	 de
Hippolyt,	 le	 alumbró	 el	 rostro,	 y	 se	 deslizó	 fuera	 de	 la	 habitación.	 El	 corazón	 del
conde	latía	con	inusitada	violencia;	saltó	de	la	cama,	se	echó	un	abrigo	por	encima	y
salió	sigilosamente	en	pos	de	su	mujer.	Era	una	noche	muy	clara,	de	luna,	de	modo
que	aunque	Aurelie	caminaba	muy	deprisa	y	le	 llevaba	una	considerable	ventaja,	el
conde	podía	distinguir	muy	bien	desde	lejos	su	figura,	vestida	con	un	camisón	blanco.
Atravesando	el	parque,	la	condesa	llegó	al	cementerio;	una	vez	allí,	desapareció	tras
el	muro.	Hippolyt	se	apresuró	a	seguirla	entrando	por	la	puerta	de	aquel	lugar,	que	se
hallaba	 abierta.	 Allí	 pudo	 observar,	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 un	 círculo	 de	 espantosas
figuras	 espectrales.	 Viejas	 medio	 desnudas,	 con	 los	 cabellos	 desmadejados	 y
dispuestas	en	círculo,	se	agachaban	en	el	suelo:	en	el	centro	yacía	el	cadáver	de	un	ser
humano	que	devoraban	con	ansias	de	lobo.	¡Aurelie	estaba	entre	ellas!	Instigado	por
un	frenético	terror,	el	conde	huyó	de	allí,	corriendo	irreflexivamente,	inflamado	de	un
miedo	mortal,	anegado	por	todos	los	espantos	del	infierno	a	través	de	los	senderos	del
parque,	hasta	que,	ya	al	alba,	bañado	en	sudor,	se	halló	de	nuevo	ante	 la	puerta	del
castillo.	 Sin	 voluntad	 alguna,	 incapaz	 de	 pensar	 de	 forma	 clara	 y	 racional,	 subió	 a
gran	 velocidad	 la	 escalera	 y	 atravesó	 corriendo	 las	 habitaciones	 hasta	 llegar	 a	 la
alcoba.	Allí	yacía	la	condesa,	entregada,	al	parecer,	a	un	sueño	dulce	y	tranquilo.	El
conde	quiso	convencerse	de	que	todo	había	sido	una	repugnante	pesadilla	—aunque
no	podía	ignorar	el	paseo	nocturno,	del	que	daba	prueba	su	abrigo,	húmedo	de	rocío
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de	 la	mañana—	 o,	 por	 lo	menos,	 una	 burla	 de	 los	 sentidos	 que	 le	 había	 asustado
mortalmente.	 Sin	 esperar	 a	 que	 despertara	 la	 condesa,	 abandonó	 la	 habitación,	 se
vistió	 y	 montó	 a	 caballo.	 El	 paseo	 que	 dio	 aquella	 hermosa	 mañana	 a	 través	 de
aromáticos	 arbustos,	 de	 entre	 los	 que	 parecía	 saludarle	 el	 canto	 matutino	 de	 los
vivaces	 pajarillos,	 disipó	 las	 terribles	 imágenes	nocturnas;	 consolado	y	mucho	más
tranquilo,	regresó	al	castillo.	Pero	cuando	ambos,	el	conde	y	la	condesa,	se	hallaron
sentados	 a	 la	 mesa	 y	 aquella	 diera	 grandes	 muestras	 de	 repugnancia	 al	 serle
presentada	la	carne	cocinada,	pretendiendo	por	ello,	como	tantas	veces,	levantarse	y
abandonar	 el	 comedor,	 se	 hizo	 evidente	 con	 toda	 crudeza	 en	 el	 alma	 del	 conde	 la
verdad	de	lo	que	había	sucedido	la	noche	anterior.	Lleno	de	furia,	saltó	de	su	asiento
y,	con	voz	terrible,	gritó:

—¡Maldito	engendro	del	diablo!	¡Ya	sé	por	qué	te	repugna	la	comida	civilizada!
¡En	las	tumbas	es	donde	pastas,	mujer	endemoniada!

Mas	en	cuanto	el	conde	hubo	pronunciado	estas	palabras,	la	condesa	se	abalanzó
sobre	él	lanzando	un	terrible	alarido	y,	con	la	furia	de	una	hiena,	le	clavó	sus	dientes
en	el	pecho.	Hippolyt	logró	desasirse	de	aquella	loca,	que	cayó	al	suelo	y	expiró	entre
horribles	convulsiones.

Tras	estos	terribles	sucesos,	el	conde	enloqueció.
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I.	EL	COMIENZO	DEL	HORROR

No	somos	gente	acaudalada,	pero	aun	así	vivimos	en	un	castillo,	en	Estiria,	rincón	del
mundo	 donde	 unos	 ingresos	 reducidos	 permiten	 una	 existencia	 próspera.	 Aquí,
ochocientas	o	novecientas	 libras	anuales	obran	milagros.	En	nuestro	país	de	origen,
nuestras	 rentas	difícilmente	nos	habrían	permitido	estar	 a	 la	 altura	de	 los	 ricos.	Mi
padre	 es	 inglés	 y,	 por	 lo	 tanto,	 llevo	 un	 apellido	 inglés,	 pero	 nunca	 he	 estado	 en
Inglaterra.	 En	 un	 lugar	 tan	 solitario	 y	 primitivo	 como	 este,	 donde	 todo	 es
extraordinariamente	 barato,	 no	 veo	 cómo	 disponer	 de	 mucho	 más	 dinero	 podría
contribuir	a	incrementar	nuestro	bienestar	material,	e	incluso	nuestros	lujos.

Mi	padre	trabajó	para	el	gobierno	austríaco	hasta	su	retiro,	a	partir	del	cual	contó
para	subsistir	con	una	pensión	y	su	patrimonio.	Gracias	a	ello	adquirió,	a	un	precio
irrisorio,	esta	propiedad	feudal	y	los	terrenos,	no	muy	extensos,	en	que	se	halla.

No	imagino	nada	más	peculiar	o	aislado.	El	castillo	está	enclavado	en	lo	alto	de
una	colina,	rodeado	de	bosques.	El	camino,	antiguo	y	estrecho,	pasa	por	delante	de	su
puente	 levadizo	 (que	 jamás	 vi	 levantado)	 y	 su	 foso,	 en	 el	 que	 nadan	 los	 cisnes	 y
flotan	los	nenúfares.

Por	encima	de	todo	ello	se	alza	el	castillo,	con	sus	ventanas,	sus	torres	y	su	capilla
gótica.

Frente	al	portal,	se	abre	un	claro	tan	irregular	como	pintoresco,	y	a	la	derecha	un
puente,	gótico	también,	permite	cruzar	un	arroyo	que	serpea	entre	la	espesura.

Ya	he	dicho	que	se	trata	de	un	lugar	muy	aislado,	lo	que	puede	comprobarse	con
solo	mirar	desde	 la	entrada	principal	en	dirección	al	 camino:	el	bosque	se	extiende
hasta	una	distancia	de	unas	quince	millas	hacia	 la	derecha	y	de	unas	doce	hacia	 la
izquierda.	 La	 aldea	 habitada	más	 cercana	 se	 encuentra	 a	 algo	más	 de	 cinco	millas
(según	las	medidas	inglesas),	también	hacia	la	izquierda.	El	castillo	más	próximo	con
algún	interés	histórico	se	halla	a	casi	veinte	millas	hacia	poniente,	y	es	propiedad	del
anciano	general	Spielsdorf.

Si	me	he	referido	a	«la	aldea	habitada	más	cercana»	se	debe	a	que	a	apenas	tres
millas,	 en	 dirección	 al	 castillo	 del	 general	 Spielsdorf,	 existe	 otra,	 reducida	 a
escombros,	 en	 la	 nave	 de	 cuya	 iglesia,	 que	 ha	 perdido	 el	 techo,	 se	 encuentran	 las
tumbas	de	la	orgullosa	familia	Karnstein	(ya	extinguida),	que	en	tiempos	fue	dueña
también	 del	 desolado	 castillo	 que,	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 bosque,	 domina	 los
silenciosos	restos	del	poblado.

Con	 respecto	 a	 las	 razones	 que	 provocaron	 el	 abandono	 de	 este	 misterioso	 y
melancólico	lugar,	circula	una	leyenda	que	relataré	más	adelante.

Describiré	 a	 continuación	 al	 reducido	 grupo	 que	 habita	 nuestro	 castillo.	 No
incluiré	 a	 la	 servidumbre	 ni	 a	 quienes	 ocupan	 las	 dependencias	 adosadas.	 Leed	 y
asombraos:	mi	padre,	que	es	el	hombre	más	agradable	que	existe	y	que	entonces	ya
empezaba	a	envejecer,	y	yo	misma,	que	en	el	tiempo	a	que	se	refiere	mi	relato	solo
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tenía	diecinueve	años.	Han	pasado	ocho	años	desde	entonces.	Así	pues,	la	familia	que
vivía	en	aquel	castillo	estaba	formada	por	mi	padre	y	por	mí.	Mi	madre,	originaria	de
Estiria,	 murió	 cuando	 yo	 era	muy	 pequeña,	 y	 desde	 entonces	 contaba	 yo	 con	 una
bondadosa	ama	de	llaves,	cuyo	rostro,	simpático	y	regordete,	siempre	estuvo	presente
en	mi	memoria.	Se	 llamaba	madame	Perrodon,	era	oriunda	de	Berna,	y	su	cariño	y
bondad	suplieron,	al	menos	en	parte,	la	ausencia	de	mi	madre,	a	quien	en	verdad	ni
siquiera	recuerdo,	tan	niña	era	cuando	la	perdí.	Con	madame	Perrodon	éramos	tres	las
personas	 que	 nos	 sentábamos	 a	 la	 reducida	 mesa	 familiar.	 Había	 una	 cuarta,	 sin
embargo,	mademoiselle	de	Lafontaine,	una	mujer	a	la	que	en	Inglaterra,	según	creo,
califican	de	«institutriz».	Hablaba	francés	y	alemán.	Madame	Perrodon	se	expresaba
en	francés	y	chapurreaba	el	inglés,	idiomas	estos	que	mi	padre	y	yo	empleábamos	a
diario,	 en	 especial	 el	 último,	 tanto	 para	 evitar	 perderlo	 como	por	motivos	 digamos
patrióticos.	 La	 consecuencia	 de	 ello	 era	 una	 Babel	 que	 los	 visitantes	 encontraban
sumamente	divertida	y	que	no	intentaré	reproducir	en	estas	páginas.	Había	asimismo
dos	 o	 tres	 muchachas,	 aproximadamente	 de	 mi	 edad,	 que	 nos	 visitaban	 durante
períodos	más	o	menos	prolongados	y	cuyos	servicios	yo	solía	retribuir.

Esos	 eran	 nuestros	 contactos	 sociales	 habituales,	 y	 aunque	 en	 ocasiones
recibíamos	 también	 la	visita	de	vecinos,	que	vivían	no	demasiado	 lejos	del	castillo,
yo	llevaba	una	existencia	más	bien	solitaria,	y	aunque	estaba	al	cuidado	de	personas
por	 demás	 prudentes,	 era	 una	 muchacha	 mimada	 a	 quien	 su	 padre	 complacía
prácticamente	en	todo.

El	primer	incidente	serio	en	mi	vida,	y	uno	de	los	más	remotos	que	soy	capaz	de
recordar,	 produjo	 en	 mí	 una	 impresión	 tremenda	 (que,	 de	 hecho,	 jamás	 me	 ha
abandonado).	Alguno	dirá	que	es	 tan	trivial	que	no	merecería	consignarse	aquí.	Sin
embargo,	a	su	debido	tiempo	se	comprenderá	el	motivo	por	el	que	lo	menciono.

La	 habitación	 de	 los	 niños,	 llamada	 así	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 constituía	 su	 única
ocupante,	 era	 una	 estancia	 amplia	 situada	 en	 la	 planta	 superior	 del	 castillo,	 que
culminaba	en	una	empinada	techumbre	de	madera	de	roble.	Una	noche	(yo	no	debía
de	tener	más	de	seis	años)	desperté	y,	al	mirar	alrededor,	no	conseguí	ver	a	la	niñera.
Tampoco	estaba	 la	 institutriz,	y	deduje	que	me	habían	dejado	sola.	No	 tuve	miedo,
porque	 era	 una	 de	 esas	 niñas	 afortunadas	 a	 las	 que	 no	 se	 intenta	 entretener	 con
historias	 de	 fantasmas,	 ni	 cuentos	 de	 hadas,	 ni	 leyendas	 de	 esas	 que	 las	 obligan	 a
taparse	la	cabeza	cuando	una	puerta	rechina	al	abrirse	o	la	llama	de	una	vela	tiembla
proyectando	sombras	sobre	las	paredes.	Al	comprobar,	como	suponía,	que	me	habían
abandonado,	me	sentí	furiosa,	humillada,	y	comencé	a	gimotear	como	preludio	a	una
explosión	de	 llanto.	En	 ese	 instante	me	 llevé	una	 sorpresa	 al	 ver	 que	un	 rostro,	 de
expresión	solemne	pero	muy	bello,	me	observaba	junto	al	lecho.	Era	el	rostro	de	una
joven,	 que	 estaba	 arrodillada	 y	 tenía	 las	 manos	 debajo	 de	 la	 manta.	 La	 observé
azorada	y	dejé	de	gimotear.	Me	acarició,	se	tendió	a	mi	lado	y	me	atrajo	hacia	sí	con
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una	sonrisa.	De	inmediato	me	invadió	una	deliciosa	sensación	de	serenidad,	y	volví	a
dormirme.	Desperté	al	notar	que	dos	finísimas	agujas	penetraban	profundamente	en
mi	cuello,	y	empecé	a	gritar	con	todas	mis	fuerzas.	La	joven	retrocedió	sin	apartar	los
ojos	de	mí	y	se	deslizó	debajo	de	la	cama,	o	eso	me	pareció.

Entonces,	por	primera	vez,	el	horror	se	apoderó	verdaderamente	de	mí	y	solté	otro
grito	desgarrador.	La	niñera,	la	institutriz	y	el	ama	de	llaves	acudieron	a	la	habitación
al	instante,	y	al	escuchar	mi	relato	intentaron	aclarar	los	hechos	al	tiempo	que	hacían
lo	posible	por	tranquilizarme.	A	pesar	de	que	yo	no	era	más	que	una	niña,	advertí	una
rara	expresión	de	ansiedad	en	su	pálido	rostro,	y	vi	que	miraban	debajo	de	la	cama	y
dentro	de	los	armarios	y	que	registraban	el	cuarto.

—Pon	la	mano	en	esa	depresión	que	hay	en	la	cama	—indicó	el	ama	de	llaves	a	la
niñera—.	Sin	duda	es	ahí	donde	se	tendió.	Todavía	está	tibio.

Recuerdo	que	la	institutriz	me	acariciaba	y	que	las	tres	me	examinaron	el	cuello
allí	donde,	según	les	expliqué,	había	notado	el	pinchazo.	Dictaminaron,	sin	embargo,
que	no	había	señal	visible	alguna.

Las	 tres	pasaron	el	 resto	de	 la	noche	en	vela,	y	desde	ese	día,	y	hasta	que	 tuve
catorce	años,	siempre	hubo	una	criada	en	la	habitación	vigilando	mi	sueño.

Tras	este	episodio,	y	durante	mucho	tiempo,	estuve	muy	nerviosa.	Llamaron	a	un
médico.	 Recuerdo	 que	 era	 pálido	 y	 viejo,	 que	 tenía	 un	 rostro	 largo,	 de	 expresión
melancólica,	con	marcas	de	viruela,	y	 llevaba	una	peluca	de	color	castaño.	Durante
un	 largo	 período	me	 visitó	 cada	 dos	 días	 y	me	 administró	medicamentos	 que,	 por
supuesto,	yo	encontraba	detestables.

El	 día	 siguiente	 a	 aquella	 aparición	 lo	 pasé	 aterrorizada,	 y	 no	 quería	 que	 me
dejasen	a	solas	ni	un	segundo,	aun	a	pleno	sol.

Mi	 padre	 fue	 a	 verme	 a	 mi	 habitación,	 se	 ubicó	 junto	 a	 la	 cama	 y,	 con	 tono
incluso	alegre,	le	formuló	varias	preguntas	a	la	niñera	y	rió	cordialmente	ante	una	de
las	respuestas	de	esta.	Después	me	dio	una	palmada	en	el	hombro,	me	besó	y	me	dijo
que	no	tuviese	miedo,	porque	solo	se	había	tratado	de	un	sueño	y	nadie	iba	a	hacerme
daño.	 Sin	 embargo,	 no	 consiguió	 tranquilizarme,	 porque	 yo	 sabía	 que	 la	 visita	 de
aquella	extraña	mujer	no	había	sido	un	sueño	y	por	eso	mismo	estaba	aterrorizada.

Me	 sentí	 un	 poco	mejor	 cuando	 la	 niñera	me	 aseguró	 que	 era	 ella	 quien	 había
entrado	en	la	habitación,	me	había	mirado	y	se	había	tendido	a	mi	lado	en	la	cama.
Añadió	que	 sin	duda	yo	debía	de	estar	medio	dormida	y	por	 esa	 razón	no	 la	había
reconocido.	 No	 obstante,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 la	 institutriz	 confirmó	 sus	 palabras,	 la
explicación	no	me	convenció	del	todo.

Ese	 mismo	 día	 llegó	 un	 anciano	 de	 aspecto	 venerable,	 vestido	 con	 una	 levita
negra.	Entró	en	la	habitación	acompañado	por	la	institutriz	y	el	ama	de	llaves	y,	tras
intercambiar	unas	palabras	con	estas,	se	dirigió	a	mí	en	un	tono	sumamente	amable.
Su	rostro	era	dulce	y	 reflejaba	una	profunda	bondad.	Me	explicó	que	 iba	a	 rezar	y,
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luego	de	unir	mis	manos,	me	pidió	que	repitiera	en	voz	baja:
—Señor,	escucha	nuestras	plegarias,	en	nombre	de	Jesús…
Estoy	 segura	 de	 que	 esas	 fueron	 las	 palabras,	 porque	 a	 partir	 de	 ese	 día	 las

pronuncié	a	menudo	y	durante	muchos	años	la	institutriz	me	indicó	que	las	incluyera
en	mis	plegarias.

No	 he	 olvidado	 la	 expresión	 pensativa	 de	 aquel	 anciano	 de	 cabello	 canoso,	 su
levita	negra	ni	 su	 figura,	de	pie	 en	medio	de	aquella	 estancia	de	 techos	elevados	y
muebles	vetustos,	cuya	semipenumbra	solo	era	rota	por	 la	 luz	que	se	filtraba	por	el
enrejado	 ventanuco.	 Se	 arrodilló	 y,	 después	 de	 que	 las	mujeres	 hicieran	 lo	 propio,
procedió	a	rezar	con	voz	profunda	y	temblorosa	durante	lo	que	me	pareció	un	largo
rato.	 No	 recuerdo	 qué	 ocurrió	 tras	 este	 episodio,	 pero	 las	 escenas	 que	 acabo	 de
describir	 permanecen	 en	 mi	 memoria	 tan	 vívidas	 como	 imágenes	 de	 una
fantasmagoría	rodeada	de	sombras.

II.	LA	INVITADA

A	continuación	narraré	algo	tan	insólito	que,	para	que	resulte	creíble,	será	necesario
tener	una	fe	ciega	en	su	veracidad.	Sin	embargo,	mi	relato	no	solo	es	veraz,	sino	que
trata	de	hechos	de	los	que	yo	misma	fui	testigo.

Una	apacible	tarde	de	verano,	mi	padre	me	pidió,	como	hacía	en	ocasiones,	que	lo
acompañase	a	dar	un	breve	paseo	por	el	bosque,	que,	como	he	explicado,	se	extiende
frente	al	castillo.

—Creía	que	el	general	Spielsdorf	vendría	a	vernos	antes	de	lo	que	lo	hará	—dijo
mientras	andábamos.

En	 efecto,	 se	 esperaba	 que	 el	 general	 llegara	 al	 día	 siguiente	 para	 pasar	 varias
semanas	con	nosotros.	Había	anunciado	que	se	presentaría	con	su	 joven	sobrina,	 la
señorita	Rheinfeldt,	a	 la	que	yo	no	conocía	pero	de	quien	me	habían	dicho	que	era
una	joven	encantadora	cuya	compañía	me	resultaría	por	demás	grata.	Me	sentí	mucho
más	 desilusionada	 de	 lo	 que	 sin	 duda	 imaginará	 una	 muchacha	 que	 vive	 en	 una
ciudad	 o	 una	 población	 más	 animada	 que	 aquel	 castillo.	 La	 visita,	 y	 con	 ella	 la
promesa	de	una	nueva	relación,	había	alimentado	mis	sueños	durante	semanas.

—¿Cuándo	vendrá,	entonces?	—pregunté.
—No	le	será	posible	hasta	el	próximo	otoño	—contestó	mi	padre—,	y	no	antes	de

un	 par	 de	 meses.	 Pero	 si	 quieres	 saberlo,	 querida,	 me	 alegro	 de	 que	 no	 hayas
conocido	a	la	señorita	Rheinfeldt.

—¿Por	qué?	—inquirí,	ansiosa	y	desilusionada	al	mismo	tiempo.
—Porque	la	infortunada	ha	muerto	—fue	la	respuesta—.	Olvidé	por	completo	que

no	te	lo	había	dicho,	pero	esta	tarde	no	estabas	en	la	sala	cuando	recibí	 la	carta	del
general	anunciándomelo.
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Me	sentí	profundamente	impresionada.	En	su	primera	misiva,	hacía	de	ello	unas
siete	semanas,	el	general	Spielsdorf	había	dicho	que	su	sobrina	no	se	encontraba	todo
lo	bien	que	cabía	desear;	sin	embargo,	nada	sugería,	ni	remotamente,	que	corriese	un
peligro	serio.

—Esta	 es	 la	 carta	 del	 general	—añadió	mi	 padre,	 entregándomela—.	 Debe	 de
estar	 desolado,	me	 temo,	 y	 todo	 indica	 que,	 al	 escribirla,	 la	 desesperación	 lo	 hacía
delirar.

Nos	sentamos	en	un	banco,	a	la	sombra	de	un	tilo.	Detrás	del	horizonte	boscoso	el
sol	se	ponía,	y	en	 las	aguas	del	arroyo	que	serpeaba	 junto	al	castillo	se	 reflejaba	el
melancólico	resplandor	del	cielo.

El	 contenido	 de	 la	 carta	 del	 general	 Spielsdorf	 resultaba	 tan	 asombroso,
apasionado	 y	 contradictorio	 que	 algunos	 pasajes	 hube	 de	 leerlos	 dos	 veces	 (la
segunda	en	voz	alta,	dirigiéndome	a	mi	padre),	y	aun	así	fui	 incapaz	de	encontrarle
explicación,	a	menos	que	admitiese	que	la	pena	hacía	desvariar	a	nuestro	amigo.	El
texto	era	como	sigue:

He	perdido	a	mi	querida	sobrina,	a	la	que	en	verdad	amaba	como	a	una	hija.	Durante	los	últimos	días	de	la
enfermedad	de	mi	querida	Bertha	no	encontré	un	instante	para	escribirle.	De	hecho,	no	imaginaba	que	se	hallase
en	semejante	peligro.	La	he	perdido,	y	ahora,	demasiado	tarde	ya,	me	he	enterado	de	todo.	Murió	en	paz,	como
inocente	que	era,	y	le	aguarda	la	esperanza	de	un	futuro	bendito.	El	enemigo	que	traicionó	nuestra	hospitalidad	fue
el	único	responsable	de	la	tragedia.	Creí	que	acogía	en	mi	casa	la	bondad	y	la	alegría,	una	compañía	encantadora
para	mi	 pobre	Bertha.	 ¡Qué	 estúpido	 fui!	Gracias	 a	Dios	mi	 querida	 sobrina	murió	 sin	 sospechar	 la	 verdadera
causa	 de	 su	 sufrimiento.	 Su	 vida	 se	 extinguió	 sin	 que	 llegara	 a	 vislumbrar	 la	 razón	 de	 su	mal	 y	 las	malditas
intenciones	de	su	causante.	Consagraré	los	días	que	me	quedan	de	vida	a	perseguir	y	eliminar	al	monstruo.	Según
me	han	informado,	puedo	abrigar	la	esperanza	de	conseguir	lo	que	en	justicia	me	propongo.	En	la	actualidad	no
me	guía	más	que	un	débil	rayo	de	luz.	Maldigo	mi	incredulidad	obstinada,	mi	despreciable	soberbia,	mi	ceguera,
mi	tozudez,	pero	ya	es	demasiado	tarde.	Soy	incapaz	de	hablar	o	escribir	de	manera	coherente.	Me	siento	confuso.
En	cuanto	me	haya	repuesto,	siquiera	un	poco,	me	dedicaré	a	llevar	a	cabo	ciertas	pesquisas	que,	posiblemente,
me	obliguen	a	trasladarme	a	Viena.	Dentro	de	dos	meses,	durante	el	otoño	(o	antes,	si	sigo	con	vida),	lo	visitaré,
es	decir,	 si	me	autoriza	usted	a	ello.	Le	contaré	entonces	 lo	que	ahora	mismo	apenas	 si	me	atrevo	a	poner	por
escrito.	Hasta	pronto,	querido	amigo,	rece	por	mí.

Con	 estas	 palabras	 terminaba	 la	 inaudita	 misiva.	 Aunque	 no	 conocía	 a	 Bertha
Rheinfeldt,	se	me	llenaron	los	ojos	de	lágrimas	al	enterarme	de	su	muerte.	Me	sentía
desconcertada,	y	también	decepcionada.

El	 sol	 se	 había	 puesto,	 y	 cuando	 devolví	 a	 mi	 padre	 la	 carta	 del	 general
Spielsdorf,	la	penumbra	nos	rodeaba.

Era	 una	 noche	 clara	 y	 agradable,	 y	 seguimos	 andando	 despacio	 mientras
reflexionábamos	 sobre	 los	 significados	 posibles	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 leer.
Recorrimos	casi	una	milla	antes	de	llegar	al	camino	que	pasa	por	delante	del	castillo,
y	en	ese	momento	la	luna	brillaba	en	todo	su	esplendor.	Junto	al	puente	levadizo	nos
encontramos	con	madame	Perrodon	y	mademoiselle	de	Lafontaine,	que	habían	salido
para	admirar	el	claro	de	luna.

Mientras	nos	acercábamos,	las	oímos	hablar	animadamente.	Nos	unimos	a	ellas	y
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disfrutamos	en	su	compañía	de	la	hermosa	escena.
El	claro	que	acabábamos	de	cruzar	se	extendía	ante	nosotros.	A	nuestra	izquierda,

el	 camino	 se	 internaba	 entre	 árboles	 añosos	 y	 desaparecía	 en	 la	 espesura.	 A	 la
derecha,	 atravesaba	 el	 puente	 al	 lado	 del	 cual	 hay	 una	 torre	 en	 ruinas.	Más	 allá	 se
eleva	una	suave	colina	arbolada	poblada	de	piedras	cubiertas	de	hiedra.	Una	neblina
tenue,	 semejante	 a	 humo,	 acentuaba	 con	 su	 velo	 transparente	 la	 distancia	 que	 nos
separaba	de	aquella	colina;	la	luz	de	la	luna	reverberaba	en	la	superficie	del	arroyo.
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Era	 imposible	 imaginar	 una	 escena	 más	 apacible,	 y	 aunque	 la	 noticia	 de	 que
acababa	 de	 enterarme	 la	 tornaba	 melancólica,	 nada	 era	 capaz	 de	 perturbar	 su
serenidad	y	la	sensación	de	encantamiento	que	producía.

Mi	padre	y	yo	contemplábamos	en	silencio	el	bello	paisaje.	Detrás	de	nosotros,
entretanto,	las	mujeres	desplegaban	toda	su	elocuencia	para	referirse	a	la	luna.

Madame	Perrodon	era	regordeta,	de	mediana	edad	y	carácter	romántico.	Hablaba
poéticamente	 entre	 suspiros.	Mademoiselle	 de	 Lafontaine	 (que	 por	 tener	 un	 padre
alemán	 se	 creía	 con	 derecho	 a	 ser	 psicóloga,	 metafísica	 y	 aun	 un	 poco	 mística)
declaró	 que,	 según	 se	 había	 comprobado,	 el	 que	 la	 luna	 brillase	 intensamente	 era
indicio	 de	 una	 particular	 actividad	 espiritual.	 En	 semejantes	 condiciones	 de
resplandor,	afirmó,	la	luna	llena	producía	un	efecto	múltiple.	Influía	en	los	sueños,	en
los	 lunáticos,	 en	 las	 personas	 nerviosas.	 Su	 poderoso	 influjo	 estaba	 profundamente
vinculado	a	la	vida.	Añadió	que	en	una	noche	como	esa,	su	primo,	contramaestre	de
un	barco	mercante,	se	tendió	a	dormir	de	espaldas	en	cubierta	y	soñó	que	una	vieja	le
clavaba	 las	uñas	en	 la	mejilla.	Al	despertar,	comprobó	que	 tenía	un	 lado	de	 la	cara
horriblemente	contraído,	y	sus	facciones	jamás	volvieron	a	ser	las	de	antes.

—Esta	 noche	 —afirmó—,	 la	 luna	 produce	 influjos	 tan	 magnéticos	 como
extraños…	Miren	ustedes:	si	se	observa	el	castillo	y	sus	ventanas	iluminadas	se	tiene
la	 sensación	 de	 que	 unas	 manos	 invisibles	 han	 encendido	 esa	 luz	 para	 acoger
huéspedes	sobrenaturales…

En	 ocasiones	 hay	 estados	 de	 ánimo	 ciertamente	 indolentes	 en	 los	 cuales	 no
tenemos	ganas	de	hablar	y	la	charla	de	los	demás	llega	de	un	modo	placentero	hasta
nuestros	despreocupados	oídos.	Fue	por	eso	por	lo	que	continué	admirando	el	paisaje
y	disfrutando	del	murmullo	de	la	conversación	de	los	demás.

—Esta	 noche	 ignoro	 por	 qué	 me	 siento	 tan	 melancólico	 —declaró	 mi	 padre,
citando	a	Shakespeare,	a	quien	solía	leer	en	voz	alta	para	conservar	nuestro	inglés,	y
añadió:

En	verdad,	ignoro	por	qué	estoy,	melancólico.
Me	inquieta,	y	decís	que	a	vosotros	también;
pero	cómo	he	adquirido	esta	melancolía,
de	qué	modo	he	tropezado	o	me	he	encontrado	con	ella…

He	olvidado	el	resto,	pero	no	pude	evitar	sentir	que	alguna	calamidad	espantosa
se	cernía	sobre	nosotros.	Imagino	que	la	carta	del	pobre	general	debió	de	tener	algo
que	ver	en	semejante	estado	de	ánimo.

De	pronto,	el	inusitado	sonido	de	las	ruedas	de	un	carruaje	y	los	cascos	de	varios
caballos	 atrajo	 nuestra	 atención.	 Al	 parecer	 se	 acercaban	 desde	 lo	 alto	 del
promontorio	que	se	alza	junto	al	puente,	y	muy	pronto	los	tuvimos	ante	nuestros	ojos.
Primero	 cruzaron	 el	 puente	 dos	 jinetes,	 seguidos	 de	 un	 carruaje	 tirado	 por	 cuatro
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caballos	y	otros	dos	jinetes	cerrando	la	marcha.
Debía	 de	 tratarse	 de	 alguien	muy	 importante	 para	 que	 viajase	 de	 ese	modo.	Se

trataba	de	un	auténtico	espectáculo,	 tan	apasionante	como	 insólito.	Y	 lo	 fue	mucho
más	 cuando,	 tras	 cruzar	 el	 puente,	 uno	 de	 los	 caballos	 del	 tiro	 se	 encabritó	 y,
espantado,	 contagió	 a	 sus	 compañeros	 el	 pánico	 de	 que	 era	 presa.	 Iniciaron	 una
carrera	 desenfrenada,	 se	 abrieron	 paso	 entre	 los	 jinetes	 que	 los	 antecedían	 y	 se
lanzaron	 derechos	 hacia	 nosotros.	 Entretanto,	 de	 la	 ventanilla	 del	 carruaje	 surgían
unos	gritos	estridentes	proferidos	por	una	voz	femenina.

Aguijoneados	por	la	sorpresa	y	el	temor,	avanzamos	hacia	el	vehículo,	mi	padre
en	silencio,	las	mujeres	entre	exclamaciones	de	alarma.

Nuestra	expectación	no	se	prolongó	demasiado.	A	un	 lado	del	camino,	antes	de
llegar	 al	 puente	 levadizo,	 hay	 un	 magnífico	 tilo	 y,	 enfrente,	 una	 antigua	 cruz	 de
piedra.	A	la	vista	de	esta,	los	caballos	desviaron	abruptamente	su	trayectoria	y	una	de
las	ruedas	del	carruaje	dio	contra	las	protuberantes	raíces	del	árbol.

Consciente	de	 lo	que	 sucedería	 a	 continuación,	 cerré	 los	ojos	y	volví	 la	 cabeza
para	no	mirar.	Al	mismo	tiempo	oí	que	una	de	las	mujeres	que	nos	acompañaban,	y
que	se	había	adelantado	unos	metros,	lanzaba	un	grito	desgarrador.	La	curiosidad	me
impulsó	a	abrir	los	ojos,	y	lo	que	contemplé	fue	una	escena	caótica.	El	carruaje	había
volcado	y	dos	de	los	caballos	del	tiro	estaban	en	el	suelo.	El	mayoral	y	su	ayudante
intentaban	 restablecer	 el	 orden.	 Una	 dama	 de	 expresión	 enérgica	 había	 salido	 del
vehículo	y	permanecía	de	pie	con	un	pañuelo	en	las	manos,	que	de	vez	en	cuando	se
llevaba	hasta	los	ojos.	En	ese	instante	sacaban	del	carruaje	a	una	muchacha	al	parecer
desvanecida.	Mi	querido	padre	se	acercó	a	la	primera	y,	con	el	sombrero	en	la	mano,
le	ofreció	toda	la	ayuda	que	considerase	necesaria	y	puso	a	su	disposición	el	castillo.
Por	lo	que	pude	observar,	la	dama	no	le	prestaba	atención;	al	parecer	solo	tenía	ojos
para	la	muchacha,	a	la	que	habían	tendido	sobre	la	hierba.

Me	acerqué.	La	joven	tenía	todo	el	aspecto	de	estar	desmayada,	pero	seguía	con
vida.	Mi	padre,	que	se	enorgullecía	de	sus	conocimientos	de	medicina,	comprobó	su
pulso	 y	 dijo	 a	 la	 dama	 (quien	 afirmó	 ser	 su	madre)	 que,	 aunque	 débil	 e	 irregular,
todavía	era	perceptible.	La	mujer	 juntó	 las	manos	y	elevó	 la	vista	al	cielo,	como	si
experimentase	 un	 momentáneo	 arrebato	 de	 gratitud.	 De	 inmediato,	 sin	 embargo,
volvió	 a	 adoptar	 esa	 actitud	 teatral	 que,	 según	 he	 observado,	 es	 común	 a	 ciertas
personas.

La	 dama,	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 su	 edad,	 era	 lo	 que	 podía	 calificarse	 como	 una
mujer	bella,	y	no	cabía	duda	de	que	en	su	juventud	lo	había	sido	todavía	más.	Alta,
aunque	no	precisamente	delgada,	llevaba	un	vestido	de	terciopelo	negro,	y	si	bien	sus
facciones	 trasuntaban	 orgullo	 y	 energía,	 en	 ese	 momento	 se	 la	 veía	 pálida	 y
claramente	perturbada.

—¿Es	posible	que	alguien	haya	nacido	para	soportar	una	tragedia	semejante?	—oí
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que	decía,	con	las	manos	crispadas—.	He	emprendido	un	viaje	de	vida	o	muerte	en	el
que	 perder	 una	 hora	 quizá	 signifique	 perderlo	 todo.	 No	 estaremos	 en	 situación	 de
reanudarlo	 hasta	 que	mi	 hija	 se	 recupere,	 y	 eso	 ocurrirá	 quién	 sabe	 cuándo.	Debo
separarme	de	ella,	pues	no	me	es	posible	demorarme.	¿Puede	decirme,	señor,	a	qué
distancia	 de	 aquí	 se	 encuentra	 la	 aldea	 más	 cercana?	 No	 tengo	 más	 remedio	 que
dejarla	allí,	y	no	la	veré,	ni	sabré	nada	de	ella,	hasta	mi	regreso,	dentro	de	tres	meses.

Cogí	a	mi	padre	del	brazo	y	le	susurré	al	oído:
—Por	 favor,	 papá,	 ruégale	 que	 se	 quede	 con	 nosotros.	 Sería	 maravilloso,	 por

favor…
—Señora	—dijo	mi	padre	dirigiéndose	 a	 la	dama—,	 si	 se	 atreve	 a	 confiar	 a	 su

hija	al	cuidado	de	la	mía	y	de	madame	Perrodon,	nuestra	bondadosa	ama	de	llaves,	la
consideraré	mi	invitada	hasta	que	regrese	usted	por	ella.	Sería	un	honor	para	nosotros
y	le	brindaríamos	todos	los	cuidados	que	tan	sagrada	misión	representa.

—Eso	 es	 imposible	 —repuso	 la	 mujer	 con	 aire	 ausente—,	 porque	 supondría
poner	desvergonzadamente	a	prueba	su	bondad	y	caballerosidad.

—Le	aseguro	que,	por	el	contrario,	significaría	para	nosotros	un	gran	favor,	del
que	ahora	estamos	muy	necesitados.	Mi	hija	acaba	de	sufrir	una	desilusión	terrible,	ya
que	 una	 visita	 que	 esperaba	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo,	 y	 que	 la	 hubiese	 hecho
enormemente	feliz,	 finalmente	no	se	producirá.	Representará	un	gran	consuelo	para
ella	el	que	la	deje	a	nuestro	cuidado.	La	aldea	más	cercana	está	demasiado	lejos	como
para	que	cubra	el	trayecto	sin	peligro,	y	además	carece	de	una	posada	adecuada.	Si,
como	 usted	 afirma,	 debe	 separarse	 de	 ella	 porque	 le	 resulta	 imposible	 demorar	 el
viaje,	en	ningún	lugar	se	encontrará	más	segura	que	con	nosotros.

Había	algo	tan	distinguido	y	aun	imponente	en	el	aspecto	y	los	gestos	de	aquella
mujer,	 y	 su	 actitud	 era	 tan	 cautivadora,	 que	 decidí	 que	 debía	 de	 tratarse	 de	 una
persona	de	posición	muy	elevada.

Para	 entonces	 los	 hombres	 que	 iban	 con	 ella	 habían	 levantado	 el	 carruaje	 y
colocado	los	arneses	a	los	caballos,	que	habían	recuperado	la	calma	por	completo.

La	 mujer	 dirigió	 a	 su	 hija	 una	 mirada	 menos	 afectuosa	 de	 lo	 que	 yo	 hubiese
esperado	dadas	las	circunstancias,	e	hizo	un	leve	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.
A	continuación	llevó	aparte	a	mi	padre	y	le	habló	con	expresión	sumamente	seria	y
hasta	 apremiante,	 muy	 distinta	 de	 la	 que	 había	 adoptado	 hasta	 el	 momento.	 Me
sorprendió	que	mi	padre	no	diese	muestras	de	advertir	el	cambio,	y	al	mismo	tiempo
sentí	gran	curiosidad	por	saber	qué	estaría	diciéndole	casi	al	oído.

Estuvo	 hablando	 así	 unos	 tres	 minutos,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales	 se	 volvió	 y	 se
encaminó	 hacia	 el	 lugar	 donde	 yacía	 su	 hija,	 en	 brazos	 de	 madame	 Perrodon.	 Se
arrodilló	por	un	instante	a	su	lado	y	susurró	una	bendición,	o	eso	le	pareció	a	nuestra
ama	de	 llaves.	Acto	seguido	 le	dio	un	beso	fugaz,	se	 incorporó	y	subió	al	carruaje,
que	unos	momentos	después	se	alejaba	por	el	camino	custodiado	por	su	escolta.
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III.	COMPARANDO	OBSERVACIONES

Seguimos	la	comitiva	con	la	mirada	hasta	que	fue	engullida	por	el	bosque	neblinoso.
El	 sonido	 de	 los	 cascos	 y	 las	 ruedas	 no	 tardó	 en	 desvanecerse	 en	 el	 silencio	 de	 la
noche.

Nada	 quedó	 que	 demostrase	 que	 aquel	 extraño	 incidente	 no	 había	 sido	 una
alucinación,	 excepto	 la	 muchacha,	 que	 de	 pronto	 abrió	 los	 ojos.	 No	 lo	 advertí	 de
inmediato,	pues	tenía	vuelto	el	rostro,	pero	levantó	la	cabeza	como	si	buscase	algo,	y
oí	que	una	voz	muy	dulce	preguntaba:

—¿Dónde	está	mi	madre?
Madame	 Perrodon	 respondió	 con	 ternura	 y	 añadió	 algunas	 palabras

tranquilizadoras.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó	entonces	la	joven,	y	agregó	de	inmediato—:	No	veo

el	carruaje,	y	¿dónde	está	Matska?
Nuestra	 ama	de	 llaves	 intentó	 explicarle	 lo	 ocurrido.	 Poco	 a	 poco	 la	muchacha

comenzó	a	recordar	cómo	se	había	producido	el	accidente	y	se	alegró	de	que	nadie
hubiese	resultado	herido.	Sin	embargo,	al	enterarse	de	que	su	madre	la	había	dejado	a
nuestro	cuidado	y	que	no	regresaría	hasta	pasados	unos	tres	meses,	se	echó	a	llorar.

Me	disponía	a	consolarla	cuando	mademoiselle	de	Lafontaine	puso	una	mano	en
mi	brazo	y	dijo:

—No	se	acerque	usted.	En	este	momento	solo	está	en	condiciones	de	hablar	con
una	persona	por	vez.	Cualquier	excitación,	por	 leve	que	fuese,	podría	provocar	una
recaída.

«En	cuanto	la	hayan	instalado	cómodamente	en	una	habitación	—pensé—,	iré	a
verla».

Entretanto,	mi	padre	había	ordenado	que	un	sirviente	fuera	en	busca	del	médico,
que	 vivía	 a	 un	 par	 de	 millas	 de	 distancia.	 Asimismo,	 dispuso	 que	 prepararan	 una
habitación	para	nuestra	invitada.

En	ese	momento	la	muchacha	se	puso	de	pie	y,	apoyándose	en	el	brazo	de	nuestra
ama	de	llaves,	cruzó	lentamente	el	puente	levadizo	y	entró	en	el	castillo.	Dentro,	los
sirvientes	la	esperaban	para	darle	la	bienvenida	y	la	condujeron	hasta	su	dormitorio.

La	estancia	que	solemos	utilizar	como	salón	es	muy	amplia;	tiene	cuatro	ventanas
que	dan	al	foso,	el	puente	y	el	bosque	que	se	extiende	más	allá.	Los	muebles	son	muy
antiguos,	 de	 roble	 tallado,	 y	 las	 sillas	 están	 tapizadas	 de	 terciopelo	 color	 púrpura.
Unos	grandes	 tapices	 con	marcos	dorados	 cubren	 las	paredes,	 y	 las	 escenas	que	 se
representan	en	ellos,	en	su	mayor	parte	de	caza	y	cetrería,	tienen	un	tono	en	general
festivo.	No	es	una	habitación	lo	bastante	formal	para	resultar	incómoda,	y	en	ella	nos
reuníamos	 para	 tomar	 el	 té,	 infusión	 que	 mi	 padre,	 con	 su	 patriotismo	 habitual,
insistía	en	que	debíamos	compartir	con	el	café	y	el	chocolate.
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Al	llegar	la	noche	nos	instalamos	allí	y,	una	vez	que	hubieron	encendido	las	velas
de	 los	 candelabros,	 procedimos	 a	 comentar	 el	 incidente	 de	 esa	 tarde.	 Madame
Perrodon	y	mademoiselle	de	Lafontaine	se	habían	unido	a	mi	padre	y	a	mí.	Nuestra
invitada	se	sumió	en	un	sueño	profundo	en	cuanto	fue	instalada	en	el	lecho,	y	en	él	la
habían	dejado,	bajo	la	atenta	vigilancia	de	una	criada.

—¿Qué	 le	 parece	 nuestra	 invitada?	—pregunté	 a	madame	Perrodon—.	Dígame
todo	lo	que	sepa	acerca	de	ella.

—La	encuentro	encantadora	—respondió—.	Jamás	he	visto	muchacha	más	bella.
Debe	de	tener	su	edad…	¡y	es	tan	esbelta	y	elegante!

—Es	hermosa	—coincidió	mi	 institutriz,	 que	había	 estado	 espiando	mientras	 la
ayudaban	a	acostarse.

—¡Y	qué	voz	tan	dulce	tiene!	—añadió	el	ama	de	llaves.
—Cuando	 levantaron	 el	 carruaje	 —dijo	 mademoiselle	 de	 Lafontaine—,	 ¿no

vieron	ustedes	que	dentro	 iba	una	mujer?	No	salió	de	él,	sino	que	se	 limitó	a	mirar
por	la	ventanilla.

No,	no	la	habíamos	visto.
A	continuación	describió	a	una	negra	de	aspecto	repulsivo	que	llevaba	la	cabeza

envuelta	en	una	especie	de	turbante	multicolor.	Durante	todo	el	tiempo	había	estado
mirando	 por	 la	 ventanilla,	 sacudiendo	 la	 cabeza	 y	 haciendo	 gestos	 despectivos	 en
dirección	 a	 la	 muchacha	 y	 su	 madre.	 Tenía	 unos	 ojos	 muy	 brillantes,	 de	 pupilas
enormes,	y	hacía	rechinar	los	dientes	como	si	sufriese	un	ataque	de	rabia.

—Todos	los	criados	tenían	una	traza	siniestra	—apuntó	madame	Perrodon.
—Sí	 —admitió	 mi	 padre—.	 Jamás	 he	 visto	 individuos	 con	 aspecto	 más

desagradable.	Espero	que	la	pobre	señora	no	corra	peligro	con	semejante	escolta.	Sin
embargo,	hay	que	admitir	que	fueron	muy	hábiles	a	la	hora	de	restablecer	el	orden.

—Debían	 de	 estar	 exhaustos	 después	 de	 cabalgar	 tanto	—dijo	 nuestra	 ama	 de
llaves—.	Y	en	cuanto	a	su	aspecto,	era	espantoso,	con	esas	caras	oscuras,	 lúgubres.
Estoy	 segura	 de	 que	 mañana,	 si	 se	 ha	 recuperado,	 la	 muchacha	 podrá	 darnos	 una
explicación.

—No	creo	que	vaya	a	hacerlo	—observó	mi	padre	con	una	sonrisa	misteriosa,	y
asintió	para	sí,	como	si	supiera	mucho	más	de	lo	que	se	había	atrevido	a	decir.

Aquello	hizo	que	me	intrigase	aún	más	la	naturaleza	de	la	conversación	que	había
mantenido	con	la	dama	de	negro	instantes	antes	de	que	esta	partiese.

En	cuanto	nos	quedamos	a	solas,	le	pedí	que	me	lo	dijese.	No	tuve	necesidad	de
insistir	demasiado.

—No	 hay	 razón	 para	 que	 no	 debas	 saberlo.	 Le	 disgustaba	 el	 que	 las
circunstancias	la	obligasen	a	confiarnos	a	su	hija.	Me	explicó	que	su	salud	era	frágil	y
el	estado	de	sus	nervios	delicado,	aunque	no	sufría	ataques,	aclaró	sin	que	yo	se	 lo
pidiese,	ni	alucinaciones.	De	hecho,	afirmó,	es	perfectamente	normal.
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—¡Qué	extraño	que	haya	dicho	eso!	—exclamé—.	Me	parece	innecesario.
—Aun	 así,	 lo	 dijo	—señaló	mi	 padre	 con	 una	 sonrisa—.	Y	 puesto	 que	 deseas

saber	 todo	 lo	 que	 ocurrió,	 te	 lo	 explicaré.	 «El	 viaje	 que	 estoy	 haciendo	 es	 de
importancia	vital»,	agregó	a	continuación,	enfatizando	la	última	palabra,	«y	debe	ser
rápido	y	secreto.	Regresaré	por	mi	hija	dentro	de	tres	meses.	Hasta	entonces,	ella	no
debe	revelar	nuestra	identidad,	nuestra	procedencia	ni	nuestro	destino».	Eso	fue	todo.
Hablaba	un	francés	 impecable.	Tras	pronunciar	 la	palabra	«secreto»	hizo	una	breve
pausa	y	me	miró	a	los	ojos	con	expresión	grave.	Interpreté	que	para	ella	eso	era	de	la
mayor	importancia.	Ya	viste	la	premura	con	que	se	marchó.	Espero	que	no	haya	sido
una	idea	descabellada	la	de	hacerme	cargo	de	la	muchacha.

A	pesar	de	ello,	yo	estaba	encantada.	Deseaba	con	toda	el	alma	charlar	con	ella	y
solo	esperaba	que	el	médico	me	autorizase	a	hacerlo.	Quienes	viven	en	una	ciudad	no
pueden	 imaginar	 lo	 importante	 que	 es	 entablar	 nuevas	 amistades	 para	 quienes
estamos	rodeados	de	soledad.

Cuando	el	médico	llegó	ya	era	casi	la	una,	pero	para	mí	habría	sido	tan	imposible
irme	a	la	cama	como	alcanzar	a	la	carrera	el	carruaje	en	que	había	partido	la	princesa
vestida	de	negro.	Tras	examinar	a	la	paciente,	el	médico	entró	en	el	salón	y	nos	dijo
que	nuestra	invitada	se	encontraba	muy	bien	de	salud.	No	había	sufrido	herida	alguna
y	estaba	recuperada	de	la	conmoción	que	había	afectado	sus	nervios.	El	que	yo	fuera
a	 verla	 no	 representaba	 ningún	 riesgo	 para	 ella,	 siempre	 y	 cuando	 ambas
estuviéramos	 de	 acuerdo.	 Feliz	 de	 contar	 con	 su	 autorización,	 envié	 un	 mensaje
preguntándole	si	se	sentía	con	ánimos	para	recibirme	unos	minutos.	El	criado	regresó
y	me	informó	de	que	eso	era	precisamente	lo	que	nuestra	invitada	más	deseaba.	Por
supuesto,	acepté	la	invitación	de	inmediato.

La	 joven	 estaba	 instalada	 en	 una	 de	 las	 más	 bellas,	 aunque	 quizá	 un	 tanto
solemne,	habitaciones	del	castillo.	En	la	pared	opuesta	a	la	cama	había	un	tapiz	que
representaba	 a	 Cleopatra	 con	 el	 áspid	 junto	 al	 pecho.	 Las	 otras	 paredes	 estaban
cubiertas	 con	 tapices	 de	 parecida	 lobreguez,	 pero	 la	 decoración	 de	 la	 estancia,	 de
colores	vívidos	y	variados,	contrarrestaba	la	sensación	de	melancolía	que	producían.

Las	 criadas	 habían	 colocado	 unos	 candelabros	 junto	 al	 lecho.	 La	 invitada	 se
encontraba	 sentada,	 cubierta	 con	 la	 bata	 de	 seda	 bordada	 con	 flores	 que	 su	madre
había	empleado	para	cubrirle	los	pies	mientras	yacía	sobre	la	hierba.

Me	 acerqué	y	me	dispuse	 a	 pronunciar	 un	 saludo,	 cuando	 algo	que	 explicaré	 a
continuación	me	dejó	muda	y	me	impulsó	a	retroceder	un	par	de	pasos.	Vi	el	rostro
que	 se	 me	 había	 aparecido	 aquella	 noche	 de	 mi	 infancia,	 el	 mismo	 que	 había
permanecido	grabado	en	mi	memoria	y	que	durante	años	tan	a	menudo	recordaba	con
horror	cuando	nadie	sospechaba	en	qué	estaba	pensando.

Era	bonito,	incluso	bello,	y	tenía	una	expresión	taciturna	que	al	instante	dio	lugar
a	 una	 sonrisa	 extraña,	 algo	 forzada.	 Pasó	 un	 minuto.	 Yo	 era	 incapaz	 de	 articular
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palabra.
—¡Qué	asombroso!	—exclamó	al	fin—.	Hace	trece	años	vi	tu	cara	en	un	sueño,	y

desde	entonces	su	recuerdo	siempre	me	ha	acompañado.
—Sí,	es	asombroso	—admití,	luchando	contra	el	miedo	que	me	había	dejado	sin

habla—.	Hace	trece	años	yo	también	te	vi.	No	sé	si	en	un	sueño	o	en	la	realidad,	pero
te	vi.	Tampoco	he	olvidado	tu	rostro.

Su	sonrisa	se	dulcificó.	Lo	que	me	había	extrañado	en	ella,	fuera	lo	que	fuese,	se
había	 esfumado.	Más	 tranquila	 ya,	 le	 di	 la	 bienvenida	 y	 expresé	 el	 placer	 que	 nos
proporcionaba	su	presencia.	Mientras	hablaba	le	tomé	la	mano	con	una	audacia	que
me	sorprendió,	pues,	como	toda	persona	solitaria,	yo	era	un	tanto	tímida.	Oprimió	mi
mano,	la	cubrió	con	la	otra	y,	mirándome	a	los	ojos,	volvió	a	sonreír	y	se	ruborizó.

—Tengo	que	describirte	la	visión	en	que	tú	aparecías	—dijo—.	Es	extraño	que	las
dos	hayamos	tenido	un	sueño	tan	vívido,	que	tú	aparecieras	en	el	mío	y	yo	en	el	tuyo
con	nuestro	aspecto	actual,	cuando	no	éramos	más	que	unas	niñas.	Yo	debía	de	tener
unos	 seis	 años.	 Desperté	 tras	 un	 sueño	 confuso	 y	 perturbador	 y	 descubrí	 que	 me
encontraba	en	una	habitación	que	no	se	parecía	en	nada	a	la	mía,	llena	de	armarios,
camas,	 sillas…	 Las	 camas	 estaban	 vacías,	 y	 yo	 era	 la	 única	 en	 aquel	 lugar.	 Miré
alrededor,	 reparé	 en	 un	 candelabro	 de	 hierro,	 con	 dos	 brazos,	 que	 sin	 duda
reconocería	si	volviera	a	verlo.	Me	deslicé	debajo	de	uno	de	los	lechos	para	alcanzar
la	ventana,	y	cuando	salí	de	debajo	oí	que	alguien	lloraba.	Todavía	de	rodillas,	miré
hacia	 arriba	 y	 te	 vi.	 Eras	 tú,	 sin	 duda,	 y	 tal	 como	 te	 veo	 en	 este	 instante.	 Era	 una
muchacha	hermosa,	rubia,	con	unos	grandes	ojos	azules	y	unos	labios…	exactamente
iguales	a	los	tuyos.	Me	sentí	fascinada,	me	tendí	a	tu	lado	en	el	lecho,	te	tomé	entre
mis	brazos	y	creo	que	nos	quedamos	dormidas.	Me	despertó	un	grito.	Abrí	los	ojos	y
te	vi	 sentada,	 gritando.	Aterrorizada,	me	deslicé	 al	 suelo	y	por	un	 instante	perdí	 la
conciencia.	 Cuando	 la	 recobré,	 estaba	 de	 nuevo	 en	mi	 dormitorio.	Desde	 entonces
nunca	 he	 olvidado	 tu	 rostro.	 Tu	 parecido	 no	me	 engaña;	 eres	 la	misma	 que	 vi	 esa
noche.

Entonces	 me	 correspondió	 a	 mí	 narrar	 mi	 visión,	 ante	 el	 asombro	 de	 nuestra
invitada.

—No	 sé	 cuál	 de	 las	 dos	 debe	 de	 temer	 más	 a	 la	 otra	—dijo	 al	 cabo	 con	 una
sonrisa—.	Si	 fueras	menos	hermosa,	 creo	que	me	 sentiría	 aterrorizada,	pero	 siendo
como	eres,	y	ambas	tan	 jóvenes,	no	veo	motivo	para	no	disfrutar	de	 tu	amistad.	En
cualquier	 caso,	 todo	 indica	 que	 desde	 nuestra	 más	 tierna	 infancia	 estábamos
destinadas	 a	 ser	 amigas.	 ¿Te	 sientes	 tan	 atraída	 hacia	mí	 como	yo	 hacia	 ti?	Nunca
tuve	una	amiga.	Espero	haberla	encontrado	al	fin.	—Suspiró	y	me	miró	con	un	brillo
intenso	en	los	ojos.

Por	mi	parte,	he	de	admitir	que	me	sentía	más	bien	confusa	con	respecto	a	nuestra
invitada.	 Sin	 duda,	 me	 sentía	 atraída	 hacia	 ella,	 pero	 también	 me	 producía	 un
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sentimiento	de	rechazo.	La	atracción,	no	obstante,	era	mucho	más	fuerte,	y	acabé	por
rendirme	ante	su	belleza	y	encanto.

Advertí	 entonces	que	 el	 agotamiento	 se	 apoderaba	de	 ella,	 y	procedí	 a	desearle
buenas	noches.

—El	 médico	 ha	 dicho	 que	 esta	 noche	 una	 criada	 debe	 permanecer	 contigo	—
añadí—.	La	que	se	encargará	de	ello	es	una	mujer	muy	servicial.

—¡Qué	amables	sois	todos!	Pero	me	resulta	imposible	dormir	si	hay	otra	persona
en	 la	misma	habitación.	No	necesito	que	nadie	vele	mis	 sueños,	y	 además…	tengo
terror	a	los	asaltantes.	En	una	ocasión	asaltaron	nuestra	casa	y	mataron	a	dos	criados.
Desde	entonces	siempre	cierro	con	llave	la	puerta	de	mi	dormitorio.	Se	ha	convertido
en	 una	 costumbre	 que,	 estoy	 segura,	 sabrás	 disculpar.	Veo	 que	 justamente	 hay	 una
llave	en	la	cerradura…	—Me	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos	y	susurró	a	mi	oído
—:	 Buenas	 noches,	 querida.	 No	 me	 resulta	 fácil	 separarme	 de	 ti,	 pero	 mañana,
aunque	no	despierte	pronto,	volveré	a	verte.	—Apoyó	la	cabeza	en	la	almohada	con
un	 suspiro	 y,	mirándome	 afectuosamente	 a	 los	 ojos,	 repitió	 en	 voz	 baja—:	Buenas
noches,	querida.

Los	 jóvenes	simpatizamos	con	otros,	o	 incluso	nos	enamoramos,	obedeciendo	a
nuestros	impulsos,	y	me	sentí	halagada	por	el	cariño,	hasta	el	momento	inmerecido,
de	nuestra	invitada.	Me	complacía	la	confianza	que	me	demostraba,	y	el	modo	en	que
había	decidido	que	seríamos	amigas	inseparables.

A	la	mañana	siguiente	volvimos	a	reunirnos.	Adoraba	su	compañía,	y	en	más	de
un	aspecto.	A	plena	luz	del	día	era	incluso	más	bella,	y	la	impresión	desagradable	que
me	había	producido	el	reconocimiento	de	su	rostro	desapareció	por	completo.

Confesó	 que,	 al	 verme,	 también	 ella	 se	 había	 sobresaltado,	 sintiendo	 el	mismo
rechazo	y	 la	misma	atracción	que	yo	había	experimentado.	Nos	 reímos	de	nuestras
pasajeras	aprensiones.

IV.	SUS	HÁBITOS.	UN	PASEO

Ya	 he	 dicho	 que	 adoraba	 su	 compañía	 en	más	 de	 un	 aspecto;	 pero	 también	 había
algunas	cosas	de	ella	que	no	me	complacían.

Procederé	a	describirla.	Era	esbelta	y	grácil,	aunque	excesivamente	alta,	y	salvo
por	sus	movimientos,	muy	lánguidos	por	cierto,	no	había	nada	en	su	aspecto	propio
de	una	persona	enferma.	Su	tez	era	luminosa;	sus	rasgos,	bellos	y	proporcionados;	sus
ojos,	grandes,	oscuros,	brillantes;	su	cabello,	magníficamente	largo,	fino	y	abundante,
de	color	castaño	oscuro	con	reflejos	dorados.	Cuando	estaba	en	su	habitación,	sentada
en	 una	 silla,	me	 encantaba	 juguetear	 con	 él,	 acariciarlo	 y	 trenzarlo.	 ¡Dios	mío!	 ¡Si
hubiese	estado	al	corriente	de	todo!

Acabo	 de	mencionar	 que	 había	 cosas	 de	 ella	 que	 no	me	 complacían.	He	 dicho
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también	 que	 en	 cuanto	 la	 vi	 me	 conquistó	 con	 su	 confianza,	 pero	 advertí	 que
mantenía	una	reserva	absoluta	en	todo	lo	relacionado	con	ella	misma,	con	su	madre,
de	hecho,	con	cuanto	estuviese	relacionado	con	su	vida,	sus	proyectos	y	la	gente	a	la
que	conocía.	Me	atrevo	a	 admitir	que	 tal	vez	yo	estuviese	equivocada,	que	debería
haber	respetado	la	promesa	que	hizo	mi	padre	a	la	dama	de	negro,	pero	la	curiosidad
es	un	defecto	inclemente	y	no	hay	muchacha	capaz	de	soportar	verse	frustrada.	¿Qué
perjuicio	habría	causado	el	que	me	dijese	lo	que	ardía	en	deseos	de	saber?	¿Acaso	no
confiaba	 ella	 en	 mi	 buen	 tino	 y	 en	 mi	 honor?	 ¿Por	 qué	 no	 me	 creía	 cuando	 le
aseguraba	que	no	diría	a	nadie	ni	una	palabra	de	cuanto	me	confiase?	Sin	embargo,	se
negaba	en	redondo	a	proporcionarme	el	mínimo	indicio,	y	lo	hacía	con	una	frialdad
impropia	de	su	edad.

Es	cierto	que	no	discutimos	acerca	del	tema,	más	que	nada	porque	ella	no	discutía
acerca	 de	 nada.	 Por	 supuesto,	 no	 era	 justo	 que	 yo	 la	 presionase,	 pero	 no	 podía
evitarlo,	y	en	cualquier	caso	habría	dado	lo	mismo.

Lo	que	me	dijo	equivalía,	según	mi	inconsciente	evaluación,	a	nada.	Todo	podía
sintetizarse	en	tres	afirmaciones	por	lo	demás	vagas.

La	primera:	se	llamaba	Carmilla.
La	segunda:	procedía	de	una	familia	muy	noble	y	antigua.
La	tercera:	su	hogar	se	hallaba	hacia	el	oeste.
No	quiso	revelarme	su	apellido,	ni	describir	su	escudo	de	armas,	ni	mencionar	el

nombre	de	la	propiedad	familiar,	ni	siquiera	el	de	la	región	en	que	vivían.
No	 debe	 suponerse	 que	 yo	 la	 atosigaba	 constantemente	 en	 relación	 con	 esos

temas,	 pero	 a	 la	 menor	 oportunidad	 que	 se	 me	 presentaba	 los	 insinuaba,	 sin
interrogarla	 abiertamente	 al	 respecto.	 Admito,	 no	 obstante,	 que	 en	 un	 par	 de
ocasiones	 fui	 muy	 directa.	 El	 resultado,	 sin	 embargo,	 fue	 el	 mismo:	 un	 fracaso
absoluto.	Ni	 los	 reproches	ni	 las	 caricias	producían	el	menor	 efecto.	Por	 lo	demás,
debo	 consignar	 que	 sus	 negativas	 estaban	 acompañadas	 de	 tan	 apasionadas
declaraciones	de	afecto	hacia	mí,	de	tantas	promesas	de	que	finalmente	lo	sabría	todo,
que	me	resultaba	imposible	mostrarme	ofendida	mucho	tiempo.

A	veces	me	pasaba	un	brazo	por	los	hombros	y,	mientras	apoyaba	su	mejilla	en	la
mía,	susurraba	junto	a	mi	oído:

—No	te	sientas	herida	ni	me	consideres	cruel,	ya	que	obedezco	tanto	a	mi	fuerza
como	 a	mi	 debilidad.	Y	 si	 te	 sientes	 herida,	 piensa	 que	 lo	mismo	me	 ocurre	 a	mí.
Vivo	 en	 tu	 vida,	 y	 tú	 has	 de	morir,	 dulcemente,	 en	 la	mía.	No	puedo	 evitarlo.	Ese
sentimiento	me	acerca	a	ti,	y	a	ti,	por	tu	parte,	te	acercará	a	otros,	y	comprenderás	que
no	se	trata	de	crueldad,	sino	de	amor.	Por	eso,	durante	un	tiempo	intenta	no	averiguar
más	cosas	sobre	mí	y	cuanto	conmigo	está	relacionado,	y	no	me	niegues	tu	confianza.

Tras	pronunciar	aquellas	crípticas	palabras,	me	estrechó	en	un	abrazo	tembloroso,
que	tampoco	comprendí,	y	cubrió	de	besos	mi	mejilla.
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Yo	intentaba	evitar	esos	abrazos,	que	de	todos	modos	no	eran	frecuentes,	aunque
sin	éxito.	Sus	palabras	sonaban	en	mis	oídos	como	un	arrullo	y	vencían	mi	reticencia,
sumiéndome	 en	 una	 especie	 de	 trance	 del	 que	 solo	 me	 recobraba	 cuando	 ella	 se
apartaba.

Aquellos	misteriosos	estados	de	ánimo	me	desagradaban.	Se	apoderaba	de	mí	una
excitación	 tan	 incontrolable	 como	 placentera,	 que	 me	 producía	 miedo	 y	 disgusto.
Durante	 esos	 episodios	 no	 tenía	 pensamientos	 claros	 acerca	 de	 ella,	 y	 solo	 era
consciente	 de	 que,	 al	mismo	 tiempo	 que	me	 repugnaba,	 el	 amor	 que	me	 inspiraba
crecía	 hasta	 convertirse	 en	 adoración.	 Ya	 sé	 que	 resulta	 paradójico,	 pero	 no	 sé
explicar	de	otro	modo	lo	que	me	sucedía.

Han	pasado	ocho	años	de	aquello	y	todavía	me	tiembla	la	mano	al	escribir,	pues
pervive	el	confuso	y	horrible	recuerdo	de	ciertas	situaciones	que,	a	pesar	de	que	no
era	 totalmente	 consciente	 de	 ellas,	 no	 he	 conseguido	 olvidar.	 Imagino	 que	 en	 toda
vida	existen	circunstancias,	emotivas,	tempestuosas	incluso,	que	aun	así	se	reviven	de
una	manera	más	imprecisa	que	las	demás.

En	ocasiones,	después	de	un	período	de	apatía,	mi	misteriosa	y	bella	compañera
tomaba	mi	mano	y,	ruborizándose,	me	miraba	a	los	ojos	con	expresión	lánguida	y	una
agitación	que	yo	no	atinaba	a	entender.	Su	actitud	recordaba	la	pasión,	el	ardor,	de	un
enamorado,	y	hacía	que	me	sintiese	turbada.	Resultaba	repulsivo	y	al	mismo	tiempo
irresistible,	y	la	estrechaba	en	mis	brazos	y	me	cubría	de	besos	mientras	susurraba:

—Eres	mía	y	siempre	lo	serás.	Nos	convertiremos	en	una	sola	por	 los	siglos	de
los	siglos.

A	 continuación	 se	 sentaba	 en	 una	 silla,	 se	 cubría	 la	 cara	 con	 las	 manos	 y	 yo
permanecía	temblando	a	su	lado.

—¿Qué	quieres	 decir	 con	 todo	 esto?	—le	preguntaba—.	 ¿Qué	 clase	 de	 vínculo
existe	 entre	 nosotras?	 ¿Acaso	 te	 recuerdo	 a	 alguien	 a	 quien	 quisiste?	 No	 puedes
comportarte	 así,	 no	 lo	 soporto.	Cuando	 te	 expresas	 como	 acabas	 de	 hacerlo	 no	me
reconozco	a	mí	misma…

Ante	mi	vehemencia	se	limitaba	a	suspirar	y	a	volver	la	cabeza.	Por	mi	parte,	no
atinaba	a	explicarme	su	comportamiento,	y	en	vano	me	esforzaba	por	 formular	una
teoría	más	o	menos	satisfactoria.	Me	resultaba	imposible	atribuirle	alguna	intención
oculta.	 Seguramente	 se	 debía	 a	 una	 quiebra	 momentánea	 de	 una	 tendencia	 o
sentimiento	reprimido.	¿Era	posible,	a	pesar	de	lo	que	había	asegurado	su	madre,	que
sufriese	ataques	producidos	por	un	desequilibrio	nervioso,	o	se	 trataba,	en	realidad,
de	mera	 simulación?	Yo	había	 leído	 viejas	 historias	 acerca	 de	 jóvenes	 enamorados
que	conseguían	introducirse	en	la	casa	de	sus	amadas	con	la	ayuda	de	alguna	anciana
astuta.	 Pero	 aun	 cuando	 esto	 halagara	 mi	 vanidad,	 había	 muchos	 detalles	 que
contradecían	esta	hipótesis.

No	podía	vanagloriarme	de	recibir	las	atenciones	de	un	joven	galante.	De	hecho,	a
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excepción	de	los	mencionados	episodios,	yo	no	parecía	tener	un	valor	especial	para
mi	amiga,	salvo	por	las	miradas,	 tristes	y	ardientes	a	un	tiempo,	que	me	dirigía.	En
esos	 intervalos	 se	 comportaba	 como	 una	 mujer	 algo	 infantil	 y	 profundamente
melancólica.	 En	 algunos	 aspectos,	 no	 obstante,	 sus	 costumbres	 eran	muy	 extrañas.
Quizá	no	lo	fuesen	para	una	dama	de	la	ciudad,	pero	a	nosotros,	que	vivíamos	en	el
campo,	sí	que	nos	lo	parecían.	Solía	bajar	al	salón	muy	tarde,	por	lo	general	pasado	el
mediodía.	Tomaba	una	taza	de	chocolate	y	a	continuación,	sin	que	hubiese	probado
bocado,	salíamos	a	dar	un	paseo.	Muy	pronto	daba	muestras	de	cansancio,	y	entonces
regresábamos	al	castillo	o	nos	sentábamos	en	un	banco,	a	la	sombra	de	algún	árbol.
La	fatiga	de	Carmilla,	sin	embargo,	solo	era	física,	pues	ni	por	un	instante	dejaba	de
mostrarse	como	una	conversadora	vivaz	e	ingeniosa.

De	 vez	 en	 cuando	 hacía	 fugaces	 referencias	 a	 su	 hogar,	 mencionaba	 algún
episodio	aislado	o	evocaba	recuerdos	muy	remotos	que	aludían	a	gente	de	costumbres
que	nosotros	encontrábamos	 insólitas.	Así	 fui	haciéndome	una	 idea	de	cómo	era	su
país	natal	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	debía	de	encontrarse	mucho	más	lejos	de	lo
que	había	imaginado	al	principio.

Una	de	esas	tardes	en	que	estábamos	sentadas	a	la	sombra	de	un	árbol,	pasó	por
delante	 de	 nosotras	 un	 cortejo	 fúnebre.	 Iban	 a	 enterrar	 a	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los
guardabosques,	una	muchacha	muy	bonita	a	la	que	veía	a	menudo.	El	pobre	hombre
caminaba	detrás	del	féretro,	desconsolado	por	la	muerte	de	su	única	hija.	Lo	seguían
varios	campesinos.

Me	puse	de	pie	en	señal	de	respeto	y	uní	mi	voz	al	dulce	cántico	que	entonaban.
De	pronto,	para	mi	sorpresa,	Carmilla	me	cogió	del	brazo	y	lo	sacudió	con	rudeza	al
tiempo	que	decía:

—¿No	te	das	cuenta	de	que	todo	esto	es	absurdo?
—Pues	 a	 mí	 no	 me	 lo	 parece	 —respondí,	 contrariada	 por	 la	 interrupción	 y

temerosa	de	que	 los	miembros	del	cortejo	advirtieran	 lo	que	estaba	ocurriendo	y	se
sintieran	ofendidos.

—Vas	 a	 dejarme	 sorda	—protestó	mientras	 se	 llevaba	 las	manos	 a	 los	 oídos—.
Además,	¿sabes	acaso	si	tu	religión	y	la	mía	son	la	misma?	Vuestro	formalismo	me
molesta,	 y	 aborrezco	 los	 funerales.	 ¿A	qué	viene	 tanto	 alboroto?	Tú	vas	 a	morir…
todos	 van	 a	 morir,	 y	 serán	 más	 felices	 una	 vez	 muertos.	 Regresemos	 —añadió,
poniéndose	de	pie.

—Mi	 padre	 ha	 ido	 al	 cementerio.	 Creí	 que	 sabías	 que	 hoy	 enterrarían	 a	 la
muchacha.

—Los	campesinos	no	me	interesan	para	nada.	No	tengo	ni	idea	de	quién	era	ella
—contestó	Carmilla	con	un	súbito	brillo	en	los	ojos.

—Hace	 dos	 semanas	 la	 pobre	 imaginó	 que	 había	 visto	 un	 fantasma.	 Su	 agonía
duró	desde	entonces,	hasta	que	murió.
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—No	me	hables	de	fantasmas,	o	esta	noche	no	conseguiré	dormir…
—Confío	 en	 que	 no	 sea	 el	 principio	 de	 una	 epidemia,	 aunque	 todo	 parece

indicarlo	—dije—.	 La	 joven	 esposa	 de	 un	 pastor	 murió	 hace	 apenas	 una	 semana.
Según	 llegó	 a	 manifestar,	 mientras	 se	 hallaba	 en	 la	 cama	 alguien	 la	 cogió	 por	 el
cuello	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 estrangularla.	Mi	 padre	 dice	 que	 ciertas	 fiebres	 suelen
producir	 esa	 clase	de	 fantasías.	El	 día	 anterior,	 la	pobre	 estaba	perfectamente	bien,
pero	antes	de	que	transcurriera	una	semana	de	ese	episodio,	murió.

—Espero	que	ya	la	hayan	enterrado	y	le	hayan	cantado	sus	himnos	religiosos,	así
al	menos	mis	oídos	no	sufrirán.	Me	han	puesto	nerviosa.	Ven,	siéntate	aquí,	a	mi	lado.
Más	cerca.	Tómame	de	la	mano.	Aprieta	fuerte,	fuerte…	más.

Habíamos	retrocedido	unos	metros	en	dirección	a	otro	banco.	En	cuanto	se	sentó,
su	 rostro	 experimentó	 un	 cambio	 que	 me	 alarmó	 y	 hasta	 por	 un	 instante	 me
aterrorizó.	Palideció	de	un	modo	horrible,	 tenía	 las	manos	 crispadas	y	 apretaba	 los
dientes,	mirando	 fijamente	el	 suelo.	Empezó	a	 temblar	de	manera	 tan	 incontrolable
como	si	 tuviese	escalofríos.	Al	parecer	 luchaba	con	 todas	sus	fuerzas	para	contener
un	 ataque.	 Por	 fin,	 soltó	 un	 grito	 profundo,	 desgarrador,	 y	 poco	 a	 poco	 fue
tranquilizándose.

—Este	es	el	resultado	de	agobiar	a	la	gente	con	himnos	religiosos	—dijo	la	joven
—.	Abrázame,	abrázame,	ya	se	me	está	pasando…

Finalmente	se	recuperó	y,	tal	vez	para	disipar	la	impresión	que	me	había	causado,
se	tornó	sorprendentemente	animada	y	locuaz.	Al	cabo	de	un	rato	regresamos	a	casa.

Esa	fue	la	primera	vez	que	vi	en	ella	signos	claros	del	frágil	estado	de	salud	a	que
se	 había	 referido	 su	 madre,	 y	 la	 primera,	 también,	 en	 que	 fui	 testigo	 de	 su	 mal
carácter.

A	 partir	 de	 ese	 incidente	 nunca,	 salvo	 una	 vez,	 volvió	 a	 comportarse	 como	 lo
había	 hecho	 aquella	 tarde.	 A	 continuación	 relataré	 las	 circunstancias	 de	 esa
excepción.

Cierto	 día	 Carmilla	 y	 yo	 estábamos	 asomadas	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 salón
cuando	un	vagabundo,	al	que	todos	conocíamos	muy	bien	porque	solía	visitarnos	un
par	de	veces	al	año,	entró	en	el	patio	del	castillo.

Se	 trataba	 de	 un	 jorobado	 con	 el	 rostro	 enjuto,	 como	 generalmente	 ocurre	 con
quienes	 padecen	 esa	 deformidad.	 Tenía	 una	 barba	 negra	 y	 puntiaguda,	 y	 sonreía
revelando	 una	 dentadura	 muy	 blanca	 en	 la	 que	 destacaban	 unos	 colmillos	 muy
afilados.	 Vestía	 un	 traje	 de	 cuero	 negro	 y	 rojo,	 y	 llevaba	 incontables	 correas	 y
cinturones	de	los	que	colgaban	los	objetos	más	variopintos.	A	la	espalda	llevaba	un
linterna	mágica	y	un	par	de	cajas.	Una	de	estas	contenía	una	salamandra;	la	otra,	una
mandrágora.	Mi	 padre	 no	 podía	 evitar	 reír	 al	 ver	 la	 variedad	 de	 trozos	 de	monos,
loros,	ardillas,	peces	y	erizos	que	pendían	de	aquellos	correajes,	los	cuales,	disecados
y	 cosidos	 con	 extraordinaria	 minuciosidad,	 causaban	 un	 efecto	 ciertamente
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asombroso.	El	 jorobado	tenía	 también	un	violín,	un	par	de	floretes,	varias	máscaras
prendidas	de	uno	de	los	cinturones	y	muchas	otras	cajas	que	oscilaban	en	torno	a	su
cuerpo.	En	la	mano	sostenía	un	bastón	negro	con	empuñadura	de	cobre.	Pisándole	los
talones	iba	un	perro	tan	flaco	como	peludo,	que	al	llegar	al	puente	levadizo	se	detuvo
con	aire	de	desconfianza	y	al	cabo	de	unos	instantes	se	puso	a	aullar	tristemente.

Entretanto,	el	charlatán,	de	pie	en	medio	del	patio,	se	quitó	el	grotesco	sombrero,
nos	hizo	una	profunda	reverencia	y	procedió	a	elogiarnos	en	un	francés	detestable	y
un	 alemán	 que	 no	 lo	 era	 menos.	 A	 continuación	 cogió	 el	 violín	 y	 procedió	 a
interpretar	 una	 melodía	 alegre,	 mientras	 cantaba	 y	 bailaba	 con	 movimientos
extravagantes	que	provocaron	mi	risa.

Después	 se	 acercó	 a	 la	 ventana,	 sonriendo	 y	 sin	 dejar	 de	 saludarnos,	 con	 el
sombrero	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 el	 violín	 debajo	 del	 brazo.	 Empezó	 entonces	 a
enumerar	 sus	 infinitas	 habilidades	 y	 recursos,	 que	 ponía	 a	 nuestra	 disposición	 en
cuanto	lo	solicitáramos.

—Tal	vez	 las	damas	quieran	comprar	algún	amuleto	contra	 los	vampiros	—dijo
mientras	dejaba	el	sombrero	en	el	suelo—.	Me	he	enterado	de	que	en	estos	bosques
abundan	tanto	como	los	lobos.	Por	eso	se	han	producido	tantas	muertes	últimamente.
Pero	 tengo	 aquí	 un	 talismán	 infalible.	 Basta	 engancharlo	 en	 la	 almohada	 para	 que
ningún	vampiro	nos	moleste	nunca.

Los	amuletos	en	cuestión	consistían	en	trozos	de	pergamino	cubiertos	de	cifras	y
signos	 cabalísticos.	Carmilla	 compró	 uno	 de	 inmediato,	 y	 yo	 la	 imité.	 El	 jorobado
miraba	hacia	arriba	mientras	nosotras	lo	observábamos	divertidas	(o	eso	al	menos	es
lo	 que	 puedo	 afirmar	 de	 mí),	 y	 de	 pronto	 algo	 pareció	 atraer	 su	 atención.	 Acto
seguido	destapó	una	caja	de	piel	llena	de	toda	clase	de	pequeños	y	extraños	objetos
de	metal.

—Observad	 esto,	 señora	—dijo	 mientras	 tendía	 la	 caja	 hacia	 mí—.	 Entre	 mis
habilidades	se	encuentra	la	de	ser	dentista…	¡Maldito	perro!	—exclamó	de	pronto—.
¡Silencio!	Aúllas	 tanto	que	apenas	 si	puedo	oír	 a	 estas	damas.	—Hizo	una	pausa	y
continuó—:	Vuestra	amiga,	la	joven	dama	que	se	encuentra	a	vuestra	derecha,	tiene
unos	dientes	largos,	finos	y	puntiagudos	como	agujas.	Lo	he	advertido	gracias	a	que
poseo	 una	 vista	 excelente.	 Pues	 bien,	 si	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 esos	 dientes	 causan
problemas	a	 la	 joven	dama,	como	sin	duda	debe	de	ocurrir,	aquí	estoy	yo,	con	mis
limas	y	mis	pinzas.	Los	volveré	romos	y	dejarán	de	ser	afilados	como	los	de	un	pez,	y
así	se	corresponderán	con	su	belleza…	Pero	¿qué	sucede?	¿Acaso	he	disgustado	a	la
joven	dama?	¿He	sido	demasiado	atrevido,	quizá?	¿Le	ha	ofendido	mi	propuesta?

Advertí	en	ese	instante	que	Carmilla	se	había	apartado	de	la	ventana,	claramente
enfadada.

—¿Cómo	se	atreve	este	charlatán	a	 insultarme	de	ese	modo?	—dijo—.	¿Dónde
está	 tu	 padre?	 Le	 pediré	 que	 tome	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Mi	 padre	 habría	 mandado
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azotar	a	ese	desgraciado	y	quemarlo	hasta	el	hueso	con	la	marca	de	nuestro	castillo.
Se	 sentó	 en	 una	 silla	 y	 poco	 a	 poco	 recobró	 la	 calma,	 hasta	 el	 punto	 de	 que

pareció	olvidarse	del	jorobado	y	la	furia	que	sus	palabras	habían	producido	en	ella.
Ese	día	mi	padre	estaba	desolado.	Al	regresar	al	castillo	nos	informó	de	otro	caso

fatal,	 similar	 a	 los	 que	 se	 habían	 producido	 recientemente.	 Se	 trataba	 de	 la	 joven
hermana	de	un	campesino	que	vivía	en	nuestra	propiedad,	a	menos	de	una	milla	de
distancia.	Había	sido	atacada	del	mismo	modo	que	las	víctimas	anteriores,	y	su	estado
de	salud	empeoraba	por	momentos.

—Todo	esto	debe	 atribuirse,	 sin	duda,	 a	 causas	naturales	—añadió	mi	padre—.
Las	 supersticiones	 son	 contagiosas,	 y	 esta	 pobre	 gente	 es	 víctima	 de	 las	 mismas
fantasías	que	ya	han	afectado	a	sus	vecinos.

—Aun	así,	la	circunstancia,	en	sí	misma,	es	horrible	—dijo	Carmilla.
—¿Por	qué?	—preguntó	mi	padre.
—Me	da	miedo	solo	de	imaginar	que	yo	también	puedo	ver	esas	cosas.	Si	fuesen

reales,	no	resultarían	menos	espantosas	—respondió	Carmilla.
—Estamos	en	las	manos	de	Dios	—dijo	mi	padre—.	Quienes	lo	aman	no	tienen

nada	 que	 temer.	 Él	 es	 nuestro	 creador;	 nos	 ha	 dado	 la	 vida	 y	 se	 preocupa	 por
nosotros…

—¡Pues	vaya	creador!	—exclamó	Carmilla—.	De	modo	que	 la	enfermedad	que
asuela	la	comarca	es	natural,	¿verdad?	¿Acaso	todas	las	cosas	que	hay	en	el	cielo,	en
la	tierra	y	debajo	de	esta	no	obran	de	acuerdo	con	los	designios	de	la	naturaleza?	Al
menos	yo,	así	lo	creo.

—El	médico	dijo	que	hoy	nos	visitaría	—anunció	mi	padre—.	Quiero	conocer	su
opinión	y	pedirle	consejo	sobre	lo	que	hay	que	hacer.

—Los	médicos	jamás	me	han	hecho	ningún	bien	—dijo	Carmilla.
—¿Has	estado	enferma	muchas	veces?	—pregunté.
Más,	y	más	gravemente,	de	lo	que	tú	has	estado	nunca	—respondió.
—¿Hace	mucho	tiempo	de	eso?	—quise	saber.
—Sí,	mucho	—respondió—.	Padecí	esta	misma	enfermedad,	pero	lo	olvidé	todo

salvo	los	dolores	y	la	debilidad	que	me	produjo,	aunque	fueron	menos	penosos	que
cuando	se	sufren	otros	males.

—¿Eras	muy	pequeña	cuando	enfermaste?
—Sí.	 Pero	 no	 hablemos	 más	 de	 ello.	 No	 querrás	 importunar	 a	 una	 amiga,

¿verdad?
Me	miró	a	los	ojos	con	languidez,	rodeó	mi	cintura	con	un	brazo	y	me	llevó	fuera

de	 la	 habitación.	 Mi	 padre	 permaneció	 cerca	 de	 la	 ventana,	 examinando	 unos
documentos.

—¿Por	qué	nos	asustó	de	esa	manera	tu	padre?	—preguntó	Carmilla	con	un	leve
estremecimiento.
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—Te	aseguro	que	no	fue	su	intención	—dije	amablemente.
—¿Tienes	miedo?
—Lo	tendría	si	supiese	que	existe	un	peligro	real	de	ser	atacada	como	lo	fue	esa

pobre	gente.
—¿Tienes	miedo	de	morir?
—Como	todo	el	mundo,	supongo.
—Sin	embargo,	morir	como	deben	de	morir	los	enamorados…	juntos,	para	pasar

la	eternidad	en	mutua	compañía…	Mientras	viven,	los	jóvenes	son	como	orugas,	que
al	 llegar	 el	 verano	 se	 transforman	 en	mariposas…	pero	mientras	 tanto	 son	 orugas,
gusanos,	cada	uno	con	sus	necesidades,	tendencias	y	actitudes.	Eso	al	menos	afirma
Buffon,	en	ese	libro	tan	grueso	que	hay	en	la	habitación	de	al	lado…

Por	fin	llegó	el	médico,	que	se	encerró	con	mi	padre	en	el	salón.	Era	un	hombre
inteligente,	de	más	de	sesenta	años.	Se	empolvaba	el	cabello	y	no	usaba	barba;	tenía
el	rostro	tan	liso	como	una	calabaza.	Cuando	salieron	de	la	habitación,	oí	a	mi	padre
reír	y	decir:

—Tratándose	 de	 un	 hombre	 tan	 sensato	 como	 usted,	 he	 de	 admitir	 que	 me
asombra.	¿Y	qué	opina	de	los	hipogrifos	y	los	dragones?

El	médico	sonreía	y	sacudía	la	cabeza.
—Sin	embargo	—repuso—,	la	vida	y	la	muerte	son	estados	misteriosos	de	los	que

sabemos	muy	poco.
Se	marcharon	y	no	pude	oír	nada	más.	En	ese	instante	yo	ignoraba	qué	le	había

dicho	el	médico	a	mi	padre,	pero	creo	que	ahora	lo	adivino	perfectamente.

V.	UN	PARECIDO	ASOMBROSO

Esa	 tarde	 llegó,	 procedente	 de	 Gratz,	 el	 hijo	 del	 restaurador.	 Lo	 hizo	 en	 un	 carro
tirado	por	un	caballo,	cargado	con	dos	cajas	que	contenían	gran	número	de	cuadros.
Era	 un	 viaje	 de	 diez	millas,	 y	 siempre	 que	 llegaba	 al	 castillo	 un	mensajero	 desde
nuestra	pequeña	capital,	nos	apiñábamos	en	torno	a	él	para	enterarnos	de	las	últimas
noticias.

Su	 llegada	 produjo	 un	 gran	 alboroto	 en	 nuestro	 pequeño	 mundo.	 Los	 cajones
fueron	 transportados	 hasta	 el	 vestíbulo,	 mientras	 las	 criadas	 ofrecían	 de	 comer	 al
visitante.	Después,	en	compañía	de	sus	ayudantes	y	provisto	de	un	martillo,	se	reunió
con	nosotros	para	proceder	a	abrir	los	cajones,	junto	a	los	cuales	lo	esperábamos.

Carmilla	estaba	sentada,	observando	la	escena	distraídamente,	mientras	los	viejos
cuadros	eran	sacados	de	las	cajas.	Se	trataba	en	su	mayor	parte	de	retratos.	Mi	padre
pertenecía	a	una	antigua	familia	húngara,	y	los	lienzos	habían	llegado	hasta	nosotros
a	través	de	esta.

A	medida	que	el	hijo	del	restaurador	extraía	los	cuadros,	mi	padre	consultaba	una
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lista	que	 sostenía	 en	 la	mano.	 Ignoro	 si	 se	 trataba	de	 telas	de	 algún	valor,	 pero	 sin
duda	 eran	 muy	 antiguas	 y	 algunas	 incluso	 muy	 curiosas.	 Casi	 todos	 ellos	 puede
decirse	que	eran	nuevos	para	mí,	ya	que	antes	de	que	 los	restaurasen,	el	humo	y	el
polvo	del	tiempo	prácticamente	los	tapaban.

—Hay	un	cuadro	que	todavía	no	he	visto	—dijo	mi	padre—.	El	nombre	está	en
un	rincón,	en	la	parte	superior:	Marcia	Karnstein.	Hasta	donde	me	fue	posible	leer,	la
fecha	era	mil	seiscientos	noventa	y	ocho.	Me	intriga	saber	cómo	ha	quedado.

Yo	 recordaba	 perfectamente	 aquel	 lienzo.	 Era	 pequeño,	 cuadrado,	 y	 no	 tenía
marco.	Estaba	tan	oscurecido	que	jamás	había	distinguido	qué	se	representaba	en	él.

Entonces	el	hijo	del	restaurador,	con	inocultable	orgullo,	lo	extrajo	del	cajón.	Era
verdaderamente	 hermoso,	 sobrecogedor	 incluso,	 como	 si	 tuviese	 vida…	 ¡Era	 el
retrato	de	Carmilla!

—Esto	es	un	verdadero	milagro	—dije,	dirigiéndome	a	ella—.	Hete	aquí,	en	este
cuadro,	 sonriente,	 como	 si	 te	 dispusieras	 a	 hablar.	 ¿No	 te	 parece	 hermoso,	 padre?
Mirad,	si	hasta	aparece	el	pequeño	lunar	que	Carmilla	tiene	en	el	cuello.

—El	parecido	es	asombroso,	sin	duda	—dijo	mi	padre	entre	risas.
Sin	 embargo,	 y	 para	 mi	 sorpresa,	 desvió	 la	 mirada	 al	 instante	 y	 siguió

conversando	con	el	hijo	del	restaurador,	que	tenía	algo	de	artista	y	hacía	comentarios
muy	inteligentes	sobre	los	lienzos	a	los	que	la	habilidad	de	su	padre	había	devuelto	la
luz	y	el	color.

Yo	no	salía	de	mi	asombro	al	contemplar	aquel	lienzo.
—¿Puedo	colgar	este	retrato	en	mi	habitación?	—pregunté	a	mi	padre.
—Por	 supuesto,	 querida	—respondió	 con	 una	 sonrisa—.	 Me	 complace	 que	 lo

encuentres	 tan	 parecido	 a	 tu	 amiga.	 Debe	 de	 ser	 más	 hermoso	 de	 lo	 que	 había
imaginado.

Carmilla	 no	 dio	 muestras	 de	 oírlo,	 o	 por	 lo	 menos	 esa	 impresión	 me	 dio.	Me
miraba	en	silencio,	con	expresión	melancólica.

—Ahora	se	lee	con	absoluta	claridad	el	nombre	escrito	en	la	parte	superior	—dije
—.	No	es	Marcia,	sino	Mircalla,	condesa	de	Karnstein.	Encima	del	nombre	hay	una
pequeña	corona,	y	debajo	está	la	fecha:	mil	seiscientos	noventa	y	ocho.	¿Sabes?	Yo
desciendo	de	los	Karnstein;	es	decir,	mi	madre.

—Vaya	—dijo	con	 tono	 lánguido—,	yo	 también	desciendo	de	 los	Karnstein.	Se
trata	 de	 una	 familia	muy	 extensa	 y	 antigua.	 ¿Sobrevive	 todavía	 algún	miembro	 de
ella?

—Por	lo	que	sé,	nadie	que	lleve	el	apellido	—contesté—.	Creo	que	desapareció
hace	mucho	tiempo,	durante	una	guerra	civil.	Las	ruinas	del	castillo	están	a	unas	tres
millas	de	aquí.

—¡Qué	interesante!	—Se	volvió	hacia	la	puerta	principal,	que	estaba	entreabierta,
y	 añadió—:	Mira	 qué	 hermosa	 noche	 de	 luna.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 damos	 un	 breve

www.lectulandia.com	-	Página	228



paseo	por	el	patio	y	contemplamos	el	camino	y	el	arroyo?
—Se	parece	a	la	noche	en	que	llegaste	a	esta	casa	—dije.
Suspiró	y,	con	una	sonrisa,	se	puso	de	pie,	pasó	un	brazo	por	mi	cintura	y	salimos

al	patio.	Caminamos	sin	hablar	hasta	el	puente	 levadizo,	y	desde	allí	 admiramos	el
paisaje	que	se	extendía	ante	nuestros	ojos.

—Entonces,	¿estás	pensando	en	esa	noche?	—preguntó	casi	en	un	susurro—.	¿Te
alegra	mi	presencia	aquí?

—Mucho,	querida.
—Y	le	has	pedido	a	tu	padre	el	retrato	que	encuentras	tan	parecido	a	mí…
Dejó	 escapar	 un	 suspiro	 mientras	 me	 ceñía	 con	 más	 fuerza	 por	 la	 cintura	 y

apoyaba	la	cabeza	en	mi	hombro.
—¡Qué	 romántica	 eres,	 Carmilla!	 Estoy	 segura	 de	 que,	 cuando	 me	 cuentes	 tu

vida,	esta	estará	marcada	por	algún	extraordinario	episodio	amoroso.
Por	toda	respuesta	me	dio	un	beso.
—Estoy	segura	—añadí—	de	que	has	estado	enamorada	y	todavía	lo	estás.
—Jamás	estuve	enamorada	de	nadie	ni	lo	estaré	—musitó—,	a	menos	que	sea	de

ti.
¡Qué	bella	se	la	veía	a	la	luz	de	la	luna!
Hundió	 el	 rostro	 en	 mi	 cuello	 y	 comenzó	 a	 soltar	 suspiros	 que	 semejaban

sollozos,	al	tiempo	que	su	mano	temblorosa	apretaba	la	mía.
—Querida,	 querida	mía	—musitó	 junto	 a	mi	 oído—.	Vivo	 por	 ti	 y	 tú	 deberías

morir	por	mí.	Tanto	es	lo	que	te	quiero.
Sobresaltada	ante	aquellas	palabras,	me	aparté	de	ella.	Observé	que	me	miraba.

Estaba	pálida	y	el	brillo	y	la	pasión	habían	desaparecido	de	sus	ojos.
—Qué	 frío	 hace	 de	 pronto,	 ¿verdad?	 —dijo	 como	 adormilada—.	 ¿He	 estado

soñando	o	me	lo	parece?	Volvamos	a	casa,	estoy	temblando.
—Debió	 de	 ser	 un	 leve	 desvanecimiento	—repuse—.	Vamos,	 tienes	 que	 tomar

algo	caliente.
—Sí,	 me	 hará	 bien.	 Ya	 me	 siento	 mejor,	 y	 no	 tardaré	 en	 recuperarme	 por

completo.	Sí,	pide	que	me	sirvan	algo	caliente	—añadió	cuando	nos	acercábamos	a	la
puerta—.	Pero	antes	volvamos	a	admirar	el	paisaje.	¿Quién	sabe?,	quizá	sea	la	última
vez	que	lo	contemplo	en	tu	compañía…

—¿De	 verdad	 te	 encuentras	 mejor?	 —pregunté.	 Su	 estado	 empezaba	 a
alarmarme,	y	temí	que	fuese	víctima	de	la	extraña	epidemia	que	asolaba	la	región—.
Si	enfermaras	y	no	se	lo	dijésemos	de	inmediato,	mi	padre	se	sentiría	desolado.	Cerca
del	castillo	vive	un	médico	muy	bueno;	se	trata	del	mismo	que	hoy	nos	visitó.

—No	 me	 cabe	 duda	 de	 que	 debe	 de	 ser	 un	 médico	 excelente.	 Agradezco	 tu
bondad,	 la	 de	 todos	 vosotros,	 pero	 te	 aseguro	 que	 ya	 estoy	 repuesta.	 Estoy
perfectamente	bien	de	 salud;	 solo	me	 siento	un	poco	débil.	Muchos	me	consideran

www.lectulandia.com	-	Página	229



enferma	porque	no	puedo	hacer	grandes	esfuerzos.	De	hecho,	apenas	si	soy	capaz	de
caminar	sin	cansarme	la	misma	distancia	que	recorrería	un	niño	de	tres	años,	y	de	vez
en	 cuando	 sufro	 un	 colapso	 y	 me	 sucede	 lo	 que	 acabas	 de	 presenciar.	 Pero	 me
recupero	fácilmente.	Mira	lo	bien	que	estoy	ahora.

En	efecto,	se	había	recobrado	y	se	la	veía	muy	animada.	El	resto	del	día	no	volvió
a	dar	muestras	de	esa	actitud	demencial	que	tanto	temor	provocaba	en	mí.

Más	tarde,	sin	embargo,	ocurrió	algo	que	me	hizo	pensar	de	otro	modo	acerca	de
lo	 acontecido	 y	 que	 convirtió	 la	 naturaleza	 taciturna	 de	 Carmilla	 en	 aparente	 y
momentánea	energía.

VI.	UNA	AGONÍA	EXTRAÑA

Cuando	 entramos	 en	 el	 salón	 para	 tomar	 nuestro	 café	 y	 nuestro	 chocolate	 (que	mi
amiga,	 como	 era	 costumbre	 en	 ella,	 no	 acompañó	 de	 ningún	 alimento	 sólido),
Carmilla	 parecía	 repuesta	 por	 completo.	 Madame	 Perrodon	 y	 mademoiselle	 de
Lafontaine	se	unieron	a	nosotras	y	decidimos	jugar	a	cartas.	En	medio	de	la	partida	se
presentó	mi	padre	para	dar	cuenta	de	su	consabido	té.

Cuando	terminó	el	juego,	se	sentó	en	el	sofá	junto	a	Carmilla	y	le	preguntó,	con
cierto	tono	de	intranquilidad,	si	había	tenido	alguna	noticia	de	su	madre.

—No	—se	limitó	a	contestar	ella.
Mi	padre	le	preguntó	entonces	si	sabía	adónde	se	le	podía	enviar	una	carta.
—Pues…	 no	 —fue	 la	 ambigua	 respuesta—.	 Pero	 he	 estado	 pensando	 en

marcharme.	 Creo	 que	 ya	 he	 abusado	 lo	 suficiente	 de	 vuestra	 hospitalidad	 y	 no
quisiera	 causar	 más	 molestias.	 Si	 mañana	 pudiese	 disponer	 un	 carruaje	 para	 mí,
partiría	 en	 busca	 de	 mi	 madre.	 Sé	 dónde	 encontrarla,	 aunque	 de	 momento	 no	 me
atrevo	a	informárselo	a	usted.

—¡Qué	 idea	 descabellada!	—exclamó	mi	 padre,	 y	 he	 de	 confesar	 que	me	 sentí
aliviada	al	oírlo—.	No	permitiré	que	nos	abandone	de	esta	manera.	Solo	se	marchará
de	aquí	cuando	yo	esté	seguro	de	que	queda	al	cuidado	de	su	madre,	quien	confió	en
que	 permaneciera	 con	 nosotros	 hasta	 su	 regreso.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 ha	 tenido
noticias	 de	 ella	 —insistió—,	 pues	 esta	 noche	 los	 informes	 sobre	 la	 extraña
enfermedad	 que	 se	 extiende	 por	 la	 región	 se	 han	 tornado	 todavía	más	 alarmantes.
Querida	mía,	me	siento	responsable	de	usted	y	no	puedo	echar	mano	de	los	consejos
de	 su	 madre,	 así	 que,	 a	 menos	 que	 esta	 lo	 autorice	 de	 modo	 explícito,	 no	 puedo
permitir	que	nos	abandone.	Nos	sentiríamos	muy	preocupados	si	lo	hiciese.

—Le	agradezco	su	hospitalidad,	señor	—repitió	Carmilla	con	una	tímida	sonrisa
—.	¡Han	sido	tan	bondadosos	conmigo!	Pocas	veces	me	he	sentido	tan	feliz	como	en
este	castillo,	en	compañía	de	usted	y	de	su	encantadora	hija.

Mi	padre,	según	su	estilo	anticuado,	le	dio	un	beso	en	la	mano,	sonrió	y	se	mostró

www.lectulandia.com	-	Página	230



muy	complacido	por	las	palabras	que	mi	amiga	acababa	de	dirigirle.
A	 continuación	 acompañé	 a	 Carmilla	 hasta	 su	 dormitorio,	 donde	 charlamos

mientras	se	preparaba	para	acostarse.
—¿Crees	que	llegará	el	día	en	que	confiarás	plenamente	en	mí?	—pregunté	por

fin.
Se	volvió	hacia	mí	con	una	sonrisa,	pero	no	respondió.
—¿No	quieres	contestar?	—añadí—.	Perdona,	no	debí	preguntártelo.
—Tienes	todo	el	derecho	a	preguntarme	eso	o	lo	que	sea	—dijo—.	No	imaginas

hasta	qué	punto	te	quiero,	pues	de	lo	contrario	no	pensarías	que	no	confío	en	ti.	He
hecho	un	juramento,	y	por	lo	tanto	hay	cosas	que	todavía	no	me	atrevo	a	contarte,	ni
siquiera	 a	 ti.	 Pronto,	 sin	 embargo,	 lo	 sabrás.	Quizá	me	 consideres	 cruel	 y	 egoísta,
pero	el	amor,	cuanto	más	apasionado	es,	más	egoísta	se	vuelve.	No	puedes	imaginar
lo	celosa	que	soy.	Debes	estar	a	mi	lado,	amándome,	hasta	la	muerte,	u	odiándome,
pero	hasta	en	la	muerte,	sin	separarte	de	mí	ni	por	un	instante.	A	pesar	de	mi	natural
apatía,	nunca	he	sabido	lo	que	es	la	indiferencia.

—Creo	que	empiezas	a	desvariar	de	nuevo,	Carmilla	—dije.
—Te	 aseguro	 que	 estoy	 expresándome	 como	 una	 persona	 sensata	—repuso—.

¿Has	asistido	a	un	baile	alguna	vez?
—No;	por	lo	menos	no	a	uno	de	esos	a	los	que	debes	de	estar	acostumbrada.
—Casi	los	he	olvidado.	Han	pasado	tantos	años…
Reí.
—No	eres	lo	bastante	vieja	como	para	que	hayas	olvidado	tu	primer	baile.
—Si	me	esfuerzo,	puedo	recordar	lo	que	pasó	en	él,	aunque	es	como	si	lo	viese

todo	en	medio	de	 la	neblina…	Esa	noche	sucedió	algo	que	hizo	que	 los	colores	de
cuanto	me	rodeaba	desaparecieran.	Me	ocurrió	de	todo,	menos	que	me	asesinaran	en
el	lecho.	Me	hirieron	aquí	—agregó	tocándose	el	pecho—,	y	desde	entonces	nunca	he
vuelto	a	ser	la	misma.

—¿Estuviste	a	punto	de	morir?
—Sí.	A	causa	de	un	amor	inexplicable	que	a	punto	estuvo	de	arrebatarme	la	vida.

El	amor	exige	esa	clase	de	sacrificios.	Pero	me	siento	agotada;	durmamos.	Ni	siquiera
me	siento	con	fuerzas	para	levantarme	y	cerrar	la	puerta	con	llave.

Tenía	la	cabeza	apoyada	sobre	la	almohada	y	las	manos,	cubiertas	por	su	espesa
cabellera,	 debajo	 de	 la	mejilla.	 Seguía	 cada	uno	de	mis	movimientos	 con	un	brillo
intenso	en	los	ojos,	y	en	su	rostro	había	una	sonrisa	enigmática	cuyo	significado	yo
no	 conseguía	 desentrañar.	 Me	 despedí	 de	 ella	 y	 salí	 de	 la	 habitación	 sintiéndome
extrañamente	incómoda.

A	menudo	me	preguntaba	si	Carmilla	rezaría	antes	de	dormir.	Jamás	la	había	visto
arrodillada,	por	las	mañanas	bajaba	mucho	después	de	que	hubiésemos	finalizado	la
oración	familiar	y	por	las	noches	jamás	nos	acompañaba	en	nuestras	plegarias.	Si	no
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hubiese	sido	porque	en	una	de	nuestras	charlas	había	mencionado	su	bautizo,	habría
dudado	 de	 que	 fuese	 cristiana.	 Nunca	 hablaba	 de	 religión.	 Es	 probable	 que	 si	 yo
hubiese	conocido	más	mundo,	esa	actitud	negligente,	y	hasta	hostil,	no	me	hubiera
sorprendido	tanto.

La	aprensión	que	suelen	manifestar	las	personas	aquejadas	de	los	nervios	resulta
contagiosa,	 y	 al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 la	 gente	 de	 temperamento	 similar	 acaba
imitándolas.	Llegué	a	copiar	 la	costumbre	que	 tenía	Carmilla	de	cerrar	con	 llave	 la
puerta	 de	 la	 habitación,	 pues	 me	 había	 transmitido	 sus	 temores	 fantásticos	 hacia
asesinos	 y	 delincuentes	 nocturnos.	 También	 había	 adoptado	 su	 costumbre	 de
inspeccionar	la	estancia	para	asegurarme	de	que	no	había	ningún	criminal	escondido
en	ella.

Esa	 noche,	 después	 de	 tomar	 tan	 prudentes	 medidas,	 me	 acosté	 y	 me	 quedé
dormida.	Siempre	dejaba	un	candil	encendido.	Se	trataba	de	una	vieja	costumbre	que
por	 nada	 del	 mundo	 habría	 abandonado.	 Los	 sueños,	 no	 obstante,	 son	 capaces	 de
atravesar	muros	 de	 piedra,	 iluminar	 habitaciones	 oscuras	 u	 oscurecer	 las	 que	 estén
iluminadas,	y	los	personajes	que	en	ellos	aparecen	se	burlan	de	llaves	y	pestillos.

El	sueño	que	tuve	en	esa	ocasión	fue	el	comienzo	de	extrañas	tribulaciones.
No	puedo	afirmar	que	se	tratase	de	una	pesadilla,	y,	aunque	estaba	dormida,	era

plenamente	consciente	de	que	me	encontraba	en	mi	habitación,	acostada	en	mi	cama.
Vi,	o	imaginé,	la	estancia	tal	como	era,	y	aunque	se	hallaba	sumida	en	la	penumbra,
advertí	que	algo,	que	al	principio	fui	 incapaz	de	distinguir	con	claridad,	se	movía	a
los	pies	de	 la	cama.	No	 tardé	en	darme	cuenta	de	que	se	 trataba	de	una	especie	de
gato	monstruoso,	tan	enorme	que	cubría	la	longitud	de	la	alfombra	que	se	encontraba
delante	 de	 la	 chimenea.	 El	 terror	 que	 se	 apoderó	 de	 mí	 me	 impidió	 gritar.	 La
oscuridad	que	me	rodeaba	aumentaba	por	momentos,	hasta	que	solo	fueron	visibles
los	ojos	de	aquel	animal	fabuloso,	que	iba	de	un	lado	a	otro	cual	fiera	enjaulada.	Noté
que	subía	de	un	salto	al	lecho.	Sus	enormes	ojos	se	acercaron	a	mi	cara	y	de	pronto
sentí	un	dolor	punzante	en	el	cuello,	como	si	me	clavaran	dos	grandes	agujas	apenas
separadas	 entre	 sí.	Desperté	 dando	 un	 grito.	 La	 habitación	 estaba	 iluminada	 por	 el
candil,	 y	 distinguí	 una	 figura	 femenina	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	Vestía	 de	negro	y	 el
cabello	le	caía	sobre	los	hombros.	Permanecía	tan	inmóvil	como	una	piedra,	al	punto
de	que	ni	siquiera	daba	signos	de	respirar.	De	súbito	pareció	retroceder	en	dirección	a
la	puerta,	hasta	que	finalmente	esta	se	abrió	y	la	aparición	salió	del	dormitorio.

Lo	primero	que	pensé	fue	que	Carmilla	me	había	hecho	una	broma	y	que	yo	me
había	olvidado	de	echar	la	llave	a	la	puerta.	Me	levanté	y,	sorprendida,	comprobé	que
estaba	cerrada	por	dentro.	Tenía	tanto	miedo	que	no	me	atrevía	a	abrirla.	Me	metí	de
nuevo	en	la	cama,	me	cubrí	la	cabeza	con	la	manta	y	me	quedé	así,	más	muerta	que
viva,	hasta	el	día	siguiente.
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VII.	DESCENSO

Intentar	 explicar	 el	 terror	 que	 todavía	 me	 produce	 recordar	 aquel	 incidente	 sería
inútil.	No	se	trataba	del	miedo	que	una	pesadilla	deja	tras	sí,	sino	que	se	hacía	más
intenso	con	el	paso	de	las	horas.	Cuando	llegó	la	mañana	no	soporté	estar	sola	ni	un
instante	 más.	 Debería	 haber	 corrido	 a	 contárselo	 a	 mi	 padre,	 pero	 dos	 motivos
opuestos	me	disuadieron	de	ello.	Por	una	parte	pensé	que	se	reiría	de	mí,	y	no	estaba
dispuesta	a	que	considerase	cómico	el	 episodio.	Por	otra,	 temí	que	creyese	que	era
víctima	 de	 la	 epidemia	 que	 asolaba	 la	 región,	 y,	 como	 él	 había	 tenido	 algunos
problemas	de	salud,	no	quería	alarmarlo.

La	 presencia	 de	 madame	 Perrodon	 y	 mademoiselle	 de	 Lafontaine	 me	 animó.
Advirtieron	que	me	encontraba	en	un	desacostumbrado	estado	de	nerviosismo,	y	no
tardé	en	confesarles	la	causa	del	mismo.

Mademoiselle	 de	 Lafontaine	 lo	 encontró	 muy	 divertido,	 pero	 me	 pareció	 que
madame	Perrodon	estaba	preocupada.

—Si	va	a	resultar	que	el	sendero	que	pasa	por	debajo	de	la	ventana	de	la	señorita
Carmilla	está	hechizado	—dijo	la	primera	entre	risas.

—¡Qué	 disparate!	 —exclamó	 nuestra	 ama	 de	 llaves—.	 ¿Cómo	 se	 le	 ocurre
semejante	cosa?

—Martin	asegura	que,	mientras	estaban	reparando	el	viejo	portalón	del	patio,	se
levantó	en	un	par	de	ocasiones	antes	del	amanecer	y	vio	a	una	mujer	caminando	por
el	sendero.

—Pues	más	 le	 hubiera	 valido	 averiguar	 si	 había	 alguna	 vaca	 suelta	—protestó
madame	Perrodon.

—Quizá;	pero	confesó	estar	muerto	de	miedo,	y	lo	cierto	es	que	nunca	he	visto	a
nadie	más	asustado.

—No	 deben	 decir	 ni	 una	 palabra	 de	 esto	 a	 Carmilla	 —intervine—,	 pues	 es
todavía	más	impresionable	que	yo.

Ese	día	mi	amiga	bajó	al	salón	más	tarde	de	lo	habitual	en	ella.
—¡Anoche	 me	 llevé	 un	 susto	 enorme!	 —exclamó—.	 Si	 no	 hubiese	 tenido

conmigo	el	amuleto	que	le	compré	al	jorobado,	no	sé	lo	que	habría	sido	de	mí.	Soñé
que	algo	negro	se	movía	junto	a	mi	cama.	Desperté	aterrorizada	y	por	un	instante	me
pareció	ver	una	 forma	oscura	 junto	 a	 la	 chimenea.	Pero	metí	 la	mano	debajo	de	 la
almohada	en	busca	del	amuleto	y	en	cuanto	lo	 toqué	la	forma	se	desvaneció.	Estoy
segura	 de	 que	 sin	 él	 me	 habría	 atacado,	 como	 le	 ha	 ocurrido	 a	 esa	 pobre	 gente
últimamente.

A	continuación	le	conté	mi	experiencia	de	la	noche	anterior.
—¿No	tenías	el	amuleto	a	mano?	—preguntó,	desconcertada.
—No.	Lo	había	dejado	dentro	de	un	jarrón	que	hay	en	el	salón.	Pero	esta	noche

no	me	separaré	de	él.
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A	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos,	 todavía	 soy	 incapaz	 de	 explicarme	 cómo
conseguí	vencer	el	miedo	y	pasar	esa	noche	sola	en	mi	habitación.	Recuerdo	que	metí
el	amuleto	debajo	de	la	almohada	y	que	dormí	más	profundamente	que	de	costumbre.

Lo	mismo	ocurrió	la	noche	siguiente.	No	soñé	con	nada,	y	desperté	en	un	estado
de	languidez	que	no	dejaba	de	resultar	placentero.

—Yo	 también	 dormí	muy	 bien	—me	dijo	Carmilla	 por	 la	mañana—.	Prendí	 el
amuleto	a	la	pechera	de	mi	camisón.	¿Sabes?,	estoy	segura	de	que	todo,	a	excepción
de	 los	 sueños,	 fue	 producto	 de	mi	 fantasía.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 creía	 que	 los
causantes	 de	 nuestras	 pesadillas	 eran	 los	 malos	 espíritus,	 pero	 nuestro	 médico	me
aseguró	que	estos	no	existen.	A	veces	la	causa	es	la	fiebre	alta	o	alguna	dolencia	por
el	estilo.

—¿Y	para	qué	crees	que	sirve	el	amuleto?	—pregunté.
—Deben	de	haberlo	impregnado	con	algún	antídoto	contra	la	fiebre.
—Eso	significa	que	solo	actúa	sobre	el	cuerpo…
—Sin	duda.	¿O	acaso	 imaginas	que	unas	cuantas	cintas	pueden	ahuyentar	a	 los

malos	espíritus?	Esas	enfermedades	se	propagan	por	el	aire	y	nos	atacan	los	nervios,
afectando	el	cerebro.	El	antídoto	impide	que	lo	haga.	Estoy	segura	de	que	eso	es	lo
que	 el	 talismán	 ha	 hecho	 por	 nosotras.	 No	 se	 trata	 de	 nada	 mágico,	 sino,
sencillamente,	natural.

Me	habría	 gustado	 estar	 plenamente	 de	 acuerdo	 con	Carmilla,	 pero	 aun	 así	 sus
palabras	me	tranquilizaron	en	parte.

Durante	algunas	noches	más	mis	sueños	no	se	vieron	perturbados.	Por	la	mañana,
sin	embargo,	despertaba	cansada,	y	 la	 sensación	no	me	abandonaba	en	 todo	el	día.
Me	 sentía	 otra	 persona,	 y	 un	 extraño	 decaimiento	 se	 iba	 apoderando	 de	 mí.
Empezaron	a	asaltarme	sombríos	pensamientos	de	muerte,	 así	 como	 la	 idea	de	que
estaba	debilitándome	lentamente.	No	obstante,	lejos	de	causarme	inquietud,	aceptaba
el	hecho	con	resignación	no	exenta	de	cierto	placer.

Ni	 por	 un	 instante	 se	me	 ocurrió	 pensar	 que	 estaba	 enferma,	 ni	 decírselo	 a	mi
padre	o	pedir	la	presencia	del	médico.	Carmilla	se	mostraba	cada	vez	más	pendiente
de	mí,	 y	 sus	 arrebatos	 de	 adoración	 se	 hicieron	más	 frecuentes.	A	medida	que	mis
fuerzas	se	desvanecían,	la	pasión	que	le	inspiraba	crecía	en	intensidad,	hasta	el	punto
que	temí	que	estuviera	perdiendo	la	razón.

Sin	 saberlo,	 había	 llegado	 a	 una	 etapa	 muy	 avanzada	 de	 una	 enfermedad	 que
ningún	 ser	 humano	 había	 padecido	 jamás.	 Sus	 síntomas	 tempranos	 consistían	 en
experimentar	una	atracción	fascinadora	hacia	ella.	Cuando	este	sentimiento	llegó	a	su
paroxismo,	 dio	 paso	 a	 un	 terror	 que	 se	 fue	 acentuando,	 como	 explicaré,	 hasta
convertirse	en	una	auténtica	tortura.

El	primer	cambio	que	se	produjo	en	mí	me	resultó	hasta	agradable.	Cuando	tomé
conciencia	de	él,	ya	me	hallaba	avanzando	por	el	camino	que	conduce	al	infierno.
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Por	la	noche,	mientras	dormía,	tenía	sensaciones	confusas	e	inexplicables.	La	que
predominaba	se	parecía	a	la	que	experimentamos	cuando	nadamos	contra	la	corriente
en	un	río.	Al	cabo	de	un	tiempo	fueron	acompañadas	por	sueños	tan	imprecisos	como
largos	 de	 los	 que	 al	 día	 siguiente	 no	 recordaba	 nada.	 Pero	 dejaban	 en	 mí	 una
impresión	aciaga,	y	me	sentía	tan	exhausta	como	si	hubiese	corrido	un	grave	peligro
y	 hecho	 grandes	 esfuerzos	 por	 evitarlo.	 Más	 adelante,	 al	 despertar	 tenía	 el	 vago
recuerdo	de	haber	hablado	con	gente	a	la	que	no	podía	ver,	y	en	especial	evocaba	una
voz	profunda	de	mujer	que	me	llegaba	desde	muy	lejos	y	provocaba	en	mí	un	miedo
indescriptible.	A	veces	notaba	que	me	besaban	unos	labios	cálidos,	y	que	los	besos	se
volvían	más	 ardientes	 y	 prolongados	 al	 llegar	 a	 la	 garganta.	 Otras,	 sentía	 que	 una
mano	me	acariciaba	suavemente	el	cuello	y	las	mejillas.	Se	me	aceleraba	el	pulso,	mi
respiración	 se	 tornaba	 agitada,	 hasta	 que	 de	 pronto	 se	 detenía,	 como	 si	 alguien
intentara	estrangularme,	y	entonces	perdía	la	conciencia.

Los	síntomas	de	la	misteriosa	enfermedad	habían	comenzado	hacía	tres	semanas,
y	 ya	 se	 hacían	 visibles	 en	mi	 aspecto:	 estaba	 pálida	 y	 ojerosa,	 y	 tenía	 las	 pupilas
dilatadas.	 Mi	 padre	 me	 preguntaba	 a	 menudo	 si	 me	 encontraba	 bien,	 y,	 con	 una
obstinación	 que	 aún	 hoy	me	 parece	 incomprensible,	 yo	 insistía	 en	 afirmar	 que	me
sentía	perfectamente.

Y	 en	 cierto	 sentido	 era	 verdad.	 No	 me	 dolía	 nada	 ni	 experimentaba	 ningún
malestar	físico.	Daba	por	supuesto	que	todo	era	producto	de	mi	imaginación	o	de	mis
nervios,	 y	 mantenía	 en	 secreto	 mi	 sufrimiento.	 Era	 imposible	 que	 se	 tratase	 del
mismo	mal	que	los	campesinos	atribuían	a	los	vampiros,	ya	que	las	víctimas	de	estos
apenas	sobrevivían	tres	días.

Carmilla	se	quejaba	de	pesadillas	y	fiebre,	aunque	su	estado	no	parecía,	en	modo
alguno,	tan	alarmante	como	el	mío.	Y	es	que	en	verdad	el	mío	lo	era.	Si	hubiese	sido
capaz	de	entender	lo	que	me	ocurría,	habría	pedido	ayuda	de	inmediato,	pero	el	mal
que	padecía	obnubilaba	mi	pensamiento.

A	continuación	narraré	un	sueño	que	tuvo	como	consecuencia	un	descubrimiento
inaudito.

Una	noche,	en	 lugar	de	 la	voz	que	solía	oír	en	 la	oscuridad,	percibí	otra,	dulce,
tierna	 y	 a	 la	 vez	 terrible:	 «Tu	madre	 te	 previene:	 cuídate	 del	 asesino»,	 dijo.	 Acto
seguido,	y	de	forma	inesperada,	se	encendió	una	luz	y	vi	a	Carmilla	junto	a	mi	lecho.
Llevaba	 un	 camisón	 blanco	 y	 un	 reguero	 de	 sangre	 corría	 desde	 su	 boca	 hasta	 los
pies.

Desperté	 gritando,	 convencida	 de	 que	 alguien	 intentaba	 matar	 a	 mi	 amiga.
Recuerdo	que	me	levanté,	salí	al	pasillo	y	comencé	a	pedir	socorro.

Madame	Perrodon	y	mademoiselle	de	Lafontaine	acudieron	de	 inmediato.	En	el
pasillo	 siempre	 había	 encendida	 una	 lámpara,	 y	 en	 cuanto	 las	 vi	 les	 expliqué	 el
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motivo	 de	 mi	 pánico.	 Insistí	 en	 que	 llamáramos	 a	 la	 puerta	 de	 Carmilla.	 Así	 lo
hicimos,	pero	no	obtuvimos	respuesta.	La	llamamos	a	gritos	por	su	nombre,	también
en	vano.	Empezamos	a	temer,	pues	la	puerta	estaba	cerrada	por	dentro.	Aterrorizadas,
corrimos	 a	 mi	 dormitorio.	 Allí	 hicimos	 sonar	 la	 campanilla.	 Mi	 padre	 se	 habría
presentado	al	 instante	si	su	habitación	se	hubiese	encontrado	en	esa	ala	del	castillo,
pero	se	hallaba	demasiado	lejos	para	oírnos,	y	ninguna	de	las	tres	se	animaba	a	ir	en
su	busca.

Pronto,	 sin	embargo,	empezaron	a	 llegar	 los	sirvientes.	Entretanto,	yo	me	había
puesto	 una	 bata	 y	 pantuflas,	 y	 lo	mismo	 habían	 hecho	 nuestra	 ama	 de	 llaves	 y	mi
institutriz.	Las	tres	salimos	de	nuevo	al	pasillo	al	reconocer	las	voces	de	los	criados.
Tras	llamar	de	nuevo	sin	éxito	a	la	puerta	de	Carmilla,	ordené	a	aquellos	que	forzasen
la	cerradura.	Así	 lo	hicieron,	y	al	abrir	 la	puerta	permanecimos	en	el	vano,	con	 las
lámparas	en	alto,	contemplando	la	habitación.

Volvimos	 a	 llamar	 a	 mi	 amiga,	 y	 otra	 vez	 no	 obtuvimos	 respuesta.
Inspeccionamos	 la	 estancia.	 Todo	 parecía	 en	 orden.	 Pero	 Carmilla	 había
desaparecido.

VIII.	LA	BÚSQUEDA

Al	 entrar	 en	 el	 dormitorio,	 que	 como	 he	 dicho	 se	 hallaba	 en	 perfecto	 orden,	 nos
tranquilizamos	 lo	 suficiente	 como	 para	 pedir	 a	 los	 criados	 que	 se	 marcharan.	 A
mademoiselle	 de	Lafontaine	 se	 le	 ocurrió	 que	 quizá	Carmilla	 hubiera	 despertado	 a
causa	del	alboroto	que	habíamos	causado	delante	de	su	puerta	y,	asustada,	se	hubiese
escondido	en	un	armario	o	detrás	de	las	cortinas.	Así	pues,	volvimos	a	inspeccionar	la
habitación	llamándola	a	viva	voz.	El	resultado	fue	el	mismo	de	antes.	Nuestro	temor
iba	 en	 aumento.	 Echamos	 un	 vistazo	 a	 las	 ventanas	 y	 comprobamos	 que	 estaban
cerradas	por	dentro.	Rogué	a	Carmilla	que	saliese	de	donde	se	hubiera	escondido	y
pusiese	así	fin	a	nuestra	desazón.	Estaba	convencida,	no	obstante,	de	que	mi	amiga	no
se	encontraba	en	el	dormitorio	ni	en	el	cuarto	de	vestir,	ya	que	este	estaba	cerrado	por
fuera	 y	 no	 había	 modo	 de	 salir	 por	 él.	 Desconcertada,	 me	 pregunté	 si	 habría
descubierto	uno	de	los	pasadizos	secretos	que,	según	madame	Perrodon,	había	en	el
castillo	 y	 cuya	 ubicación	 exacta	 desconocía.	 Perplejas,	 las	 tres	 intentábamos
encontrar	una	explicación	a	aquel	misterio.

Ya	eran	más	de	las	cuatro	de	la	mañana	y	decidí	esperar	a	que	amaneciese	en	la
habitación	de	nuestra	ama	de	llaves.	La	llegada	del	día,	sin	embargo,	no	resolvió	el
enigma.

Por	 la	 mañana,	 todos	 los	 habitantes	 del	 castillo,	 y	 en	 particular	 mi	 padre,
estábamos	 conmocionados.	 Se	 ordenó	 una	 batida	 por	 los	 terrenos	 de	 la	 propiedad,
pero	 no	 se	 halló	 ni	 rastro	 de	 Carmilla.	 Desesperado,	 mi	 padre	 no	 paraba	 de
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preguntarse	 qué	 le	 diría	 a	 la	 madre	 de	 la	 pobre	 muchacha.	 También	 yo	 estaba
desolada,	aunque	por	motivos	distintos.

La	 mañana	 transcurrió	 en	 un	 clima	 de	 preocupación	 y	 angustia.	 A	 la	 una,
seguíamos	sin	noticias	de	Carmilla.	Entonces,	sin	saber	por	qué	 lo	hacía,	corrí	a	su
habitación,	y	allí	la	encontré,	delante	de	su	tocador.	Me	saludó	y	se	llevó	un	dedo	a
los	 labios	para	 indicarme	que	guardara	 silencio.	Por	 la	 expresión	de	 su	 rostro	 supe
que	estaba	aterrorizada.

Me	acerqué	a	ella	sin	poder	contener	mi	alegría	y	la	besé	y	abracé	una	y	otra	vez.
Cogí	 la	 campanilla	 y	 la	 hice	 sonar	 para	 que	 todos	 se	 enterasen	 de	 la	 noticia	 y
tranquilizar	así	a	mi	padre.

—¿Qué	te	ha	ocurrido,	Carmilla?	—pregunté—.	Hemos	padecido	tanto	por	 ti…
¿Dónde	has	estado?	¿Cuándo	regresaste?

—La	anterior	fue	una	noche…	prodigiosa	—repuso.
—¡Explícate,	por	favor!
—Anoche,	pasadas	 las	dos	—dijo—,	me	acosté,	como	de	costumbre,	 tras	cerrar

con	 llave	 la	 puerta.	 Dormí	 profundamente,	 no	 recuerdo	 que	 soñase,	 y	 acabo	 de
despertar	en	el	sofá	del	cuarto	de	vestir.	Observé	que	la	puerta	que	comunica	con	la
habitación	estaba	abierta	y	que	la	que	da	al	pasillo	había	sido	forzada.	¿Cómo	pudo
ocurrir	 sin	que	despertase?	Debieron	de	hacer	mucho	 ruido,	y	 tengo	un	sueño	muy
ligero,	así	que	¿cómo	es	posible	que	me	sacaran	de	la	cama	sin	que	me	diese	cuenta?

Para	 entonces	ya	habían	 llegado	mi	padre,	madame	Perrodon,	mademoiselle	 de
Lafontaine	y	varios	sirvientes.	Tras	mostrarse	felices	por	su	regreso,	la	bombardearon
a	preguntas.	Solo	podía	dar	una	explicación	sobre	 lo	ocurrido,	dijo,	y	era	 la	menos
plausible	que	cabía	imaginar.

Mi	 padre	 se	 puso	 a	 caminar	 por	 la	 habitación,	 pensativo.	Advertí	 que	Carmilla
seguía	todos	sus	movimientos	con	una	mirada	lúgubre	y	astuta.

Por	fin	mi	padre	hizo	salir	a	los	criados	mientras	mi	institutriz	iba	en	busca	de	un
frasco	de	 sales	 aromáticas.	Cuando	 se	hubieron	marchado,	 se	 acercó	 a	Carmilla,	 la
cogió	amablemente	de	la	mano,	la	condujo	hasta	el	sofá	del	cuarto	de	vestir	y	se	sentó
a	su	lado.

—¿Me	permite	que	le	haga	una	pregunta?	—dijo.
—Está	en	su	derecho	—respondió	Carmilla—.	Pregunte	lo	que	desee	y	contestaré

cuanto	 sé,	 pero	 no	 creo	 que	 mi	 relato	 sirva	 para	 aclarar	 lo	 sucedido.	 Ignoro	 qué
ocurrió	y	no	 tengo	 inconveniente	en	que	me	 interrogue	al	 respecto,	siempre	que	no
olvide	los	límites	que	me	impuso	mi	madre.

—De	acuerdo.	De	todos	modos,	no	necesito	mencionar	 los	 temas	que	ella	pidió
que	se	mantuviesen	en	silencio.	Bien…	lo	asombroso	de	la	noche	anterior	es	que	la
sacaran	a	usted	de	la	cama,	y	aun	de	la	habitación,	sin	que	lo	advirtiese,	y	todo	ello
mientras	las	puertas	y	las	ventanas	permanecían	cerradas.	Le	explicaré	mi	teoría,	pero
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antes	quiero	que	me	diga	algo.
Carmilla	lo	escuchaba	con	actitud	negligente.	Madame	Perrodon	y	yo	estábamos

en	vilo.
—Quiero	que	me	diga	—añadió	mi	padre—	si	tiene	constancia	de	que	alguna	vez

ha	caminado	en	sueños.
—Desde	que	era	muy	pequeña,	nunca.
—¿Significa	eso	que	cuando	era	muy	pequeña	sí	lo	hizo?
—Estoy	segura	de	que	así	fue,	en	efecto.	Mi	niñera	solía	decírmelo.
Mi	padre	sonrió	y	asintió	con	la	cabeza.
—En	ese	caso,	ocurrió	lo	siguiente:	se	levantó	usted	en	sueños	y	abrió	la	puerta,

sacó	la	llave	de	la	cerradura,	volvió	a	cerrar	la	puerta	desde	fuera	y	se	llevó	la	llave
consigo.	A	continuación	recorrió	las	estancias	de	esta	planta,	o	quizá	de	la	de	abajo,	o
de	 la	 de	 arriba.	Hay	 tantas	 que	 necesitaría	 una	 semana	 para	 inspeccionarlas	 todas.
¿Entiende	lo	que	quiero	decir?

—Solo	en	parte	—fue	la	respuesta.
—¿Cómo	 se	 explica,	 padre	—intervine—,	 que	 Carmilla	 haya	 despertado	 en	 el

cuarto	de	vestir,	que	inspeccionamos	minuciosamente?
—Llegó	ahí,	todavía	dormida,	después	de	que	vosotras	hubierais	estado	en	él.	Por

fin	despertó,	y	se	sintió	tan	sorprendida	como	cualquiera	a	quien	le	hubiese	sucedido
lo	 mismo.	 Ojalá	 todos	 los	 misterios	 de	 este	 mundo	 pudieran	 explicarse	 tan
fácilmente.	—Mi	padre	hizo	una	pausa,	sonriendo,	y	añadió—:	Alegrémonos,	pues,
de	que	en	la	elucidación	del	episodio	no	interviniesen	drogas,	ni	ladrones,	ni	asesinos,
ni	hechiceros,	nada	que	resulte	alarmante	para	nuestra	seguridad.

Carmilla	parecía	encantada.	Los	colores	volvieron	a	su	rostro,	al	que	la	languidez
de	 su	 expresión	 aportaba	 aun	más	belleza.	Mi	padre	debió	de	 comparar	 su	 aspecto
con	el	mío,	porque	agregó:

—Espero	que	mi	pobre	hija	también	recobre	su	lozanía	habitual.
Así	finalizó	aquel	alarmante	incidente,	tras	el	cual	recuperamos	a	Carmilla.

IX.	EL	MÉDICO

Como	Carmilla	se	negaba	en	redondo	a	que	nadie	durmiese	con	ella	en	la	habitación,
se	 dispuso	 que	 un	 sirviente	 pasara	 la	 noche	 junto	 a	 la	 puerta,	 a	 fin	 de	 detenerla	 si
intentaba	otra	de	sus	excursiones	en	sueños.

Al	día	siguiente,	después	de	una	noche	apacible,	llegó	el	médico	para	comprobar
mi	estado	de	salud.	Mi	padre	no	me	había	dicho	ni	una	palabra	al	respecto.	Madame
Perrodon	me	llevó	al	salón,	donde	aguardaba	el	médico	de	cabello	empolvado	y	gafas
del	que	ya	he	hablado.	Le	referí	mi	historia,	que	escuchó	cada	vez	más	serio	a	medida
que	avanzaba	en	mi	relato.	Estábamos	junto	a	la	ventana,	el	uno	delante	del	otro.
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Cuando	terminé,	se	apoyó	contra	la	pared	y	me	miró	fijamente	a	los	ojos	con	un
interés	tras	el	que	percibí	cierto	sentimiento	de	horror.	Tras	reflexionar	un	momento,
le	preguntó	a	nuestra	ama	de	llaves	si	podía	ver	a	mi	padre.	Fueron	a	buscarlo,	y	en
cuanto	entró	en	la	estancia	dijo	con	una	sonrisa:

—Espero,	doctor,	que	me	considere	un	necio	por	solicitar	sus	servicios	cuando	no
es	necesario.

Su	sonrisa	se	desvaneció	cuando	el	médico,	con	expresión	grave,	le	pidió	que	se
acercara.	Hablaron	en	voz	baja	durante	un	rato,	al	lado	de	la	misma	ventana	junto	a	la
que	yo	había	estado	hasta	hacía	un	momento,	mi	padre	de	espaldas	a	donde	yo	me
encontraba.	Al	 parecer,	 el	 tema	 de	 la	 conversación	 era	 sumamente	 grave.	Madame
Perrodon	y	yo	 los	observábamos	desde	el	extremo	opuesto	de	 la	estancia,	 llenas	de
curiosidad.

Finalmente,	mi	padre	se	volvió.	Advertí	que	estaba	pálido	y	pensativo,	como	si
algo	lo	perturbara	profundamente.

—Ven,	 Laura,	 acércate	 un	 momento	 —dijo—.	 Madame	 Perrodon	 —añadió
mirando	a	nuestra	ama	de	llaves—,	por	el	momento	puede	retirarse.

Hice	lo	que	me	pedía,	preocupada.	Me	sentía	débil,	pero	no	pensaba	que	pudiera
estar	enferma	y,	como	todo	el	mundo,	creía	que	recuperaría	las	fuerzas	en	cuanto	lo
deseara.	Mi	padre	extendió	la	mano	hacia	mí,	volvió	la	mirada	hacia	el	médico	y	dijo:

—Sin	duda,	se	trata	de	algo	muy	extraño	que	no	acabo	de	entender.	Laura,	presta
atención	a	las	palabras	del	doctor	Spielsberg	y	no	te	alarmes.

—Usted	me	dijo	—comenzó	el	médico—	que	cuando	tuvo	esa	primera	pesadilla
notó	como	si	dos	agujas	la	perforaran	en	un	lugar	próximo	al	cuello.	¿Siente	alguna
molestia	todavía?

—No,	para	nada	—contesté.
—¿Puede	señalar	el	lugar	donde	lo	sintió?
—Un	poco	por	debajo	de	 la	garganta…	aquí	—indiqué	bajándome	el	cuello	del

vestido.
—Ahora	lo	comprobará	con	sus	propios	ojos	—dijo	el	médico—.	No	se	preocupe

si	su	padre	le	baja	un	poco	más	el	vestido.	Es	necesario	para	descubrir	el	origen	de	la
dolencia	que	padece.

Asentí.	 El	 sitio	 estaba	 ubicado	 a	 un	 par	 de	 pulgadas	 del	 borde	 del	 cuello	 del
vestido.

—¡Dios	mío!	—exclamó	mi	padre,	palideciendo	aún	más.
—Bien,	lo	ha	comprobado	—dijo	el	doctor	Spielsberg	en	tono	triunfal.
—¿De	qué	se	trata?	—pregunté	atemorizada.
—Solo	de	una	mancha	azul,	muy	pequeña	—respondió	el	médico,	y	volviéndose

hacia	mi	padre	añadió—:	Lo	más	difícil	ahora	es	decidir	cómo	actuar.
—¿Existe	algún	peligro?	—inquirí	sin	poder	ocultar	el	espanto	que	sentía.
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—Espero	que	no	—contestó	el	médico—.	No	hay	razón	para	que	no	se	recupere,
y	rápidamente,	además.	¿En	ese	mismo	lugar	comenzaba	la	sensación	de	que	estaban
estrangulándola?

—Sí.
—Por	favor,	intente	hacer	memoria:	¿relaciona	usted	esa	sensación	con	la	de	que

estaba	nadando	contra	la	corriente	de	un	río?
—Tal	vez	—respondí.
—¿Lo	 ve?	 —dijo	 el	 médico	 mirando	 a	 mi	 padre—.	 ¿Me	 permite	 hablar	 un

momento	con	el	ama	de	llaves?
—Por	supuesto.
Mi	padre	mandó	llamar	a	madame	Perrodon.	Cuando	esta	se	hubo	presentado,	el

doctor	Spielsberg	le	dijo:
—Acabo	de	comprobar	que	Laura	no	se	encuentra	bien	de	salud.	Confío	en	que

no	tenga	consecuencias,	pero	habrá	que	disponer	ciertas	medidas	que	le	detallaré	a	su
debido	tiempo.	Mientras	tanto,	deberá	usted	ocuparse	de	que	no	se	quede	a	solas	ni
un	instante.	Es	de	la	mayor	importancia.	De	momento	es	todo	lo	que	necesita	saber.

—Sé	que	podemos	confiar	ciegamente	en	usted	—intervino	mi	padre	dirigiéndose
a	madame	Perrodon.

El	ama	de	llaves	asintió	de	inmediato.
—Por	tu	parte,	querida	Laura	—prosiguió	mi	padre—,	no	me	cabe	duda	de	que

harás	 cuanto	 te	 indique	 el	 doctor.	—Se	 volvió	 hacia	 este—.	Me	 gustaría	 saber	 su
opinión	sobre	otra	persona	que	sufre	síntomas	muy	similares	a	los	de	mi	hija,	aunque
menos	intensos.	Se	trata	de	una	joven	huésped.	Ya	que,	como	usted	me	ha	informado,
hoy	por	 la	 tarde	pasará	de	nuevo	por	aquí,	podría	quedarse	a	cenar	con	nosotros	y,
aprovechando	esa	circunstancia,	examinarla.

—Le	agradezco	la	invitación	—repuso	el	médico—.	Vendré	alrededor	de	las	siete.
Después	de	reiterarnos	sus	instrucciones	a	madame	Perrodon	y	a	mí,	mi	padre	y	el

doctor	Spielsberg	abandonaron	la	estancia.	Los	vi	alejarse,	hablando	muy	seriamente.
El	 médico	 subió	 a	 lomos	 de	 su	 caballo,	 se	 despidió	 y	 se	 internó	 en	 el	 bosque	 en
dirección	al	este.	Casi	al	mismo	tiempo	llegó	por	el	camino	el	criado	que	había	ido	a
Dranfeld	en	busca	del	correo,	se	apeó	y	entregó	a	mi	padre	un	paquete	de	cartas.

Madame	Perrodon	y	yo	empezamos	a	interrogarnos	sobre	las	razones	que	habían
impulsado	 al	 doctor	 Spielsberg	 y	 a	 mi	 padre	 a	 darnos	 instrucciones	 tan	 firmes	 y
precisas.	Nuestra	ama	de	llaves,	según	me	confirmó	más	tarde,	temía	que	el	médico
considerase	 la	 posibilidad	 de	 que	 yo	 tuviese	 un	 ataque	 y	 acabase	 muriendo,	 o	 al
menos	sufriera	graves	heridas,	si	no	se	me	socorría	de	inmediato.	La	interpretación	no
me	convenció	del	todo;	preferí	pensar	que	las	medidas	se	habían	dispuesto	para	que
quien	me	acompañase	impidiera	que	hiciera	un	esfuerzo	excesivo,	comiese	algo	que
pudiese	caerme	mal	o	cometiera	alguna	imprudencia	propia	de	mi	juventud.
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Al	 cabo	 de	 media	 hora	 aproximadamente	 llegó	 mi	 padre,	 con	 una	 carta	 en	 la
mano.

—Esta	carta	ha	llegado	con	retraso	—dijo—.	La	envía	el	general	Spielsdorf.	Su
intención	era	estar	aquí	ayer,	pero	no	podrá	hacerlo	hasta	hoy,	o	quizá	incluso	hasta
mañana.

Me	la	entregó.	No	parecía	tan	complacido	como	cuando	esperábamos	una	visita,
sobre	todo	si	se	trataba	de	alguien	a	quien	apreciaba	tanto	como	al	general.	De	hecho,
se	comportaba	como	si	prefiriese	no	tener	que	acogerlo	como	huésped.	Estaba	claro
que	había	algo	que	prefería	callar.

—Padre,	 ¿me	 contestarás	 si	 te	 hago	 una	 pregunta?	—dije	 con	 tono	 de	 súplica,
mirándolo	a	los	ojos	y	apoyando	una	mano	en	su	brazo.

—Tal	vez	—respondió	acariciándome	dulcemente	la	cabeza.
—El	doctor	Spielsberg	cree	que	estoy	muy	enferma,	¿verdad?
—No,	querida.	Su	opinión	es	que,	si	se	adoptan	las	medidas	adecuadas,	en	uno	o

dos	días	te	recuperarás	por	completo,	o	por	lo	menos	te	encontrarás	en	vías	de	estarlo
—dijo	con	cierta	gravedad.

—Según	él,	¿qué	me	ocurre?	—insistí.
—Nada	—contestó	con	aspereza—.	Y	deja	de	preguntar.
Nunca	lo	había	visto	tan	irritado.	Al	parecer	se	dio	cuenta	de	que	su	actitud	me

mortificaba,	pues	me	dio	un	beso	y	añadió:
—En	un	par	de	días	lo	sabrás	todo.	Y	ahora,	deja	de	preocuparte.
Yo	me	 sentía	 sorprendida	 e	 intrigada	 a	 un	 tiempo.	De	 pronto,	 vi	 que	 regresaba

sobre	 sus	 pasos.	Anunció	 que	 iría	 a	Karnstein,	 que	 pensaba	 partir	 en	 el	 carruaje	 a
mediodía,	 y	 que	 madame	 Perrodon	 y	 yo	 lo	 acompañaríamos.	 Tenía	 que	 ver	 al
sacerdote	que	vivía	cerca	de	allí,	por	un	asunto	pendiente.	Carmilla	se	 reuniría	con
nosotros	cuando	abandonase	su	habitación,	y	mademoiselle	de	Lafontaine	dispondría
todo	 lo	 necesario	 para	 un	 almuerzo	 campestre,	 que	 tomaríamos	 en	 las	 ruinas	 del
castillo.

A	las	doce	en	punto	estuve	lista,	y	al	cabo	de	un	rato	mi	padre,	madame	Perrodon
y	yo	partimos.	Tras	cruzar	el	puente	levadizo	doblamos	a	la	derecha	y	seguimos	hacia
el	oeste	en	dirección	al	poblado	abandonado	y	las	ruinas	del	castillo	de	Karnstein.	A
medida	 que	 avanzábamos,	 rodeando	 hondonadas,	 colinas	 boscosas	 y	 campos	 de
sembradío,	el	paisaje	se	hacía	cada	vez	más	cambiante.	De	pronto,	vimos	avanzar,	en
dirección	a	nosotros,	a	 lomos	de	su	caballo	y	en	compañía	de	un	criado	y	un	carro
que	transportaba	su	equipaje,	al	general	Spielsdorf.

Cuando	 nos	 detuvimos,	 desmontó	 y,	 después	 de	 los	 saludos	 de	 rigor,	 lo
convencimos	 de	 que	 ocupara	 el	 asiento	 vacío	 que	 había	 en	 nuestro	 carruaje	 y	 que
enviara	al	castillo	a	su	criado	con	el	caballo	y	el	carro.
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X.	ANGUSTIA

Hacía	diez	meses	que	no	veíamos	al	general,	pero	su	aspecto	había	cambiado	como	si
hubiesen	 pasado	 años.	 Estaba	 muy	 delgado	 y	 la	 serenidad	 de	 sus	 rasgos	 se	 había
trocado	en	pesadumbre	y	ansiedad.	No	se	trataba	de	una	transformación	cuyo	motivo
fuera	el	mero	pesar,	sino	de	una	provocada	por	pasiones	mucho	más	profundas.

Poco	 después	 de	 reemprender	 la	 marcha,	 el	 general	 comenzó	 a	 hablar	 de	 la
angustia,	 según	 la	 definió,	 en	 que	 lo	 había	 sumido	 la	 muerte	 de	 su	 sobrina.	 A
continuación,	con	 ira	y	amargura,	 se	puso	a	denostar	 las	«artes	demoníacas»	de	 las
que	 la	 pobre	 había	 sido	 víctima,	 y	 manifestó	 que	 no	 entendía	 cómo	 Dios	 podía
permitir	la	existencia	de	semejantes	monstruos.

Mi	padre	le	pidió	que,	si	no	era	muy	doloroso	para	él,	le	explicara	las	razones	que
lo	impulsaban	a	expresarse	en	los	términos	que	acababa	de	hacerlo.

—No	 tengo	 inconveniente	 —contestó	 el	 general—,	 pero	 dudo	 de	 que	 vaya	 a
creerme.

—¿Por	qué?	—preguntó	mi	padre.
—Porque	usted	no	cree	en	nada	que	no	se	ajuste	a	sus	prejuicios	y	suposiciones

—fue	 la	 áspera	 respuesta—.	 Recuerdo	 cuando	 yo	 tenía	 la	 misma	 actitud;	 pero	 he
adquirido	un	conocimiento	más	cabal	de	las	cosas.

—Haga	 la	 prueba	 —propuso	 mi	 padre—.	 Soy	 menos	 dogmático	 de	 lo	 que
imagina.	Le	aseguro	que	respetaré	sus	conclusiones,	pues	lo	conozco	lo	bastante	para
saber	que	usted	no	admite	nada	sin	pruebas	concluyentes.

—Es	 cierto	 que	 no	 me	 dejo	 engañar	 por	 hechos	 maravillosos,	 y	 lo	 que
experimenté	sin	duda	es	esto	último.	Tengo	evidencias	que	me	obligan	a	desechar	por
completo	mis	teorías.	Una	conspiración	sobrenatural	me	tendió	una	trampa,	y	caí	en
ella.

Advertí	 que	mi	 padre	 lo	miraba	 como	 si	 desconfiase	 de	 su	 cordura,	 o	 eso	me
pareció.	Por	fortuna,	el	general	no	lo	advirtió.

—¿Se	 dirigen	 ustedes	 hacia	 las	 ruinas	 de	 Karnstein?	 —prosiguió—.	 Vaya
coincidencia.	Me	disponía	a	pedirles	que	me	llevaran	hasta	allí,	y	por	razones	de	la
mayor	 importancia.	 Tengo	 entendido	 que	 hay	 en	 ese	 lugar	 una	 capilla	 abandonada
con	numerosas	tumbas	de	la	extinguida	familia.

—Así	es,	en	efecto	—repuso	mi	padre—.	¿Acaso	ha	pensado	en	reclamar	el	título
y	las	propiedades	de	los	Karnstein?	—añadió	en	tono	jocoso.

Lejos	de	festejar	la	broma,	el	general	se	mostró	hosco	y	hasta	irritado,	como	si	un
horror	innombrable	lo	torturase.

—Se	 trata	 de	 algo	 de	 naturaleza	 muy	 distinta	 —replicó	 con	 gravedad—.	 Me
propongo	desenterrar	a	algunos	miembros	de	tan	distinguida	familia.	Los	motivos	de
semejante	 sacrilegio	 son	 por	 demás	 piadosos,	 ya	 que	 libraré	 al	 mundo	 de	 ciertos
monstruos	y	la	gente	ya	no	tendrá	que	temer	el	ser	asesinada.	Querido	amigo,	he	de
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contarle	cosas	muy	extrañas,	que	yo	mismo,	hasta	hace	muy	poco,	habría	considerado
increíbles.

Mi	padre	lo	miró	en	silencio,	pero	esta	vez	con	expresión	de	alarma.
—La	 familia	Karnstein	 se	 extinguió	hace	por	 lo	menos	 cien	 años	—dijo—.	Mi

esposa	descendía	de	ella,	por	la	rama	materna.	Pero	tanto	el	apellido	como	el	título	ya
no	 existen.	Del	 castillo	 solo	 quedan	 ruinas,	 y	 los	 últimos	 habitantes	 de	 la	 aldea	 la
abandonaron	hace	cincuenta	años.

—Eso	es	muy	cierto	—admitió	el	general—.	Me	he	enterado	de	muchos	detalles
relacionados	con	ello,	y	estoy	seguro	de	que	 le	asombrarán.	Sin	embargo,	 lo	mejor
será	que	le	exponga	una	cronología	de	los	hechos.	—Hizo	una	pausa	y	prosiguió—:
Usted	 conoció	 a	 mi	 querida	 sobrina.	 Era	 la	 muchacha	 más	 bella	 del	 mundo	 y	 no
padecía	ningún	problema	de	salud.

—Es	verdad	—dijo	mi	padre—,	la	última	vez	que	la	vi	estaba	perfectamente	sana.
Al	enterarme	de	lo	que	le	ocurrió	me	sentí	tan	apenado	como	desconcertado,	y	sé	que
para	 usted	 supuso	 un	 golpe	 terrible…	—Cogió	 con	 fuerza	 la	 mano	 del	 general,	 a
quien	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

—Somos	amigos	desde	hace	mucho	tiempo,	y	sabía	lo	mucho	que	lo	lamentaría
por	 mí.	 Ella	 alegraba	 mi	 hogar	 con	 su	 afecto	 y	 sus	 cuidados	 y	 me	 colmaba	 de
felicidad.	Nada	de	eso	existe	ya.	Ahora	confío,	con	la	ayuda	de	Dios,	que	los	pocos
años	que	me	quedan	de	vida	me	alcancen	para	 llevar	a	cabo	el	 servicio	que	me	he
propuesto	brindar	a	 la	humanidad	y	exterminar	a	 los	demonios	que	asesinaron	a	mi
sobrina,	acabando	así	con	su	belleza	y	sus	esperanzas.

—Ha	 afirmado	 usted	 que	 iba	 a	 hacer	 un	 relato	 cronológico	 de	 los	 hechos	—le
recordó	mi	padre—.	Hágalo,	por	favor,	y	no	crea	que	es	solo	la	curiosidad	lo	que	me
impulsa	a	pedírselo.

Habíamos	 llegado	al	cruce	de	caminos	en	el	cual	el	que	conduce	a	Drunstall	se
aparta	del	que	estábamos	siguiendo	para	llegar	al	castillo	de	Karnstein.

—¿A	qué	 distancia	 se	 encuentran	 las	 ruinas?	—preguntó	 el	 general	 en	 tono	 de
ansiedad.

—A	 media	 milla	 aproximadamente	—contestó	 mi	 padre—.	 Por	 favor,	 tenga	 a
bien	relatarnos	esa	historia.

XI.	EL	RELATO	DE	LOS	HECHOS

—Bien	 —dijo	 el	 general,	 y	 tras	 una	 pausa	 procedió	 a	 relatarnos	 una	 de	 las
historias	más	 extrañas	 que	 jamás	 he	 oído—.	Mi	 querida	 sobrina	 se	 preparaba	 para
visitar	a	su	encantadora	hija,	aquí	presente.	—Me	miró	y,	con	expresión	melancólica,
inclinó	 la	 cabeza—.	 Recibimos	 entonces	 una	 invitación	 de	 un	 antiguo	 amigo,	 el
conde	de	Carlsfeld,	cuyo	castillo	se	halla	a	unas	seis	millas	del	de	Karnstein,	para	que
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asistiéramos	a	una	fiesta	que	se	celebraba,	como	recordará	usted,	en	honor	del	gran
duque	Karl.

—Lo	recuerdo,	y,	por	lo	que	sé,	fue	magnífica.
—¡Extraordinaria,	digna	de	un	rey!	El	conde	parece	tener	en	su	poder	la	lámpara

de	 Aladino.	 La	 noche	 en	 que	 comenzó	 mi	 calvario	 se	 había	 organizado	 una
mascarada.	Tuvo	lugar	en	los	jardines	del	castillo,	cuyos	árboles	se	habían	adornado
con	 farolillos	 multicolores.	 Jamás	 presencié	 semejante	 espectáculo	 de	 fuegos
artificiales,	 ni	 siquiera	 en	 París.	 La	música	 (sabe	 usted	 que	 tengo	 debilidad	 por	 la
música)	 era	 subyugante.	Habían	 contratado	 a	 una	 orquesta	 que	 quizá	 fuese	 la	más
grande	del	mundo,	y	a	las	mejores	cantantes	de	los	teatros	líricos	más	importantes.	La
luz	de	la	luna	bañaba	el	castillo	y	de	las	ventanas	de	este	surgía	un	resplandor	rosado.
Mientras	 escuchaba	 y	 contemplaba	 aquella	magnificencia,	 sentí	 que	 el	 sentimiento
romántico	de	mi	juventud	se	apoderaba	nuevamente	de	mí.

»Cuando	 terminaron	 los	 fuegos	 artificiales	 y	 se	 anunció	 el	 comienzo	 del	 baile,
volvimos	a	los	salones	donde	el	mismo	tendría	lugar.	Un	baile	de	máscaras	siempre
es	 hermoso,	 pero	 nunca	 había	 presenciado	 uno	 tan	magnífico	 como	 aquel.	 Yo	 era
prácticamente	el	único	de	los	presentes	que	no	pertenecía	a	la	aristocracia.

»Mi	amada	sobrina	estaba	hermosísima.	No	 llevaba	antifaz,	y	 la	excitación	y	el
placer	 del	 momento	 añadían	 aún	 más	 belleza	 a	 sus	 rasgos.	 Advertí	 que	 una
muchacha,	 elegantemente	 vestida	 y,	 ella	 sí,	 con	 antifaz,	 miraba	 a	 mi	 sobrina	 con
sumo	interés.	Yo	ya	la	había	visto.	Primero,	en	el	salón	donde	se	había	llevado	a	cabo
la	recepción,	y,	después,	en	el	 jardín,	observando	a	mi	sobrina.	La	acompañaba	una
dama,	 también	 enmascarada	y	muy	elegante.	Si	 la	muchacha	no	hubiera	 llevado	el
rostro	 cubierto,	 me	 habría	 resultado	 sencillo	 comprobar	 si	 estaba	 vigilando	 a	 mi
desdichada	sobrina.	Ahora	sé	que,	en	efecto,	tal	era	el	caso.

»En	 ese	momento	 nos	 encontrábamos	 en	 uno	 de	 los	 salones.	Mi	 sobrina	 había
estado	bailando	y	descansaba	junto	a	la	puerta,	sentada	en	una	silla.	Yo	me	hallaba	de
pie,	muy	cerca	de	ella.	Las	dos	mujeres	que	acabo	de	describir	se	aproximaron	y	la
más	joven	se	acomodó	en	la	silla	contigua	a	la	que	ocupaba	mi	sobrina.	La	dama	que
la	acompañaba	se	detuvo	a	mi	lado	y	dirigió	unas	palabras	en	voz	baja	a	la	muchacha.
A	continuación	se	volvió	hacia	mí	y,	como	si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida,	me
nombró	por	mi	apellido	y	comenzó	a	hablar	de	cosas	que	suscitaron	en	mí	una	gran
curiosidad.	Procedió	a	mencionar	todos	los	lugares	en	que	me	había	visto,	tanto	en	la
corte	como	en	mansiones	aristocráticas.	Aludió	a	 incidentes	que	yo	ya	ni	recordaba
pero	que	de	inmediato	volvieron	a	mi	memoria.

»Empecé	 a	 sentirme	 ansioso	 por	 conocer	 su	 identidad,	 pero	 eludía,	 con	 tanta
astucia	 como	 placer,	 dar	 el	menor	 indicio	 de	 ello.	Me	 resultaba	 inexplicable	 cómo
sabía	tantas	cosas	sobre	mí,	y	estaba	claro	que	le	divertía	mi	azoramiento.	Mientras
tanto,	 la	muchacha,	 a	 quien	 la	 dama	 llamó	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 por	 el	 extraño
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nombre	 de	Millarca,	 conversaba	 animadamente	 con	mi	 sobrina.	 Le	 explicó	 que	 la
dama	era	su	madre	y	una	muy	antigua	conocida	mía.	Elogió	el	vestido	de	mi	pobre
niña	así	como	la	belleza	de	esta.	Hizo	comentarios	jocosos	sobre	los	presentes	en	el
salón	y	rió	ante	 las	 respuestas	de	mi	sobrina.	Su	 ingenio	y	buen	humor	hizo	que	al
cabo	 de	 pocos	 instantes	 las	 dos	 se	 comportasen	 como	 grandes	 amigas.	 Por	 fin,	 la
muchacha	 se	 quitó	 el	 antifaz.	 Era	 francamente	 hermosa,	 pero	 jamás	 la	 habíamos
visto.	No	obstante,	su	atractivo	y	simpatía,	así	como	el	que	se	mostrara	tan	generosa	y
apasionada,	se	ganaron	el	corazón	de	mi	sobrina.

»Entretanto,	 aprovechando	 la	 osadía	 que	 permiten	 las	 mascaradas,	 formulé
algunas	preguntas	a	la	dama.

»—Me	desconcierta	usted	—dije	entre	risas—.	¿No	cree	que	ya	es	hora	de	que	se
quite	el	antifaz?

»—¡Qué	petición	más	 insensata!	—exclamó—.	¿Cómo	puede	pedirle	 semejante
cosa	a	una	dama?	Si	lo	hiciera,	usted	tomaría	ventaja.	Además,	¿cómo	está	seguro	de
que	si	accediese	a	su	petición	me	reconocería?	Las	personas	cambian	mucho	con	los
años.

»—En	 ese	 caso,	 compruébelo	 con	 sus	 propios	 ojos	 —dije	 con	 una	 sonrisa,
inclinando	la	cabeza.

»—¿Y	cómo	sabe	que	contemplando	mi	rostro	resolverá	el	enigma?
»—Estoy	 dispuesto	 a	 correr	 el	 riesgo	 —contesté—.	 En	 cualquier	 caso,

difícilmente	sea	una	anciana;	todo	en	usted	la	traiciona.
»—Pues	han	pasado	muchos	años	desde	la	última	vez	que	lo	vi.	O	mejor,	desde

que	usted	me	vio.	Esa	muchacha,	Millarca,	es	mi	hija.	Así	que	no	puedo	ser	joven,	y
no	me	gustaría	que	me	comparase	con	el	recuerdo	que	tiene	de	mí,	por	indulgente	que
se	 mostrase.	 Además,	 usted	 no	 lleva	 antifaz,	 de	 modo	 que	 no	 tiene	 nada	 que
ofrecerme	a	cambio.

»—Por	compasión,	quítese	la	máscara	—supliqué.
»—Y	yo	le	ruego	que	dejemos	las	cosas	como	están	—repuso.
»—Bien;	pero	al	menos	dígame	si	es	usted	francesa	o	alemana,	ya	que	se	expresa

a	la	perfección	en	ambas	lenguas.
»—No	voy	a	decírselo,	general.	Está	usted	preparando	un	ataque	por	sorpresa,	y

espera	el	momento	de	desencadenarlo.
»—Aun	así	—dije—,	hay	algo	que	no	puede	negarme.	Puesto	que	me	ha	dirigido

la	palabra,	permítame	saber	qué	tratamiento	debo	darle…	Ya	sé,	la	llamaré	condesa.
»Se	echó	a	reír.
»—En	 tal	 caso…	 —dijo,	 pero	 en	 ese	 instante	 se	 presentó	 ante	 nosotros	 un

caballero	vestido	de	negro,	muy	elegante	y	cortés.
»Su	rostro	tenía	una	palidez	cadavérica.	Sin	sonreír,	y	con	una	inclinación	de	la

cabeza,	se	dirigió	a	la	dama.
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»—Señora	condesa	—dijo—,	¿me	permite	que	le	dirija	unas	palabras	que,	estoy
seguro,	serán	de	su	interés?

»La	dama	 se	volvió	de	 inmediato	hacia	 él	 y	 se	 llevó	un	dedo	 a	 los	 labios	 para
indicarle	que	guardara	silencio.	A	continuación,	se	dirigió	a	mí.

»—Aguarde	un	instante,	general.	Volveré	después	de	hablar	con	este	caballero	—
añadió	en	tono	risueño.

»Se	 alejaron	 unos	 pasos	 de	 mí	 y	 conversaron	 durante	 unos	 minutos,	 con
expresión	muy	seria	ambos.	A	continuación,	se	marcharon	entre	los	invitados.

»Mientras	 esperaba	 a	 que	 la	 dama	 regresase,	 me	 estrujé	 el	 cerebro	 intentando
descubrir	 la	 identidad	de	la	mujer	que	tanto	parecía	recordar	acerca	de	mí,	y	decidí
unirme	a	la	charla	que	mantenían	mi	sobrina	con	la	hija	de	la	condesa.	Me	proponía
sorprender	 a	 esta	 última	diciéndole	 que	ya	 había	 averiguado	 cuál	 era	 su	 apellido	y
qué	 propiedades	 poseía.	 Pero	 no	 me	 dio	 tiempo,	 pues	 en	 ese	 instante	 volvió
acompañada	por	el	caballero	vestido	de	negro,	que	dijo:

»—Cuando	el	carruaje	esté	dispuesto,	vendré	a	avisar	a	la	señora	condesa.
»Hizo	una	breve	reverencia	y	se	marchó.

XII.	UNA	PETICIÓN

»—Confío	 en	 que,	 si	 debemos	 separarnos	 de	 la	 señora	 condesa,	 sea	 por	 pocas
horas	—dije.

»—Solo	será	un	rato	—respondió	ella—,	o	tal	vez	unas	semanas.	Es	una	lástima
que	tenga	que	marcharme	justamente	ahora.	Por	cierto,	¿ya	conoce	mi	identidad?

»Contesté	que	no.
»—Lo	hará	en	su	debido	momento	—dijo—.	Ambos	somos	amigos	más	antiguos

e	 íntimos	 de	 lo	 que	 imagina,	 pero	 aún	 no	 puedo	 darme	 a	 conocer.	 Dentro	 de	 tres
semanas	 iré	 a	 su	 castillo,	 del	 cual	 ya	me	 he	 informado.	Reviviremos	 entonces	 una
amistad	que	 siempre	 recuerdo	con	placer.	Acaban	de	 comunicarme	una	noticia	que
me	ha	impresionado	mucho.	Debo	partir	cuanto	antes,	y	me	aguardan	cien	millas	de
tortuoso	camino.	Me	siento	muy	inquieta,	y	solo	mi	decisión	de	guardar	mi	identidad
en	 secreto	 me	 impide	 hacerle	 un	 pedido	 muy	 especial.	 Mi	 querida	 hija	 tuvo	 un
accidente	y	aún	no	se	ha	recuperado	del	todo.	Cayó	de	un	caballo	en	el	transcurso	de
una	cacería	y	el	médico	ha	dicho	que,	al	menos	por	un	tiempo,	no	debe	hacer	ningún
esfuerzo.	Por	eso	para	venir	aquí	lo	hicimos	en	etapas	cortas,	de	pocas	millas	por	día.
Ahora	debo	partir	 en	una	misión	de	vital	 importancia	 cuyos	pormenores	 le	 referiré
cuando	 volvamos	 a	 encontrarnos,	 como	 le	 he	 dicho	 dentro	 de	 pocas	 semanas.
Entonces	ya	no	tendré	razón	para	ocultar	nada.

»A	continuación	formuló	su	petición,	con	la	actitud,	que	pasaba	casi	inadvertida,
de	 quien	 considera	 que,	 al	 hacer	 un	 ruego	 semejante,	 está	 concediendo	 un	 favor
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inmenso.	Se	 trataba,	sencillamente,	de	que,	mientras	durara	su	ausencia,	me	hiciera
cargo	de	su	hija.	Se	trataba	de	una	petición	por	demás	audaz.	La	condesa	admitió,	y
enumeró,	todas	las	objeciones	que	yo	pudiera	poner	y	manifestó	que,	a	pesar	de	ello,
confiaba	en	mi	caballerosidad.	En	ese	instante,	como	si	de	una	fatalidad	se	tratara,	mi
sobrina	se	acercó	y	me	pidió	en	voz	baja	que	invitase	a	su	nueva	amiga	a	pasar	unos
días	 con	nosotros.	Estaba	 claro	que	ya	habían	hablado	del	 asunto,	pues	 añadió	que
Millarca	aceptaría	encantada,	siempre	y	cuando	su	madre	la	autorizase.

»En	otras	circunstancias	habría	respondido	que	esperara	a	que	las	conociéramos
mejor,	pero	no	me	dio	 tiempo	a	reflexionar.	La	condesa	y	su	hija	se	deshicieron	en
súplicas,	y	no	pude	por	menos,	 seducido	por	 la	belleza	extraordinaria	de	 la	última,
que	 acceder.	 De	 pronto,	 y	 casi	 sin	 darme	 cuenta,	 me	 encontré	 al	 cuidado	 de	 la
muchacha	llamada	Millarca.

»La	condesa	llevó	a	su	hija	aparte	y	comenzó	a	hablar	con	ella,	explicándole	los
motivos	por	los	que	debía	partir	de	forma	tan	perentoria.	Oí	que	le	informaba	de	que
la	había	dejado	a	mi	cargo,	y	añadió	que	yo	era	uno	de	sus	amigos	más	antiguos	y
queridos.

»Por	 descontado,	 dije	 lo	 que	 se	 esperaba	 que	 dijese,	 aunque	 admito	 que	 la
situación	 distaba	 mucho	 de	 agradarme.	 Vi	 entonces	 que	 el	 caballero	 de	 negro
regresaba,	y	al	cabo	de	un	instante	volvió	a	marcharse	con	la	condesa.	Por	el	modo	en
que	 la	 trataba,	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 esta	 ostentaba	 un	 rango	muy	 superior	 al	 que
correspondía	a	su	título.

»Antes	 de	 partir,	 sin	 embargo,	 la	 dama	 me	 hizo	 prometerle	 que,	 hasta	 que
volviéramos	a	vernos,	no	intentaría	averiguar	más	acerca	de	ella	de	lo	que	ya	hubiese
adivinado.	Nuestro	anfitrión,	de	quien	la	condesa	era	huésped,	estaba	al	corriente	de
las	causas	que	la	obligaban	a	ello.

»—Ni	mi	 hija	 ni	 yo	 podemos	 permanecer	más	 de	 un	 día	 aquí	 sin	 que	 nuestra
seguridad	se	vea	en	peligro	—agregó—.	De	forma	irreflexiva,	hace	una	hora	me	quité
un	instante	el	antifaz	y	me	pareció	que	usted	me	veía,	por	eso	me	acerqué	a	hablarle,
para	 comprobar	 si	 en	 efecto	 había	 sido	 así,	 pues	 en	 tal	 caso	 habría	 apelado	 a	 su
elevadísimo	sentido	del	honor	y	le	habría	pedido	que	no	revelara	mi	identidad	hasta
dentro	de	unas	semanas.	Ahora	estoy	segura	de	que	no	me	vio,	pero	si	sospecha,	o
llegara	 a	 sospechar	 usted	 quién	 soy	 yo,	 le	 ruego	 que	 no	 lo	 diga	 a	 nadie.	 Mi	 hija
guardará	 el	 secreto,	 y	 no	me	 cabe	 duda	 de	 que	 usted	 se	 lo	 recordará	 para	 que	 no
cometa	el	error	de	olvidarlo.

»Le	susurró	algo	al	oído	a	la	muchacha,	le	dio	un	par	de	besos	fugaces	y	se	perdió
entre	la	multitud	que	abarrotaba	el	salón,	en	compañía	del	pálido	caballero	de	negro.

»—En	el	salón	de	al	lado	—dijo	Millarca—	hay	una	ventana	que	da	a	la	entrada
principal.	Me	gustaría	ver	partir	a	mi	madre	y	enviarle	un	beso.

»La	 acompañamos	hasta	 la	mencionada	 estancia	 y	 nos	 acercamos	 a	 la	 ventana.
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Nos	 asomamos	 y	 vimos	 un	 carruaje	 tan	 magnífico	 como	 antiguo.	 También	 una
escolta	de	jinetes	y	varios	lacayos.	El	pálido	caballero	de	negro	puso	un	grueso	abrigo
de	terciopelo	sobre	los	hombros	de	la	dama.	A	continuación	ayudó	a	esta	a	subir	al
carruaje	y,	una	vez	que	hubo	cerrado	la	portezuela,	hizo	una	profunda	reverencia.	El
carruaje	se	puso	en	marcha.

»—Se	ha	ido	—dijo	Millarca,	y	suspiró.
»“Sí,	 se	 ha	 ido”,	 pensé,	 y	 reflexioné	 sobre	 los	 hechos	 recientes,	 mi

consentimiento	 a	 que	 la	 muchacha	 fuera	 nuestra	 invitada	 y	 la	 tontería	 que	 esto
representaba.

»—No	ha	mirado	hacia	aquí	ni	por	un	instante	—añadió	Millarca.
»—Debió	de	quitarse	el	antifaz,	y	no	quería	que	viéramos	su	rostro	—observé—.

Además,	no	tenía	modo	de	saber	que	nos	encontrábamos	junto	a	la	ventana.
»Millarca	 volvió	 a	 suspirar	 y	 me	 miró	 a	 los	 ojos.	 Era	 tan	 bella	 que	 me	 sentí

arrobado.	 Lamenté	 haberme	 arrepentido	 por	 un	momento	 de	 tomarla	 a	mi	 cargo	 y
resolví	enmendar	mi	secreta	descortesía.

»La	muchacha	se	puso	nuevamente	el	antifaz	y,	a	petición	de	ella	y	de	mi	sobrina,
y,	pasando	por	debajo	de	las	ventanas	del	castillo,	regresamos	al	jardín	donde	estaba	a
punto	de	reanudarse	el	concierto.	Millarca	nos	cautivó	con	sus	comentarios,	alegres	y
vivaces,	 sobre	 los	 importantes	 personajes	 allí	 presentes.	 Cuanto	más	 hablaba,	 más
encantadora	la	encontraba.	Tras	pasar	tanto	tiempo	alejado	del	mundo,	su	charla	me
parecía	 no	 solo	 agradable	 sino	 divertida.	 Pensé	 en	 la	 alegría	 que	 introduciría	 en
nuestra	vida	hogareña,	a	menudo	tan	solitaria.

»La	fiesta	acabó	cuando	el	sol	de	la	mañana	se	adivinaba	en	el	horizonte.	El	gran
duque	 era	 aficionado	 a	que	 sus	bailes	duraran	hasta	 el	 amanecer,	 de	modo	que	 sus
invitados	no	podían	marcharse	antes	de	la	llegada	de	este.

»Acabábamos	de	cruzar	el	salón	lleno	de	gente	cuando	mi	sobrina	preguntó	por
Millarca.	Caímos	entonces	en	la	cuenta	de	que	la	habíamos	perdido	de	vista.	Intenté
dar	con	ella,	pero	en	vano.	Temí	que	hubiese	entablado	amistad	con	otras	personas	y
que	las	siguiera,	perdiéndose	así	en	los	vastos	jardines	que	nos	rodeaban.

»En	ese	instante	me	asaltó	nuevamente	la	idea	de	que	había	cometido	un	error	al
responsabilizarme	 de	 la	 muchacha	 sin	 conocer	 al	 menos	 su	 apellido.	 Además,
condicionado	como	estaba	por	las	insólitas	promesas	que	había	hecho	a	su	madre,	ni
siquiera	podía	preguntar	por	ella	explicando	que	se	 trataba	de	 la	hija	de	 la	condesa
que	había	partido	pocas	horas	antes.

»Cuando	 decidí	 abandonar	 la	 busca,	 ya	 era	 pleno	 día.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde
seguíamos	 sin	 tener	 noticias	 de	 la	 muchacha.	 A	 esa	 hora	 aproximadamente	 un
sirviente	llamó	a	la	puerta	de	la	habitación	de	mi	sobrina	e	informó	de	que	una	joven
dama,	 al	 parecer	 muy	 angustiada,	 le	 había	 preguntado	 dónde	 podía	 encontrar	 al
general	Spielsdorf	y	a	su	hija,	al	cuidado	de	los	cuales	la	había	dejado	su	madre.
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»Pese	a	la	inexactitud	del	parentesco	mencionado,	no	cabía	duda	de	que	se	trataba
de	nuestra	joven	amiga.	Así	era,	en	efecto.	¡Ojalá	Dios	hubiese	permitido	que	nunca
volviéramos	a	encontrarla!

»Para	 explicar	 las	 razones	 de	 su	 desaparición,	 le	 contó	 a	 mi	 sobrina	 que	 muy
tarde,	perdida	ya	toda	esperanza	de	encontrarnos,	entró	en	el	dormitorio	del	ama	de
llaves.	Allí	 se	 sumió	en	un	 sueño	 tan	 largo	como	profundo,	que	 sin	 embargo	no	 le
sirvió	para	recuperar	las	fuerzas	tras	el	cansancio	que	le	había	producido	el	baile	de	la
noche	anterior.

»Ese	mismo	día	partimos	con	Millarca	rumbo	a	nuestra	casa.	A	pesar	de	todo,	no
podía	evitar	alegrarme	de	que	mi	querida	sobrina	hubiese	entablado	amistad	con	una
muchacha	tan	encantadora.

XIII.	EL	LEÑADOR

»Muy	 pronto,	 sin	 embargo,	 surgieron	 algunos	 inconvenientes.	Millarca	 comenzó	 a
quejarse	 de	 que	 se	 sentía	 extremadamente	 débil,	 como	 venía	 ocurriendo	 desde	 su
accidente,	y	nunca	abandonaba	su	habitación	hasta	la	tarde.	Además,	siempre	cerraba
la	puerta	desde	dentro	y	solo	la	abría	para	que	entrase	la	criada	que	se	hallaba	a	su
servicio.	 A	 menudo,	 cuando	 creíamos	 que	 dormía,	 salía	 de	 su	 dormitorio	 muy
temprano,	 o	muy	 tarde,	 sin	 que	 lo	 supiéramos.	Más	 de	 una	 vez	 la	 vieron,	 al	 alba,
caminar	entre	los	árboles	del	bosque	en	dirección	al	este,	como	sumida	en	un	trance.
Ello	me	convenció	de	que	padecía	sonambulismo;	pero	eso	no	resolvía	el	problema,
ya	que	¿cómo	era	posible	que	saliese	de	su	habitación	y	dejase	la	puerta	cerrada	por
dentro?	¿Cómo	abandonaba	el	castillo	sin	abrir	puertas	o	ventanas?

»Pronto,	sin	embargo,	surgió	un	motivo	de	preocupación	aun	mayor:	la	salud	de
mi	querida	 sobrina	 empezó	a	quebrantarse	de	manera	misteriosa.	Comenzó	a	 sufrir
pesadillas	espantosas	en	las	que	la	hostigaba	un	espectro.	En	ocasiones	este	se	parecía
a	Millarca;	 otras,	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 animal	 que	 caminaba	 nerviosamente	 a	 los
pies	de	la	cama.	Al	tiempo	empezó	a	experimentar	sensaciones	muy	extrañas,	aunque
no	desagradables,	 como	si	 avanzase	contra	 la	 corriente	de	un	 río	de	aguas	heladas.
Más	 tarde,	 sintió	 que	 un	 par	 de	 finísimas	 agujas	 se	 introducían	 en	 la	 base	 de	 su
cuello,	 provocándole	 un	 dolor	 agudo.	 Al	 cabo	 de	 pocas	 noches	 se	 presentó	 una
sensación	de	asfixia	creciente.	Finalmente,	perdió	el	sentido.

Oí	 perfectamente	 la	 narración	 del	 anciano	 general	 mientras	 nuestro	 carruaje
pasaba	 cerca	 de	 la	 aldea	 que	 llevaba	 más	 de	 medio	 siglo	 abandonada.	 Me	 sentí
azorada	al	comprobar	que	lo	que	acababa	de	describir	coincidía	con	los	síntomas	que
yo	misma	había	experimentado,	por	no	mencionar	la	impresión	que	me	causó	el	que
los	 misteriosos	 hábitos	 descritos	 fueran	 prácticamente	 los	 mismos	 que	 los	 de	 mi
amiga	Carmilla.
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Llegamos	a	un	claro	del	bosque	y	ante	nosotros	aparecieron	las	primeras	ruinas	de
la	aldea	desierta.	Las	desoladas	torres	del	castillo	se	alzaban	en	lo	alto	de	una	colina
baja.	 Aterrada,	 bajé	 del	 carruaje.	 Todos	 guardábamos	 silencio,	 pues	 teníamos
demasiadas	cosas	en	que	pensar.	Ascendimos	la	colina	y	entramos	en	el	castillo,	con
sus	amplias	estancias,	sus	escaleras	tortuosas	y	sus	pasillos	sombríos.

—¡Quién	diría	que	esto	fue,	en	otro	tiempo,	la	palaciega	morada	de	los	Karnstein!
—exclamó	el	general	mientras,	asomado	a	una	ventana,	contemplaba	los	restos	de	la
aldea	y	el	bosque	que	se	extendía	más	allá—.	Era	una	estirpe	maldita	—continuó—,	y
aquí	tuvieron	lugar	muchos	episodios	sangrientos.	¿Cómo	es	posible	que	después	de
muertos	 continúen	 atormentándonos	 con	 sus	 atrocidades?	 Allí	 está	 la	 capilla	 —
añadió	señalando	las	grises	paredes	de	una	construcción	gótica	medio	oculta	entre	los
árboles	y	un	poco	más	 abajo,	 en	 la	 pendiente—.	Puedo	oír	 el	 hacha	de	un	 leñador
entre	los	árboles	que	la	rodean.	Quizá	ese	hombre	pueda	darnos	alguna	información
sobre	lo	que	ando	buscando	e	indicarnos	la	tumba	de	Mircalla,	condesa	de	Karnstein.
Los	campesinos	suelen	recordar	las	historias	de	las	grandes	familias	para	las	que	han
servido	 por	 generaciones,	 y	 que	 los	 propios	 nobles	 olvidan	 en	 cuanto	 esas	mismas
familias	se	extinguen.

—En	 casa	 tenemos	 un	 retrato	 de	 Mircalla	 —dijo	 mi	 padre—.	 ¿Le	 interesaría
verlo?

—Ya	habrá	tiempo	para	eso	—contestó	el	general—.	Sé	que	he	visto	el	original,	y
uno	de	los	motivos	por	los	que	he	venido	aquí	es	inspeccionar	esa	capilla.

—¿Dice	usted	que	vio	a	la	condesa	Mircalla?	—se	extrañó	mi	padre—.	¡Pero	si
murió	hace	más	de	cien	años!

—Está	menos	muerta	de	lo	que	usted	imagina	—repuso	el	general.
—Sus	palabras	me	desconciertan,	querido	amigo.
Mi	padre	 lo	observó	con	cierta	 suspicacia.	No	era	 la	primera	vez	desde	nuestro

encuentro,	 según	 pude	 apreciar,	 pero	 en	 la	 conducta	 del	 general,	 a	 pesar	 de	 que	 a
veces	se	mostraba	enfadado	y	hasta	colérico,	no	había	nada	de	extravagante.

En	el	instante	en	que	pasábamos	por	debajo	del	arco	de	la	capilla,	el	viejo	general
dijo:

—Mi	único	objetivo,	en	los	pocos	años	que	me	restan	de	vida,	es	que	caiga	sobre
ella	la	venganza	que,	gracias	a	Dios,	la	mano	del	hombre	todavía	es	capaz	de	ejecutar.

—¿Qué	venganza	es	esa?	—inquirió	mi	padre,	perplejo.
—Hablo	de	decapitar	al	monstruo	—dijo	con	energía	el	general,	y,	al	tiempo	que

daba	una	patada	en	el	suelo,	levantaba	el	puño	como	si	en	él	blandiera	un	hacha.
—¡Qué	dice,	por	Dios!	—exclamó	mi	padre	con	espanto.
—Le	cortaré	la	cabeza,	a	ella.
—¡Cortarle	la	cabeza!
—Sí,	 con	 un	 hacha,	 con	 una	 pala,	 con	 lo	 que	 sea.	 Debo	 cercenar	 su	 garganta
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asesina.	—El	general	 temblaba	de	 rabia,	 y,	mientras	 avanzaba,	 añadió—:	Esta	viga
servirá…	Su	 hija	 está	 cansada.	Que	 se	 siente	 en	 ella.	Mientras	 tanto,	 concluiré	mi
terrorífica	historia.

En	 el	 suelo	 de	 la	 capilla	 había	 una	 viga,	 en	 efecto.	 Me	 senté,	 satisfecha	 de
descansar	al	fin,	y	el	general	llamó	al	leñador,	que	hasta	unos	momentos	antes	había
estado	 cortando	 unas	 ramas	 junto	 a	 las	 viejas	 paredes	 de	 la	 capilla.	 Con	 el	 hacha
todavía	en	la	mano,	el	corpulento	hombre	se	acercó	a	nosotros.

No	podía	darnos	ninguna	información	sobre	las	tumbas,	pero,	según	dijo,	conocía
a	 un	 viejo	 guardabosques,	 que	 se	 hospedaba	 en	 la	 casa	 del	 sacerdote,	 a	 unas	 tres
millas	de	distancia,	capaz	de	identificar	cada	una	de	las	sepulturas	de	los	Karnstein.
Por	unas	monedas,	y	si	le	prestábamos	uno	de	nuestros	caballos,	se	ofreció	a	ir	en	su
busca	y	estar	de	vuelta	en	menos	de	una	hora.

Al	cabo	de	ese	lapso,	el	leñador	regresó	con	el	anciano	guardabosques,	a	quien	mi
padre	preguntó:

—¿Hace	muchos	años	que	trabaja	en	esta	zona?
—Toda	mi	vida	—respondió	el	viejo,	que	se	expresaba	en	el	dialecto	de	la	región

—.	 Antes	 de	 ser	 guardabosques	 fui	 leñador,	 y	 antes	 de	 mí	 lo	 fue	 mi	 padre,	 y	 así
durante	 tantas	 generaciones	 que	 no	 soy	 capaz	 de	 enumerarlas.	 Si	 lo	 desea,	 puedo
señalarle	la	casa	donde	vivieron	mis	antepasados.

—¿Por	qué	todo	el	mundo	abandonó	la	aldea?	—quiso	saber	mi	padre.
—A	causa	de	la	plaga	de	los	resucitados,	señor.	A	algunos	se	les	siguió	el	rastro

hasta	la	tumba,	se	verificó	su	condición	según	los	procedimientos	habituales	y	se	los
aniquiló	con	el	método	tradicional:	se	les	cortó	la	cabeza,	se	les	hundió	una	estaca	en
el	pecho	y	se	los	quemó.	Sin	embargo,	ya	habían	asesinado	a	demasiados	aldeanos,	y,
además,	a	pesar	de	que	se	hizo	con	ellos	lo	acostumbrado,	es	decir,	abrir	sus	tumbas	y
despojar	de	su	horrible	existencia	a	los	vampiros,	la	aldea	no	se	libró	por	completo	de
su	asedio.

»Dio	la	casualidad	de	que	un	conde	moravo	recorría	la	región	y,	al	enterarse	de	lo
que	ocurría,	se	ofreció	para	acabar	con	la	plaga.	Era	experto	en	estos	temas,	al	igual
que	 tanta	 gente	 en	 su	 país.	 Procedió	 del	 siguiente	modo:	 una	 noche	 de	 luna	 llena,
poco	 después	 de	 que	 anocheciese,	 subió	 al	 campanario	 de	 la	 capilla,	 desde	 donde
podía	ver	el	cementerio	que	había	debajo.	Si	se	asoman	ustedes	a	la	ventana,	lo	verán
también.	 Permaneció	 al	 acecho	 hasta	 que	 advirtió	 que	 el	 vampiro	 abandonaba	 su
tumba,	dejaba	la	mortaja	al	lado	de	esta,	y	se	dirigía	a	la	aldea	para	atormentar	a	sus
habitantes.	Entonces	bajó,	cogió	la	mortaja,	y	volvió	a	subir	al	campanario.	Cuando	el
vampiro	 regresó	 y	 comprobó	 que	 su	 mortaja	 había	 desaparecido,	 se	 volvió,
increpándolo,	hacia	el	conde,	que	estaba,	como	he	dicho,	en	lo	alto	del	campanario.
El	conde	lo	desafió	a	que	subiera	a	recuperarla.	El	vampiro	aceptó	el	reto	y	en	cuanto
llegó	a	lo	alto	del	campanario,	el	conde	le	partió	la	cabeza	con	su	espada	y	lo	arrojó	al
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cementerio.	A	continuación	descendió	por	la	escalera	de	caracol,	le	cortó	la	cabeza	y,
al	día	siguiente,	la	entregó,	junto	con	el	cuerpo,	a	los	aldeanos.	Estos	atravesaron	el
cadáver	 con	 estacas	muy	 afiladas	 y,	 después,	 lo	 quemaron.	Resultó	 que	 el	moravo
estaba	autorizado,	por	quien	por	entonces	era	el	jefe	de	la	familia,	a	trasladar	la	tumba
de	 la	 condesa	Mircalla.	Y	 eso	 fue	 lo	 que	hizo,	 de	modo	que	 al	 cabo	de	un	 tiempo
nadie	recordaba	el	sitio	exacto	donde	se	hallaba	la	misma.

—Pero	usted,	¿puede	indicárnoslo?	—preguntó	el	general	con	evidente	ansiedad.
El	guardabosques	negó	con	la	cabeza	y,	con	una	sonrisa,	respondió:
—En	la	actualidad,	 todo	lo	que	se	sabe	es	que	el	cuerpo	fue	 trasladado,	pero	 lo

cierto	es	que	no	hay	nadie	que	esté	completamente	seguro	de	ello.
Tras	pronunciar	estas	palabras,	se	marchó,	y	nosotros	nos	dispusimos	a	escuchar

el	resto	de	la	historia	del	viejo	general.

XIV.	EL	ENCUENTRO

—La	 salud	 de	mi	 querida	 sobrina	 se	 deterioraba	 a	 pasos	 agigantados	—dijo	 el
general	 prosiguiendo	 con	 su	 relato—.	 El	 médico	 no	 se	 atrevía	 a	 hacer	 ningún
diagnóstico	 sobre	 la	 enfermedad,	o	de	 lo	que	por	 entonces	yo	 suponía	que	 era	una
enfermedad.	 Al	 verme	 tan	 alarmado,	 sugirió	 que	 hiciera	 una	 consulta.	 Acepté	 y
mandé	llamar	a	un	doctor	de	Gratz	considerado	un	experto.	Pasaron	varios	días	hasta
su	llegada.	Se	trataba	de	un	hombre	tan	amable	como	piadoso,	además	de	un	erudito.
Tras	 examinar	 a	 mi	 sobrina,	 ambos	 médicos	 se	 encerraron	 en	 mi	 biblioteca	 para
hablar	 de	 la	 situación.	 Desde	 la	 estancia	 contigua,	 donde	 yo	 esperaba	 a	 que	 me
llamasen,	oí	que	elevaban	la	voz,	como	si	discutiesen	en	términos	más	acalorados	que
los	propios	de	un	debate	profesional.

»Llamé	a	la	puerta	y	entré.	El	médico	de	Gratz	insistía	en	su	teoría,	ante	las	burlas
de	su	colega.	En	cuanto	me	vieron	entrar,	depusieron	su	actitud.

»—Mi	colega	—dijo	el	primer	médico—	al	parecer	está	convencido	de	que	lo	que
necesita	usted	no	es	un	hombre	de	ciencia	sino	un	exorcista.

»—Perdóneme	—lo	interrumpió	el	otro	con	tono	de	disgusto—,	ya	explicaré	a	su
debido	momento	mi	punto	de	vista	sobre	el	caso	que	nos	ocupa.	—Me	miró	y	añadió
—:	 Lo	 lamento,	 general,	 pero	 me	 temo	 que,	 a	 pesar	 de	 mi	 experiencia	 y	 mis
conocimientos,	 no	 puedo	 ser	 de	mucha	 utilidad;	 pero	 antes	 de	marcharme	desearía
sugerirle	algo.

»Hizo	una	pausa	y,	pensativo,	se	sentó	ante	una	mesa	y	se	puso	a	escribir.	Yo	me
volví,	profundamente	decepcionado,	dispuesto	a	salir	de	la	habitación,	cuando	el	otro
médico	señaló	a	su	colega,	que	seguía	escribiendo,	y	se	llevó	un	dedo	a	la	sien	en	un
gesto	por	demás	significativo.

»Así	 pues,	me	 encontraba	de	 nuevo	 en	 el	 punto	 de	 partida.	Preocupado,	 salí	 al
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jardín.	 Allí	 estaba,	 caminando	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cuando	 al	 cabo	 de	 unos	 quince
minutos	se	reunió	conmigo	el	médico	de	Gratz.	Se	disculpó	y	dijo	que	su	conciencia
no	le	permitía	irse	sin	antes	dirigirme	unas	pocas	palabras.	Me	informó	de	que,	sin	la
mínima	 posibilidad	 de	 error,	 no	 existía	 ninguna	 enfermedad	 que	 presentase	 los
síntomas	que	padecía	mi	sobrina	y	que	 la	muerte	estaba	muy	cercana.	No	obstante,
aún	 le	 quedaban	 uno	 o	 dos	 días	 de	 vida,	 y	 si	 el	 desenlace	 fatal	 se	 impedía	 de
inmediato,	quizá,	con	grandes	precauciones,	lograría	reponerse.	Por	el	momento,	sin
embargo,	 no	 había	 esperanzas	 de	 mejoría.	 Un	 nuevo	 ataque	 acabaría
irremediablemente	con	las	pocas	energías	que	le	quedaban.

»—¿En	qué	consistiría	ese	ataque	al	que	se	refiere?	—pregunté	angustiado.
»—Se	lo	explico	todo	en	esta	carta	que	le	entrego	con	la	condición	de	que	mande

llamar	a	un	sacerdote	sin	tardanza	y	la	lea	en	su	presencia.	Por	ningún	motivo	debe
leerla	antes	de	que	él	llegue,	pues	su	contenido	podría	parecerle	descabellado,	y	nos
hallamos	ante	un	caso	de	vida	o	muerte.	Por	supuesto,	si	no	consigue	a	un	sacerdote,
lo	autorizo	a	que	la	lea.

»Antes	de	marcharse	me	preguntó	si	desearía	conocer	la	opinión	de	una	persona
particularmente	 experta	 en	 una	 cuestión	 que,	 después	 de	 leer	 la	 carta,	 quizá	 me
interesara	más	que	nada	en	el	mundo.	A	continuación	me	urgió,	en	tono	apremiante,	a
que	mandase	a	alguien	en	su	busca.	Acto	seguido,	se	marchó.

»No	logré	dar	con	ningún	sacerdote,	de	modo	que	no	tuve	más	opción	que	leer	la
carta	que	el	médico	de	Gantz	me	había	entregado.	Si	las	circunstancias	hubiesen	sido
otras,	su	contenido,	en	efecto,	me	habría	parecido	absurdo,	pero	cuando	lo	que	está	en
juego	 es	 la	 vida	 de	 un	 ser	 querido	 y	 los	métodos	 habituales	 han	 fracasado,	 uno	 se
aferra	a	cualquier	posible	remedio	que	se	le	ofrezca.

»Lo	que	había	escrito	el	médico	resultaba	lo	bastante	monstruoso	como	para	pedir
que	se	lo	recluyese	en	un	manicomio.	Afirmaba	que	el	causante	de	los	sufrimientos
de	mi	sobrina	era	un	vampiro,	y	que	los	aguijonazos	que	había	sentido	en	la	base	del
cuello	 habían	 sido	 producidos	 por	 los	 largos	 y	 afilados	 colmillos	 de	 aquel.	Añadía
que	no	cabía	duda	sobre	la	presencia	de	una	mancha	lívida	que,	en	opinión	de	todos
los	expertos	en	el	tema,	producen	los	diabólicos	labios	de	la	abominable	criatura.

»El	 resto	 de	 los	 síntomas	 de	 la	 enferma	 se	 correspondía	 con	 los	 propios	 de	 la
acción	de	un	vampiro.

»Como	 yo	 no	 creía	 en	 la	 existencia	 de	 semejantes	 seres	 fantásticos,	 la
sobrenatural	teoría	de	aquel	médico	me	parecía	la	consecuencia	de	las	alucinaciones
que	 suelen	 ir	 asociadas	 a	 grados	muy	 altos	 de	 lucidez	 y	 erudición.	No	 obstante,	 y
dado	que	permanecer	mano	sobre	mano	me	angustiaba	aún	más,	puse	en	práctica	las
instrucciones	detalladas	en	la	carta.

»Me	oculté	en	el	cuarto	de	vestir	contiguo	a	 la	habitación	de	mi	sobrina,	donde
ardía	 una	 vela,	 y	 permanecí	 al	 acecho.	 Cuando	 la	 infortunada	muchacha	 al	 fin	 se
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durmió,	me	aproximé	a	la	puerta	y	espié	por	una	delgada	rendija,	con	la	espada	sobre
una	mesa	que	había	a	mi	lado,	tal	como	el	médico	indicaba	en	su	carta.	A	eso	de	la
una	percibí	una	forma	grande	y	negra	que	se	deslizaba,	o	eso	me	pareció,	a	los	pies	de
la	cama.	De	pronto	vi	que	saltaba	al	cuello	de	mi	indefensa	sobrina	y	se	transformaba
en	una	cosa	enorme	y	palpitante.

»Quedé	 paralizado	 por	 un	 instante,	 pero	 me	 repuse	 y	 salí	 de	 mi	 escondite
blandiendo	la	espada.	El	negro	ser	se	desplazó	de	inmediato	hasta	los	pies	de	la	cama,
se	deslizó	fuera	de	esta	y	de	pie	delante	de	mí,	mirándome	fijamente	con	expresión	de
ferocidad	y	horror,	vi	a	Millarca.	No	recuerdo	qué	pensé	en	ese	instante,	pero	sí	que
de	 inmediato	 le	 di	 un	 golpe	 con	 la	 espada.	 Pero	 no	 conseguí	 herirla,	 sino	 que	 se
quedó	allí,	inmóvil	e	ilesa.	Aterrado,	volví	a	atacarla	con	mi	arma,	y	entonces…	¡se
desvaneció!

»Soy	 incapaz	 de	 relatar	 lo	 que	 ocurrió	 el	 resto	 de	 esa	 noche	 espantosa.	 Los
habitantes	 de	 la	 casa	 se	 levantaron	 y	 empezaron	 a	 buscarla,	 pero	 Millarca,	 o	 su
espectro,	 había	 desaparecido.	 Su	 víctima,	 en	 cambio,	 agonizaba,	 y	 antes	 del
amanecer,	murió.

El	 general	 estaba	muy	 apesadumbrado.	No	 pronunciamos	 palabra.	Mi	 padre	 se
alejó	unos	pasos	y	comenzó	a	leer	las	inscripciones	grabadas	en	las	lápidas.	Entró	en
una	 pequeña	 capilla	 lateral	 y	 prosiguió	 con	 su	 busca.	 El	 anciano	 general	 se	 apoyó
contra	 la	 pared,	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y	 soltó	 un	 profundo	 suspiro.	De	 pronto	 oí,
aliviada,	las	voces	de	Carmilla	y	nuestra	ama	de	llaves,	que	se	acercaban.	Al	cabo	de
unos	segundos,	se	desvanecieron.

En	aquel	lugar	solitario	acababa	de	oír	una	historia	muy	extraña	sobre	los	nobles
y	 orgullosos	 muertos	 cuyas	 tumbas	 se	 veían	 entre	 la	 hierba	 y	 el	 polvo	 que	 nos
rodeaban,	y	cada	uno	de	los	incidentes	relatados	se	parecía,	de	forma	tan	inquietante
como	atroz,	a	lo	que	yo	había	vivido.	En	aquel	lugar	que	el	follaje	sumía	en	sombras,
rodeado	de	muros	silenciosos,	comencé	a	sentir	que	el	pánico	se	apoderaba	de	mí,	y
que	en	realidad	ni	Carmilla	ni	nuestra	ama	de	llaves	estaban	a	punto	de	perturbar	la
inquietante	escena	con	su	presencia.

El	general	miraba	fijamente	el	suelo,	con	una	mano	apoyada	sobre	una	sepultura
medio	en	ruinas.	De	pronto,	debajo	de	un	arco	rematado	con	uno	de	esos	grotescos
demonios	tan	frecuentes	en	los	 templos	góticos,	distinguí,	con	enorme	alegría,	a	mi
bella	 amiga	 Carmilla,	 que	 entraba	 en	 la	 capilla.	Me	 disponía	 a	 ponerme	 de	 pie	 y
llamarla,	 cuando	 el	 anciano	general	 soltó	un	grito	desgarrador,	 cogió	 el	 hacha	y	 se
abalanzó	sobre	mi	amiga.	Al	verlo,	una	expresión	de	horror	desfiguró	el	semblante	de
Carmilla,	que	retrocedió	unos	pasos,	encorvada.	A	continuación,	sin	darme	tiempo	a
reaccionar,	 el	 general	 la	 golpeó	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Sin	 embargo,	 vi	 que	 no	 le
producía	herida	alguna,	y	que	lo	cogía	por	la	muñeca.	El	general	intentó	soltarse,	pero
finalmente	abrió	la	mano,	el	hacha	cayó	al	suelo	y	Carmilla	desapareció.
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El	anciano,	exhausto,	se	apoyó	contra	la	pared.	Tenía	el	cabello	erizado,	el	rostro
bañado	en	sudor	y	parecía	al	borde	de	la	muerte.

El	 terrorífico	 incidente	 apenas	 había	 durado	 un	 instante,	 y	 lo	 siguiente	 que
recuerdo	es	que	madame	Perrodon,	a	mi	lado,	repetía	una	y	otra	vez:

—¿Dónde	está	Carmilla?
—No	lo	sé	—dije—.	Hace	un	par	de	minutos	se	fue	por	allí	—agregué	señalando

la	misma	puerta	por	la	que	madame	Perrodon	acababa	de	entrar.
—Es	imposible	—replicó	el	ama	de	llaves—.	Yo	me	encontraba	en	el	pasillo	que

conduce	a	esa	puerta,	y	no	la	vi	regresar.	—Y	acto	seguido	se	puso	a	llamarla	a	viva
voz—:	¡Carmilla!	¡Carmilla!

—¿Así	es	como	dice	llamarse?	—preguntó	el	anciano	general.
—En	efecto	—contesté.
—Pues	 se	 trata	 de	 la	 misma	 persona	 que,	 hace	 algún	 tiempo,	 conocí	 con	 el

nombre	 de	Millarca.	 Debe	 usted	 alejarse	 de	 este	 sitio	 maldito	 lo	 antes	 posible	—
añadió—.	Pida	que	la	conduzcan	a	la	casa	del	sacerdote	y	permanezca	allí	hasta	que
vayamos	en	su	busca.	¡Márchese	ahora	mismo!	Es	muy	probable	que	no	vuelva	a	ver
a	Carmilla,	y	sin	duda	no	la	encontrará	aquí.

XV.	COMPROBACIÓN	Y	AJUSTICIAMIENTO

Mientras	el	general	hablaba,	entró	en	la	capilla	uno	de	los	hombres	de	aspecto	más
ominoso	 que	 haya	 visto	 jamás.	 Era	 alto,	 algo	 encorvado,	 de	 pecho	 estrecho,	 e	 iba
íntegramente	 vestido	 de	 negro,	 incluido	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha.	Tenía	 el	 rostro,
moreno,	surcado	de	profundas	arrugas,	llevaba	gafas	con	montura	de	oro	y	el	cabello,
largo	y	grisáceo,	 le	caía	sobre	los	hombros.	Caminaba	con	lentitud	y	cierta	torpeza,
ora	mirando	el	cielo,	ora	el	suelo,	y	sonreía	de	manera	extraña.	Tenía	los	brazos	muy
largos	 y	 agitaba	 las	 manos,	 extremadamente	 flacas	 y	 cubiertas	 con	 unos	 guantes
negros,	como	si	se	hallara	en	estado	de	trance.

—¡He	 aquí	 el	 hombre	 cuyos	 servicios	 necesitábamos!	 —exclamó	 el	 general,
yendo	a	su	encuentro	con	notoria	satisfacción—.	¡Apreciado	barón,	no	sabe	usted	lo
mucho	que	me	alegro	de	verlo!	Ya	había	perdido	las	esperanzas	de	que	llegase.

Con	 un	 ademán,	 el	 anciano	 señaló	 a	 mi	 padre,	 que	 llegaba	 en	 ese	 momento
acompañando	 al	 estrafalario	 caballero,	 e	 hizo	 las	 presentaciones	 de	 rigor.	 Acto
seguido	se	pusieron	a	hablar	con	expresión	muy	grave.	El	forastero	sacó	del	bolsillo
de	la	levita	un	rollo	de	papel,	lo	extendió	sobre	una	sepultura	cercana	y,	con	un	lápiz,
procedió	a	trazar	líneas	imaginarias	de	un	extremo	al	otro	del	papel.	Comprendí	que
se	 trataba	 de	 un	 plano	 de	 la	 capilla,	 pues	 de	 vez	 en	 cuando	 ellos,	 tras	 consultarlo,
observaban	con	atención	determinados	puntos	del	edificio.	El	barón	acompañaba	 la
conversación	 con	 la	 lectura	 de	 algunos	 pasajes	 de	 un	 libro	muy	manoseado	 cuyas
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amarillentas	páginas	estaban	cubiertas	de	una	escritura	abigarrada.
Comenzaron	a	 recorrer	 la	nave	 lateral,	opuesta	al	sitio	en	que	me	encontraba,	y

procedieron	 a	 medir	 distancias	 contando	 los	 pasos.	 Por	 fin,	 los	 tres	 se	 detuvieron
frente	a	un	punto	de	una	pared	 lateral	y	se	pusieron	a	examinarlo	meticulosamente.
Apartaron	la	hiedra,	golpearon	el	enlucido	con	las	conteras	de	los	bastones,	rasparon
unos	 lugares,	 palparon	 otros.	 Al	 fin	 asomaron	 los	 bordes	 de	 una	 ancha	 losa	 de
mármol	en	la	que	se	veían	tres	letras	en	bajorrelieve.	Con	la	ayuda	del	leñador,	que
acababa	 de	 hacer	 acto	 de	 presencia,	 dejaron	 al	 descubierto	 una	 lápida	 en	 cuya
superficie	 había	 grabado	 un	 escudo	 de	 armas.	 Comprobaron	 que	 correspondía	 a	 la
perdida	tumba	de	Mircalla,	condesa	de	Karnstein.

El	anciano	general,	a	quien	jamás	tuve	por	hombre	devoto,	elevó	la	mirada	y	las
manos	al	cielo	en	silenciosa	señal	de	gratitud.

—Mañana	vendrá	el	comisionado	—dijo—,	y	se	 llevará	a	cabo	 la	 investigación
en	los	términos	que	dispone	la	ley.	—Se	volvió	hacia	el	extraño	personaje	con	gafas
de	montura	de	oro,	cogió	las	manos	de	este	entre	las	suyas,	y	añadió—:	¿Cómo	podré
darle	las	gracias,	barón?	¿Cómo	podremos	darle	las	gracias	todos	nosotros?	Merced	a
su	intervención	la	región	quedará	libre	del	flagelo	que	sufre	hace	más	de	un	siglo.	Al
fin	hemos	dado	con	el	abominable	enemigo.

Mi	 padre	 llevó	 aparte	 al	 forastero	 y	 el	 general	 los	 siguió.	 Comprendí	 que	 se
alejaba	para	poder	hablar	de	mi	caso	sin	que	yo	 lo	oyera,	y	mientras	 tenía	 lugar	 la
conversación	me	dirigía	miradas	fugaces.	Finalmente	se	acercó	a	mí	y	me	besó.	Acto
seguido	me	guió	fuera	de	la	capilla	y	dijo:

—Ya	es	hora	de	que	partamos,	pero	 antes	debemos	pedir	 al	 sacerdote	que	vive
cerca	de	aquí	que	se	una	a	nuestro	grupo	y	nos	acompañe	hasta	el	castillo.

La	invitación	fue	aceptada.	Yo	estaba	muy	cansada	y	no	veía	la	hora	de	llegar	a
casa;	pero	mi	alegría	se	transformó	en	consternación	al	enterarme	de	que	nadie	tenía
noticias	 de	 Carmilla.	 Nadie	 me	 dio	 tampoco	 explicación	 alguna	 sobre	 lo	 que	 en
realidad	había	ocurrido	en	la	capilla;	estaba	claro	que	se	trataba	de	un	secreto	que	mi
padre,	 al	 menos	 por	 el	 momento,	 había	 decidido	 no	 revelarme.	 La	 inquietante
ausencia	de	mi	amiga	hacía	que,	para	mí,	el	incidente	fuese	todavía	más	horrible.

Esa	 noche	 se	 tomaron	 unas	 disposiciones	 que	 encontré	 por	 demás	 insólitas.
Madame	Perrodon	y	dos	criadas	debían	permanecer	conmigo	en	mi	habitación	hasta
el	día	siguiente.	Mi	padre	y	el	sacerdote,	entretanto,	montarían	guardia	en	el	cuarto	de
vestir.	El	segundo	llevó	a	cabo	ciertos	ceremoniales	solemnes,	destinados	sin	duda	a
proteger	mi	sueño,	cuya	naturaleza	y	motivos	no	entendí.	Pocos	días	más	 tarde,	sin
embargo,	lo	comprendí	todo	con	claridad.

Mis	tormentos	nocturnos	cesaron	con	la	desaparición	de	Carmilla.
El	lector	sin	duda	estará	al	corriente	de	la	espantosa	superstición	relacionada	con

lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 vampiros,	 extendida	 en	 Estiria,	 Moravia,	 Silesia,	 la
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Serbia	turca,	Polonia	y	aun	Rusia.	No	resulta	fácil	negar	la	existencia	de	semejantes
seres,	sobre	todo	si	se	tienen	en	cuenta	los	testimonios	recogidos	por	las	autoridades
judiciales,	 cuya	 competencia	 nadie	 pone	 en	 duda,	 y	 que	 llenan	 innumerables	 y
voluminosos	informes	sobre	esta	clase	de	fenómenos.

Por	mi	parte,	he	de	admitir	que	jamás	supe	de	ninguna	teoría	que	explicase	lo	que
yo	misma	presencié	y	viví,	salvo	la	mencionada	creencia.
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Al	día	siguiente	se	procedió	a	llevar	a	cabo	en	el	castillo	de	Karnstein	lo	dispuesto
la	víspera.	Abrieron	la	tumba	de	la	condesa	Mircalla	y	tanto	el	general	como	mi	padre
reconocieron,	en	el	rostro	que	apareció	a	la	luz	del	día,	a	su	malvada	y	bella	huésped.
A	pesar	de	que	llevaba	ciento	cincuenta	años	enterrada,	su	piel	presentaba	el	color	de
la	 vida,	 tenía	 los	 ojos	 abiertos	 y	 el	 féretro	 no	 olía	 a	 podrido.	 Los	 dos	 médicos
presentes	(uno	en	representación	de	quienes	habían	cursado	la	denuncia	y	el	otro	del
juez	encargado	de	la	investigación)	comprobaron	que	el	cuerpo	daba	señales,	débiles
pero	 perceptibles,	 de	 actividad	 pulmonar	 y	 cardiovascular.	 Las	 articulaciones	 de
brazos	y	piernas	eran	perfectamente	 flexibles	y	 la	piel,	 elástica.	El	ataúd,	hecho	de
plomo,	estaba	lleno	de	sangre	hasta	una	profundidad	de	unas	siete	pulgadas.

Se	 hallaban,	 pues,	 ante	 un	 caso	manifiesto	 de	 vampirismo.	 En	 consecuencia,	 y
siguiendo	la	antigua	costumbre,	se	sacó	el	cuerpo	del	féretro	y	se	le	hundió	una	estaca
afilada	 en	 el	 corazón.	 El	 vampiro	 soltó	 un	 grito	 desgarrador,	 y	 se	 procedió	 de
inmediato	 a	 cortarle	 la	 cabeza.	 Un	 gran	 chorro	 de	 sangre	 surgió	 del	 cuello
seccionado.	A	continuación,	 el	 cuerpo	y	 la	 cabeza	 fueron	colocados	 sobre	una	pira
hecha	de	ramas	y	troncos	y	reducidos	a	cenizas,	que	fueron	arrojadas	al	río.	A	partir
de	ese	día,	ningún	vampiro	volvió	a	asolar	la	región.

Mi	padre	posee	una	copia	del	informe	de	la	Comisión	Imperial,	con	las	firmas	de
quienes	participaron	en	el	procedimiento	y	de	quienes	lo	presenciaron	en	calidad	de
testigos.	Para	describir	la	escena	anterior	me	he	basado	en	dicho	informe.

XVI.	CONCLUSIÓN

El	lector	tal	vez	crea	que	al	escribir	esta	narración	lo	hago	con	absoluta	tranquilidad.
Por	el	contrario,	no	puedo	pensar	en	lo	descrito	sin	sentirme	profundamente	turbada.
De	 no	 haber	 sido	 porque	me	 lo	 han	 pedido	 en	 numerosas	 ocasiones,	 por	 nada	 del
mundo	habría	emprendido	una	 tarea	que	afectará	mis	nervios	durante	meses	y	hará
que	vuelva	a	apoderarse	de	mí	el	terror	que,	después	de	tantos	años,	todavía	hace	de
mis	días	y	mis	noches	una	tortura	de	dolor	y	soledad.

Añadiré,	 no	 obstante,	 unas	 pocas	 palabras	 acerca	 del	 misterioso	 barón
Vordenburg,	 a	 cuyos	 conocimientos	 se	 debe	 el	 hallazgo	 de	 la	 tumba	 de	 la	 condesa
Mircalla.

Se	 había	 radicado	 en	 Gratz,	 donde	 vivía	 de	 las	 escasas	 rentas	 de	 lo	 poco	 que
conservaba	 de	 las	 en	 otro	 tiempo	 numerosas	 propiedades	 que	 su	 familia	 poseía	 en
Estiria,	consagrado	a	investigar	el	sorprendente	fenómeno	del	vampirismo.	Conocía	a
la	perfección	 todas	 las	obras,	de	mayor	o	menor	 importancia,	que	se	habían	escrito
sobre	 la	 materia,	 como	 Phlegon	 de	 mirabilibus,	 Augustinus	 de	 cura	 pro	 mortius,
Philosophicae	 et	 christianae	 cogiationes	 de	 vampiris,	 de	 Johan	 Christopher
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Herenberg	 y	 muchas	 otras	 que	 le	 prestó	 a	 mi	 padre.	 Disponía	 de	 un	 voluminoso
archivo	y,	basándose	en	todo	ello,	había	conseguido	describir	las	características	más
destacadas	de	los	vampiros,	así	como	los	modos	en	que	se	manifestaban,	en	ocasiones
de	manera	 excepcional.	 Puedo	 afirmar	 que	 la	 palidez	mortal	 que	 se	 atribuye	 a	 los
llamados	 resucitados	constituye	un	mito.	Tanto	en	 la	 tumba	como	cuando	aparecen
ante	 los	hombres,	su	aspecto	es	por	completo	saludable.	Cuando	se	 los	expone	a	 la
luz	 del	 sol	 presentan	 los	 síntomas	 que,	 según	 he	 explicado,	 demostraban	 que
Mircalla,	condesa	de	Karnstein,	era,	en	efecto,	uno	de	ellos.

Siempre	se	ha	tenido	por	inexplicable	el	que	salgan	de	sus	tumbas	y	vuelvan	a	las
mismas	todos	los	días	a	horas	determinadas,	sin	dejar	la	menor	huella.	La	existencia
si	se	quiere	«anfibia»	de	los	vampiros	se	debe	a	las	horas	de	reposo	que	pasan	en	sus
sepulcros,	y	 la	sangre	fresca	que	buscan	con	abominable	avidez	 les	proporciona	 las
fuerzas	 necesarias	 para	 sobrevivir	 durante	 la	 vigilia.	 El	 vampiro	 es	 propenso	 a
sentirse	 atraído,	 con	 pasión	 semejante	 a	 la	 que	 produce	 el	 amor,	 hacia	 ciertas
personas.	 Para	 conquistarlas	 echa	mano	 de	 numerosas	 estratagemas,	 una	 paciencia
infinita	y	astutos	galanteos,	con	los	que	logra	vencer	los	obstáculos	que	se	opongan	a
su	objetivo.	No	desiste	hasta	que	satisface	su	pasión	y	bebe	la	sangre	de	su	víctima.
Cuando	esta	no	es	especialmente	codiciada	sino	común,	se	dirige	directamente	a	ella,
la	 subyuga	mediante	métodos	 violentos	 y	 a	menudo	 la	 estrangula	 y	 agota	 toda	 su
sangre	en	un	único	festín.

En	ocasiones,	no	obstante,	el	vampiro	debe	someterse	a	determinadas	exigencias.
En	el	caso	que	aquí	he	expuesto,	Mircalla	se	veía	obligada	a	emplear	un	nombre	que,
aunque	no	fuese	el	suyo,	debía	tener	las	mismas	letras,	sin	omitir	ni	agregar	ninguna.
Es	lo	que	se	llama	«anagrama»,	y	el	suyo	era	Carmilla.

Tras	el	aniquilamiento	de	Carmilla,	el	barón	Vordenburg	pasó	unas	tres	semanas
en	el	castillo	como	invitado	nuestro.	Mi	padre	le	refirió	el	episodio	del	noble	moravo
en	 el	 cementerio	del	 castillo	de	Karnstein	y	 le	 preguntó	 cómo	había	descubierto	 el
lugar	 exacto	 en	 que	 estaba	 emplazada	 la	 tumba	 de	 la	 condesa	Mircalla.	 El	 barón
esbozó	una	sonrisa	enigmática,	bajó	la	vista	hacia	el	estuche	de	sus	gafas	y	se	puso	a
juguetear	con	él.	Finalmente,	levantó	la	vista	y	dijo:

—Poseo	 muchos	 diarios	 y	 otros	 documentos	 de	 ese	 hombre	 notable.	 El	 más
curioso	se	refiere	a	la	visita	al	cementerio	del	castillo	de	Karnstein	que	usted	acaba	de
mencionar.	La	tradición,	como	todos	sabemos,	suele	distorsionar	los	hechos.	No	cabe
duda	de	que	se	trataba	de	un	noble	moravo,	ya	que	tenía	un	título	nobiliario	y	vivía	en
Moravia;	pero,	en	realidad,	era	oriundo	de	la	Estiria	superior.	En	su	juventud	se	había
enamorado	perdidamente	de	la	hermosa	condesa	Mircalla,	cuya	muerte	le	produjo	un
profundo	 pesar.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 prosiguió—:	 Los	 vampiros	 se	 multiplican	 de
acuerdo	con	unas	leyes	tan	misteriosas	como	precisas.	Imaginemos	una	región	que	se
encuentra	 libre	de	 la	plaga	de	semejantes	criaturas.	¿Cómo	comienza	esta	y	de	qué
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forma	se	extiende?	Se	 lo	explicaré.	Una	persona	decide	poner	 fin	a	 su	vida.	Dadas
ciertas	 circunstancias,	 los	 suicidas	 se	 convierten	 en	 vampiros.	 El	 espectro	 intenta
acceder	a	las	personas	vivas,	y	lo	hace	mientras	duermen.	Cuando	estas	mueren,	casi
sin	excepción	se	convierten	también	en	vampiros.	Es	lo	que	ocurrió	en	el	caso	de	la
condesa	Mircalla,	que	fue	víctima	de	una	de	esas	criaturas	infernales.	Vordenburg,	mi
antepasado,	 cuyo	 título	 ostento,	 no	 tardó	 en	 descubrirlo,	 y	 en	 el	 curso	 de	 sus
investigaciones	descubrió	otras	muchas	cosas.

»Llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que,	 más	 tarde	 o	más	 temprano,	 sobre	Mircalla,	 de
quien	 había	 estado	 enamorado,	 caería	 la	 sospecha	 de	 vampirismo.	 La	 idea	 de	 que
llegaran	a	ultrajar	sus	restos	mediante	una	ejecución	póstuma,	le	horrorizaba.	Legó	un
documento	en	el	que	demostraba	que,	una	vez	privado	de	su	particular	existencia,	el
vampiro	se	ve	condenado	a	una	vida	mucho	más	terrible.	De	modo	que	decidió	salvar
a	 Mircalla,	 a	 quien	 tanto	 había	 amado,	 de	 ese	 destino.	 Para	 ello	 se	 le	 ocurrió
trasladarse	 al	 castillo	 de	 Karnstein,	 llevar	 a	 cabo	 un	 simulacro	 de	 exhumación	 y
ocultar	su	sepulcro.	Pasado	el	tiempo,	y	antes	de	abandonar	este	mundo,	reconsideró
lo	que	había	hecho	y	el	terror	se	apoderó	de	él.	Gracias	a	las	notas	que	tomó	entonces,
y	en	las	cuales	confesaba	su	engaño,	conseguí	dar	con	el	sitio	exacto	de	esa	tumba.	Si
lo	que	 se	proponía	era	 reparar	 su	acción,	 la	muerte	 se	 lo	 impidió.	Sin	embargo,	un
remoto	descendiente	de	él	persiguió	a	 la	bestia	hasta	su	guarida	y	 logró	acabar	con
ella,	es	cierto	que	demasiado	tarde	para	muchos.

Cambiamos	opiniones	sobre	lo	que	acababa	de	contar	y	señaló:
—Una	de	las	características	de	los	vampiros	es	que	poseen	una	fuerza	enorme	en

las	manos.	La	de	Mircalla,	en	apariencia	débil,	se	cerró	como	una	presa	en	torno	a	la
muñeca	del	general	cuando	este	blandió	el	hacha,	y	no	solo	eso,	sino	que	las	manos
de	 los	 vampiros	 entumecen	 el	 miembro	 que	 aprisionan,	 demasiadas	 veces	 para
siempre.

La	primavera	siguiente,	mi	padre	y	yo	hicimos	un	viaje	por	Italia.	Pasamos	más
de	un	año	en	el	extranjero.	Ello	ocurrió	mucho	antes	de	que	disminuyera	la	intensidad
del	terror	que	produjeron	en	mí	los	acontecimientos	que	acabo	de	describir.	Todavía
hoy,	la	imagen	de	Carmilla	me	asalta	a	menudo,	a	veces	como	la	muchacha	lánguida
y	bella	a	quien	consideré	mi	amiga;	otras,	como	el	ser	demoníaco	que	vi	en	la	capilla
en	ruinas	del	castillo	de	Karnstein,	y	con	frecuencia	despierto	en	mitad	de	la	noche,
imaginando,	atemorizada,	que	oigo	sus	pasos	acercarse	a	la	puerta	de	mi	habitación.
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8	de	mayo.	¡Qué	espléndido	día!	Me	he	pasado	toda	la	mañana	tumbado	en	la	hierba,
delante	de	mi	casa,	bajo	el	enorme	plátano	que	la	cubre,	la	abriga	y	le	da	sombra	por
completo.	Me	gusta	este	lugar,	y	me	gusta	vivir	en	él	porque	aquí	tengo	mis	raíces,
esas	raíces	profundas	y	delicadas	que	vinculan	a	una	persona	a	 la	 tierra	en	que	han
nacido	y	muerto	sus	antepasados,	que	la	vinculan	a	lo	que	allí	se	piensa	y	se	come,
tanto	a	las	costumbres	como	a	los	alimentos,	a	los	giros	locales,	a	las	inflexiones	de
los	campesinos,	a	los	olores	de	la	tierra,	de	las	ciudades	y	del	mismo	aire.

Me	gusta	mi	 casa	donde	yo	 crecí.	Desde	mis	ventanas,	 veo	 correr	 el	Sena	 a	 lo
largo	de	mi	 jardín,	detrás	de	 la	carretera,	casi	por	dentro	de	casa,	el	Sena	grande	y
anchuroso,	que	va	de	Ruán	a	Le	Havre,	cubierto	de	barcos	que	pasan.

A	la	izquierda,	al	fondo,	Ruán,	la	vasta	ciudad	de	tejados	azules,	bajo	la	multitud
puntiaguda	 de	 campanarios	 góticos.	 Estos	 son	 innumerables,	 anchos	 o	 estrechos,
dominados	 por	 la	 aguja	 de	 hierro	 colado	 de	 la	 catedral,	 y	 llenos	 de	 campanas	 que
suenan	en	el	aire	azul	de	las	hermosas	mañanas,	haciendo	llegar	hasta	mí	su	dulce	y
lejano	tañido	de	hierro,	su	canto	broncíneo	que	me	trae	la	brisa,	unas	veces	más	fuerte
y	otras	más	debilitado,	según	que	se	desencadene	o	amaine.

¡Qué	bonita	mañana	hacía!
Sobre	las	once,	desfiló	por	delante	de	mi	verja	un	largo	tren	de	navíos,	arrastrados

por	 un	 remolcador,	 del	 tamaño	 de	 un	 bateau-mouche,	 que	 gruñía	 por	 el	 esfuerzo
mientras	vomitaba	un	denso	humo.

Detrás	de	dos	goletas	inglesas,	cuyo	pabellón	rojo	ondeaba	en	el	cielo,	venía	un
magnífico	 buque	 de	 tres	 palos	 brasileño,	 todo	 blanco,	 admirablemente	 limpio	 y
reluciente.	Le	hice	un	saludo,	no	sé	por	qué,	de	tanto	como	me	gustó	verlo.

12	de	mayo.	Desde	hace	unos	días	 tengo	unas	décimas	de	 fiebre;	 no	me	 siento
bien,	o	mejor	dicho,	me	siento	triste.

Pero	¿de	dónde	vienen	estas	influencias	misteriosas	que	mudan	nuestra	felicidad
en	desaliento	y	nuestra	confianza	en	desesperación?	Se	diría	que	el	aire	invisible	está
lleno	 de	 Potencias	 incognoscibles	 cuya	 misteriosa	 proximidad	 acusamos.	 Me
despierto	lleno	de	alegría,	con	ganas	de	cantar.	¿Por	qué?	Sigo	el	curso	del	agua;	y	de
repente,	 tras	 un	 corto	 paseo,	 vuelvo	 afligido	 como	 si	 en	 casa	 me	 esperase	 una
desgracia.	 ¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 un	 escalofrío,	 al	 rozarme	 la	 piel,	 me	 ha	 alterado	 los
nervios	y	entristecido	el	alma?	¿Acaso	es	la	forma	de	las	nubes,	o	el	color	de	la	luz,	el
color	de	las	cosas,	tan	variable,	que,	al	pasar	a	través	de	mis	ojos,	me	ha	turbado	la
mente?	 ¡Quién	 sabe!	 ¿Acaso	 todo	 cuanto	 nos	 rodea,	 todo	 cuanto	 vemos	 sin	mirar,
todo	 cuanto	 rozamos	 sin	 conocerlo,	 todo	 cuanto	 tocamos	 sin	 palparlo,	 todo	 cuanto
encontramos	sin	distinguirlo,	produce	en	nosotros,	en	nuestros	órganos	y	en	nuestras
ideas,	incluso	en	nuestro	corazón,	efectos	inmediatos,	sorprendentes	e	inexplicables?

¡Qué	 profundo	 el	misterio	 de	 lo	 Invisible!	No	 conseguimos	 verlo	 con	 nuestros
pobres	 sentidos,	 con	 nuestros	 ojos	 que	 son	 incapaces	 de	 percibir	 lo	 demasiado
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pequeño,	 lo	 demasiado	 grande,	 lo	 demasiado	 próximo	 o	 lo	 demasiado	 lejano,	 los
habitantes	de	una	estrella,	ni	tampoco	los	de	una	gota	de	agua…,	con	nuestros	oídos
engañosos,	pues	nos	transmiten	las	vibraciones	del	aire	en	notas	sonoras.	¡Son	como
hadas	 que	 obran	 el	 milagro	 de	 trocar	 en	 ruido	 ese	 movimiento	 y	 mediante	 esta
metamorfosis	dan	nacimiento	a	la	música,	que	torna	cantarina	la	muda	agitación	de	la
naturaleza…,	con	nuestro	olfato,	más	débil	que	el	del	perro…	con	nuestro	gusto,	que
apenas	si	puede	discernir	la	edad	de	un	vino!

¡Ah,	 si	 tuviéramos	 otros	 órganos	 que	 obrasen	 en	 nuestro	 favor	 otros	milagros,
cuántas	cosas	podríamos	aún	descubrir	a	nuestro	alrededor!

16	de	mayo.	¡Estoy	sin	duda	enfermo!	¡Me	sentía	tan	bien	el	mes	pasado!	¡Tengo
fiebre,	una	fiebre	terrible,	o	mejor	dicho,	un	enervamiento	febril	que	aflige	tanto	mi
alma	 como	mi	 cuerpo!	Tengo	 de	 forma	 permanente	 esa	 sensación	 espantosa	 de	 un
peligro	 amenazador,	 esa	 percepción	de	una	desgracia	 o	 de	 la	muerte	 próximas,	 ese
presentimiento	que	es	sin	duda	efecto	de	un	mal	todavía	desconocido,	que	germina	en
la	sangre	y	en	la	carne.

18	de	mayo.	Acabo	de	ir	a	consultar	a	mi	médico,	pues	no	conseguía	ya	dormir.
Me	ha	encontrado	el	pulso	acelerado,	las	pupilas	dilatadas,	los	nervios	alterados,	pero
ningún	síntoma	preocupante.	Tendré	que	tomar	duchas	y	beber	bromuro	de	potasio.

25	de	mayo.	¡Ningún	cambio!	Mi	estado	es	en	verdad	extraño.	A	medida	que	se
acerca	 la	 noche,	 me	 invade	 una	 inquietud	 incomprensible,	 como	 si	 la	 noche
escondiera	para	mí	una	amenaza	terrible.	Ceno	deprisa,	 luego	trato	de	leer;	pero	no
comprendo	 las	 palabras;	 a	 duras	 penas	 si	 distingo	 las	 letras.	 Comienzo	 a	 pasear
adelante	y	atrás	por	el	 salón,	oprimido	por	un	vago	e	 invencible	 temor:	el	 temor	al
sueño	y	a	la	cama.

Hacia	las	diez	subo	a	mi	cuarto.	Apenas	entrar,	doy	una	doble	vuelta	de	llave,	y
echo	el	pestillo;	tengo	miedo…,	¿de	qué?…	No	temía	nada	hasta	ahora…,	abro	mis
armarios,	miro	debajo	de	la	cama;	escucho…,	escucho…,	¿el	qué?…	¿No	es	extraño
que	 un	 simple	 malestar,	 quizá	 un	 trastorno	 circulatorio,	 la	 irritación	 de	 una	 fibra
nerviosa,	 una	 ligera	 congestión,	 una	mínima	perturbación	 en	 el	 funcionamiento	 tan
imperfecto	 y	 delicado	 de	 nuestro	 mecanismo	 vital,	 puedan	 transformar	 en
melancólico	al	hombre	más	alegre,	en	cobarde	al	más	valiente?	Luego	me	meto	en	la
cama	 y	 espero	 el	 sueño,	 como	 si	 esperase	 al	 verdugo.	 Lo	 espero	 y	 tiemblo	 por	 su
llegada,	 me	 palpita	 el	 corazón	 y	 me	 tiemblan	 las	 piernas;	 y	 todo	 mi	 cuerpo	 se
sobresalta	entre	el	calor	de	las	sábanas,	hasta	que	de	repente	me	caigo	de	sueño,	como
si	 cayera	para	 ahogarme	dentro	de	un	pozo	de	agua	estancada.	No	 lo	 siento	 llegar,
como	antes,	a	ese	pérfido	sueño,	oculto	cerca	de	mí,	que	me	espía,	que	va	a	cogerme
de	la	cabeza,	a	cerrarme	los	ojos,	a	aniquilarme.
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Duermo	—	bastante	—	dos	o	tres	horas	—	luego	sueño	—	no	—una	pesadilla	me
atenaza.	 Percibo	 perfectamente	 que	 estoy	 acostado	 y	 que	 duermo…,	 lo	 siento	 y	 lo
sé…,	 y	 siento	 también	 que	 alguien	 se	 acerca	 a	mí,	me	mira,	me	 palpa,	 sube	 a	mi
cama,	 se	 arrodilla	 sobre	mi	 pecho,	me	 coge	 del	 cuello	 con	 sus	manos	 y	 aprieta…,
aprieta…,	con	todas	sus	fuerzas	para	estrangularme.

¡Me	debato,	presa	de	esa	impotencia	atroz	que	nos	paraliza	en	los	sueños;	quiero
gritar,	 pero	 no	 puedo;	 trato	 de	 moverme,	 pero	 no	 puedo;	 trato,	 con	 esfuerzos
tremendos,	jadeando,	de	darme	la	vuelta,	de	rechazar	a	ese	ser	que	me	aplasta	y	me
ahoga,	pero	no	puedo!

De	golpe	me	despierto,	aterrado,	sudoroso.	Enciendo	una	vela.	No	hay	nadie.
Tras	esta	crisis,	que	se	repite	todas	las	noches,	duermo	por	fin	tranquilo	hasta	el

amanecer.

2	de	 junio.	He	empeorado.	 ¿Qué	 tengo,	pues?	El	bromuro	no	me	hace	nada,	ni
tampoco	las	duchas.	Hace	un	rato,	para	cansarme	un	poco,	aunque	estoy	ya	agotado,
me	he	ido	a	dar	una	vuelta	por	el	bosque	de	Roumare.	Al	principio	me	ha	parecido
que	el	aire	fresco,	suave	y	ligero,	oloroso	a	hierbas	y	a	hojas,	me	devolvía	una	sangre
nueva	a	las	venas,	nueva	energía	al	corazón.	He	tomado	por	una	gran	pista	de	caza,
luego	 he	 torcido	 hacia	 La	 Bouille,	 por	 un	 sendero	 entre	 dos	 ejércitos	 de	 árboles
altísimos	que	formaban	una	techumbre	verde,	tupida,	casi	negra,	entre	el	cielo	y	yo.

De	 repente	 me	 he	 sentido	 estremecer,	 no	 por	 el	 frío,	 sino	 por	 una	 extraña
angustia.

He	 apretado	 el	 paso,	 turbado	 por	 hallarme	 solo	 en	 el	 bosque,	 atemorizado,	 sin
motivo	 y	 neciamente,	 por	 esa	 profunda	 soledad.	 De	 pronto	 me	 ha	 parecido	 que
alguien	me	 seguía,	 que	 alguien	me	 pisaba	 los	 talones,	 cerca,	 tan	 cerca	 de	 mí	 que
hubiera	podido	tocarme.

Me	he	dado	la	vuelta	bruscamente.	No	había	nadie.	Detrás	de	mí,	no	he	visto	más
que	 la	 recta	y	ancha	alameda,	desolada,	alta,	 temiblemente	desierta;	y	del	otro	 lado
también	se	extendía	hasta	donde	se	perdía	la	vista,	toda	igual,	aterradora.

He	cerrado	los	ojos.	¿Por	qué?	Y	he	empezado	a	girar	sobre	un	talón,	muy	rápido,
como	una	peonza.	A	punto	he	estado	de	caer;	he	abierto	de	nuevo	los	ojos;	los	árboles
bailaban,	 la	 tierra	 flotaba;	 he	 tenido	 que	 sentarme.	Y	 luego,	 ¡ay!,	 ¡ya	 no	 sabía	 por
dónde	 había	 venido!	 ¡Extraña	 idea!	 ¡Extraña!	 ¡Extraña	 idea!	 No	 había	 manera	 de
saberlo.	He	tomado	hacia	el	lado	de	la	derecha,	y	he	vuelto	a	la	alameda	que	me	había
llevado	al	interior	del	bosque.

3	junio.	La	noche	ha	sido	horrible.	Voy	a	ausentarme	por	unas	semanas.	Un	corto
viaje,	sin	duda,	hará	que	me	restablezca.

2	 de	 julio.	 De	 vuelta	 en	 casa.	 Estoy	 curado.	 He	 hecho,	 por	 otra	 parte,	 una
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excursión	encantadora.	He	visitado	el	monte	Saint-Michel,	que	no	conocía.
¡Qué	vista,	 cuando	 llega	 uno,	 como	yo,	 a	Avranches,	 hacia	 el	 final	 del	 día!	La

ciudad	 está	 sobre	 una	 colina;	 y	me	 llevaron	 al	 parque	 público,	 al	 fondo	 del	 casco
antiguo.	Solté	un	grito	de	asombro.	Delante	de	mí	se	extendía	hasta	donde	alcanza	la
vista	una	inmensa	bahía,	entre	dos	amplias	costas	que	se	perdían	a	lo	lejos	entre	las
brumas;	y	en	medio	de	esa	inmensa	bahía	amarilla,	bajo	un	cielo	de	oro	y	de	luz,	se
alzaba,	 entre	 la	 arena,	 un	 extraño	 monte	 oscuro	 y	 puntiagudo.	 El	 sol	 acababa	 de
ponerse,	y	en	el	horizonte	 llameante	aún	se	dibujaba	el	perfil	de	esa	roca	fantástica
rematada	en	su	cima	por	un	monumento	fantástico.

Tan	pronto	como	amaneció	me	fui	hacia	él.	La	mar	estaba	baja,	como	 la	noche
antes,	y	veía	alzarse	delante	de	mí,	a	medida	que	me	acercaba	a	ella,	la	sorprendente
abadía.	Tras	varias	horas	de	marcha,	 llegué	al	 enorme	bloque	de	piedras	 en	que	 se
asienta	la	pequeña	ciudad	dominada	por	su	gran	iglesia.	Después	de	haber	trepado	la
calle	estrecha	y	muy	empinada,	entré	en	la	más	admirable	morada	gótica	construida
por	 Dios	 en	 la	 tierra,	 vasta	 como	 una	 ciudad,	 llena	 de	 salas	 bajas	 que	 parecen
aplastadas	 por	 unas	 bóvedas	 y	 unas	 altas	 galerías	 que	 sostienen	 frágiles	 columnas.
Entré	en	esa	gigantesca	joya	de	granito,	ligera	como	un	encaje,	cubierta	de	torres,	de
esbeltos	campaniles,	por	donde	ascienden	escaleras	tortuosas,	y	que	proyectan	en	el
cielo	azul	del	día,	y	en	el	cielo	negro	de	la	noche,	sus	extrañas	cabezas	erizadas	de
quimeras,	de	diablos,	de	animales	fantásticos,	de	flores	monstruosas,	unidas	entre	sí
por	unos	finos	arcos	labrados.

Cuando	estuve	en	lo	alto,	le	dije	al	fraile	que	me	acompañaba:	«Padre,	¡qué	bien
debe	de	encontrarse	aquí!».

Él	me	respondió:	«Hace	mucho	viento,	señor»;	y	nos	pusimos	a	charlar	mientras
mirábamos	 cómo	 subía	 la	marea,	 que	 se	 deslizaba	 por	 la	 arena	 y	 la	 cubría	 de	 una
coraza	de	acero.

Y	 el	 fraile	 me	 contó	 historias,	 todas	 las	 viejas	 historias	 del	 lugar,	 leyendas,
siempre	leyendas.

Una	 de	 ellas	 me	 causó	 gran	 impresión.	 Afirma	 la	 gente	 del	 pueblo,	 los
montañeses,	que	de	noche	se	oye	hablar	en	el	arenal	y	balar	a	dos	cabras,	una	con	un
timbre	sonoro,	la	otra	con	uno	débil.	Dicen	los	incrédulos	que	se	trata	de	gritos	de	las
aves	marinas,	 semejantes	 unas	 veces	 a	 balidos,	 otras	 a	 quejidos	 humanos;	 pero	 los
pescadores	que	regresan	a	hora	tardía	juran	haber	encontrado,	vagando	por	las	dunas,
entre	una	y	otra	marea,	en	torno	a	la	pequeña	ciudad	construida	fuera	del	mundo,	a	un
viejo	pastor	con	la	cabeza	siempre	cubierta	por	su	capote,	que	lleva	tras	sí	un	cabrito
con	 rostro	 de	 hombre	 y	 una	 cabra	 con	 rostro	 de	 mujer,	 ambos	 de	 largos	 cabellos
blancos,	que	hablan	sin	descanso,	discutiendo	en	una	 lengua	desconocida,	y	que	de
repente	dejan	de	gritar	para	ponerse	a	balar	con	todas	sus	fuerzas.

Le	pregunté	al	fraile:	«¿Y	usted	se	lo	cree?».
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Él	murmuró:	«No	lo	sé».
Yo	proseguí:	«Si	de	verdad	existieran	otros	 seres	 en	 la	 tierra,	 ¿cómo	es	posible

que	no	los	conozcamos	desde	hace	mucho	tiempo?	¿Es	posible	que	no	los	hayamos
visto	ni	usted	ni	yo?».

Respondió:	 «¿Acaso	 conseguimos	 ver	 la	 cienmilésima	 parte	 de	 lo	 que	 existe?
Piense	en	el	viento,	la	mayor	fuerza	de	la	naturaleza,	que	derriba	a	los	hombres,	abate
los	edificios,	 arranca	de	 raíz	 los	árboles,	hace	alzarse	el	mar	en	montañas	de	agua,
destruye	los	acantilados,	hace	pedazos	los	barcos;	el	viento	que	mata,	que	silba,	que
gime,	 que	 ruge.	 ¿Acaso	 lo	 ha	 visto	 alguna	 vez?,	 ¿puede	 verlo?	 Y,	 sin	 embargo,
existe».

Me	callé	ante	aquel	simple	argumento.	Aquel	hombre	era	un	sabio,	o	tal	vez	un
necio.	No	habría	sabido	decirlo	a	ciencia	cierta;	pero	me	callé.	Lo	que	él	decía	yo	lo
había	pensado	con	frecuencia.

3	de	julio.	He	dormido	mal,	debido	sin	duda	a	una	especie	de	calentura,	pues	mi
cochero	 sufre	 del	 mismo	 mal	 que	 yo.	 Al	 volver	 ayer	 a	 casa,	 observé	 su	 singular
palidez.	Le	pregunté:

«¿Qué	le	pasa,	Jean?».
«No	puedo	descansar,	señor,	mis	noches	vuelven	mis	días	horribles.	Desde	que	el

señor	se	fue,	ha	sido	como	un	maleficio».
Los	otros	 criados	 están	bien	 sin	 embargo,	pero	yo	 tengo	un	gran	miedo	de	que

vuelva	a	cogerme.

4	de	julio.	Decididamente,	me	ha	cogido	otra	vez.	Retornan	las	viejas	pesadillas.
Esta	noche	he	sentido	que	alguien	estaba	echado	sobre	mí,	y	que,	con	su	boca	sobre
la	mía,	me	succionaba	 la	vida	entre	 los	 labios.	Sí,	me	 la	succionaba	en	 la	garganta,
como	habría	hecho	una	sanguijuela.	Luego	se	ha	levantado,	ya	saciado,	y	yo	me	he
despertado	tan	postrado,	hecho	polvo,	aniquilado,	que	ya	no	era	capaz	de	moverme.
Si	esto	dura	unos	pocos	días	más,	me	tendré	que	ir	de	nuevo.

5	de	 julio.	 ¿He	 perdido	 la	 razón?	 ¡Lo	 que	 ha	 pasado,	 lo	 que	 he	 visto	 la	 noche
pasada	es	tan	extraño,	que	desbarro	cuando	pienso	en	ello!

Como	 hago	 ahora	 cada	 noche,	 había	 cerrado	mi	 puerta	 con	 llave;	 luego,	 como
tenía	 sed,	 me	 tomé	 medio	 vaso	 de	 agua	 y	 observé	 por	 casualidad	 que	 mi	 botella
estaba	llena	hasta	el	tapón	de	cristal.

A	continuación	me	acosté	y	caí	en	uno	de	mis	sueños	espantosos,	del	que	me	sacó
al	cabo	de	unas	dos	horas	una	sacudida	más	tremenda	aún.

Imaginaos	a	un	hombre	dormido	que	se	ve	asaltado	en	sueños	y	se	despierta	con
un	cuchillo	clavado	en	los	pulmones	y	que	agoniza	cubierto	de	sangre	y	no	puede	ya
respirar,	y	va	a	morir,	sin	comprender	nada.	Ha	sido	algo	así.
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Tras	 haber	 recobrado	 la	 razón,	 sentí	 sed	 de	 nuevo;	 encendí	 una	 vela	 y	me	 fui
hacia	la	mesa	donde	tenía	la	botella.	La	levanté	inclinándola	sobre	mi	vaso;	no	salió
nada.	 ¡Estaba	 vacía!	 ¡Totalmente	 vacía!	 ¡Al	 principio,	 no	 entendí	 nada;	 luego,	 de
repente,	 sentí	 una	 emoción	 tan	 terrible	 que	 tuve	 que	 sentarme,	 o	 más	 bien,	 me
derrumbé	sobre	una	silla!	¡Luego	me	enderecé	de	un	salto	para	mirar	a	mi	alrededor!
¡A	 continuación	me	volví	 a	 sentar,	 loco	 de	 asombro	y	 de	miedo	delante	 del	 cristal
transparente!	Lo	contemplé	con	 la	mirada	fija,	 tratando	de	adivinar.	 ¡Me	 temblaban
las	manos!	 ¡Se	habían	bebido	 el	 agua!	 ¿Quién?	 ¿Yo?	 ¡Yo,	 sin	 duda!	 ¡No	podía	 ser
otro	que	yo!	Entonces,	era	un	sonámbulo,	vivía,	sin	saberlo,	esa	doble	vida	misteriosa
que	hace	dudar	de	si	no	hay	dos	seres	en	nosotros,	o	si	un	ser	extraño,	incognoscible
e	invisible,	anima,	a	veces,	cuando	nuestro	espíritu	está	amodorrado,	nuestro	cuerpo
prisionero	que	obedece	a	este	otro	igual	que	a	nosotros,	e	incluso	más.

¿Quién	 podrá	 comprender	mi	 espantosa	 angustia?	 ¿Quién	 podrá	 comprender	 la
emoción	 de	 una	 persona	 sana	 de	 mente,	 totalmente	 despierta,	 en	 pleno	 uso	 de	 su
razón,	 que	 mira	 aterrorizada,	 a	 través	 del	 cristal	 de	 la	 botella,	 un	 poco	 de	 agua
desaparecida	mientras	dormía?	Me	quedé	así	hasta	el	amanecer,	sin	tener	el	valor	de
volver	a	la	cama.

6	de	julio.	Estoy	enloqueciendo.	Esta	noche	se	han	bebido	de	nuevo	el	agua	de	la
botella,	mejor	dicho,	me	la	he	bebido.

¿Soy	 yo?	 ¿Yo?	 ¿O	 quién	 si	 no?	 ¡Dios	mío!	 ¿Estoy	 enloqueciendo?	 ¿Quién	me
salvará?

10	de	julio.	Acabo	de	hacer	unas	pruebas	sorprendentes.
¡Estoy	decididamente	loco!	¡Y	sin	embargo…!
El	6	de	 julio,	 antes	 de	 acostarme,	 puse	 sobre	mi	mesa	vino,	 leche,	 agua,	 pan	y

unas	fresas.
Se	bebieron,	me	bebí,	toda	el	agua	y	un	poco	de	leche.	No	tocaron	ni	el	vino,	ni	el

pan,	ni	las	fresas.
El	7	de	julio	repetí	la	misma	prueba,	que	dio	el	mismo	resultado.
El	8	de	julio	suprimí	el	agua	y	la	leche.	No	tocaron	nada.
El	9	de	julio,	finalmente,	puse	de	nuevo	únicamente	sobre	mi	mesa	agua	y	leche,

procurando	envolver	las	botellas	con	unas	telas	de	muselina	blanca	y	atar	los	tapones
con	un	cordel.	Luego	me	froté	los	labios,	la	barba,	las	manos	con	grafito	y	me	acosté.

Me	dominó	el	mismo	sueño	invencible,	seguido	al	cabo	de	poco	del	mismo	atroz
despertar.	Yo	no	me	había	movido;	mis	sábanas	no	mostraban	mancha	alguna.	Me	fui
hacia	la	mesa.	Las	telas	que	encerraban	las	botellas	habían	permanecido	inmaculadas.
Desaté	 los	nudos,	palpitando	de	miedo.	 ¡Se	habían	bebido	 toda	el	agua!	 ¡Se	habían
bebido	toda	la	leche!	¡Ah!	¡Dios	mío…!

Partiré	hoy	mismo	hacia	París.
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12	de	julio.	París.	¡Había	perdido	la	cabeza	en	los	últimos	días!	Me	he	convertido
en	el	juguete	de	mi	fantasía	sobreexcitada,	o	bien	seré	realmente	un	sonámbulo,	habré
sido	 víctima	 de	 esos	 influjos	 verificados,	 pero	 inexplicables	 por	 el	 momento,
llamados	 sugestiones.	 En	 cualquier	 caso,	 mi	 enloquecimiento	 estaba	 llegando	 a	 la
demencia,	y	veinticuatro	horas	en	París	han	bastado	para	devolverme	la	seguridad	en
mí	mismo.

Ayer,	 después	 de	 ir	 de	 compras	 y	 de	 hacer	 unas	 visitas,	 que	 fueron	 como	 una
bocanada	 de	 aire	 fresco	 y	 vivificador,	 acabé	 la	 velada	 en	 el	 Théâtre-Français.
Representaban	una	obra	de	Alejandro	Dumas	hijo;	y	ese	espíritu	alerta	y	poderoso	ha
acabado	de	curarme.	Ciertamente,	 la	 soledad	es	peligrosa	para	 las	 inteligencias	que
trabajan.	Necesitamos	a	nuestro	alrededor	hombres	que	piensen	y	que	hablen.	Cuando
estamos	solos	largo	tiempo,	poblamos	el	vacío	de	fantasmas.

He	vuelto	muy	alegre	por	 los	bulevares	al	hotel.	 Iba	pensando,	no	sin	 ironía,	al
rozarme	con	la	multitud,	en	mis	 terrores,	en	mis	suposiciones	de	 la	semana	pasada,
pues	 llegué	 a	 creer,	 sí,	 llegué	 a	 creer	 que	 un	 ser	 invisible	 habitaba	 bajo	mi	 tejado.
¡Qué	débil	 es	 nuestra	 cabeza	 y	 cómo	 se	 asusta,	 no	 tarda	 en	 extraviarse,	 tan	 pronto
como	nos	impresiona	un	hecho	cualquiera	incomprensible!

En	vez	de	llegar	a	esta	simple	conclusión:	«No	comprendo	por	qué	se	me	escapa
la	 causa»,	 enseguida	 nos	 imaginamos	 unos	 misterios	 espantosos	 y	 unas	 potencias
sobrenaturales.

14	de	julio.	Fiesta	de	la	República.	Me	he	paseado	por	las	calles.	Los	petardos	y
las	banderas	me	divirtieron	como	a	un	niño.	Sin	embargo,	es	una	gran	necedad	gozar
a	 fecha	 fija,	 por	decreto	del	Gobierno.	El	pueblo	 es	un	 rebaño	 imbécil,	 unas	veces
estúpidamente	paciente	y	otras	ferozmente	rebelde.	Se	le	dice:	«Diviértete».	Y	él	se
divierte.	Se	le	dice:	«Vota	por	el	Emperador».	Y	vota	por	el	Emperador.	Luego	se	le
dice:	«Vota	por	la	República».	Y	vota	por	la	República.

Y	 no	 menos	 necios	 son	 quienes	 lo	 dirigen;	 pero	 en	 vez	 de	 obedecer	 a	 unos
hombres,	lo	hacen	a	unos	principios,	los	cuales	no	pueden	ser	sino	estúpidos,	estériles
y	falsos,	por	el	hecho	mismo	de	ser	principios,	es	decir,	ideas	reputadas	como	ciertas
e	 inmutables,	 en	 este	mundo	 en	 que	 no	 se	 está	 seguro	 de	 nada,	 pues	 la	 luz	 es	 una
ilusión,	así	como	también	el	ruido.

16	de	julio.	Ayer	vi	cosas	que	me	perturbaron	mucho.
Cené	en	casa	de	una	prima	mía,	la	señora	Sablé,	cuyo	marido	está	al	mando	del

76.º	de	Cazadores	en	Limoges.	Me	encontraba	yo	en	su	casa	con	unas	jóvenes,	una	de
las	 cuales	 está	 casada	 con	 un	 médico,	 el	 doctor	 Parent,	 especializado	 en
enfermedades	nerviosas	y	que	se	interesa	por	las	manifestaciones	extraordinarias	a	las
que	dan	lugar	actualmente	las	experiencias	sobre	la	hipnosis	y	la	sugestión.

Durante	un	buen	 rato	nos	 estuvo	contando	 los	prodigiosos	 resultados	obtenidos
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por	unos	sabios	ingleses	y	por	los	médicos	de	la	escuela	de	Nancy.
Se	 refirió	 a	 unos	 hechos	 que	 me	 parecieron	 tan	 extraños	 que	 le	 confesé	 mi

absoluta	incredulidad.
«Estamos	—afirmaba—	a	punto	de	descubrir	uno	de	los	más	importantes	secretos

de	 la	 naturaleza,	 quiero	 decir,	 uno	 de	 sus	 secretos	 más	 importantes	 en	 esta	 tierra,
porque	 ciertamente	 habrá	 otros	 igual	 de	 importantes	 en	 los	 cielos,	 en	 las	 estrellas.
Desde	que	el	hombre	piensa,	desde	que	consigue	expresar	y	escribir	su	pensamiento,
se	siente	rozar	por	un	misterio	que	sus	groseros	e	imperfectos	sentidos	no	consiguen
penetrar,	 por	 lo	 que	 trata	 de	 suplir	 la	 impotencia	 de	 sus	 órganos	 mediante	 los
esfuerzos	 de	 su	 inteligencia.	 Cuando	 esta	 inteligencia	 permanecía	 aún	 en	 estado
rudimentario,	 la	 obsesión	 por	 los	 fenómenos	 invisibles	 adquirió	 formas
estúpidamente	 espantosas.	 Ellas	 dieron	 origen	 a	 las	 creencias	 populares	 en	 lo
sobrenatural,	a	las	leyendas	de	los	espíritus	que	merodean	en	torno	a	nosotros,	de	las
hadas,	 de	 los	 gnomos,	 de	 los	 fantasmas	 y	 también	 a	 la	 leyenda	 de	 Dios,	 porque
nuestra	concepción	del	Sumo	Hacedor,	provenga	de	 la	 religión	que	provenga,	es	 la
invención	más	mediocre,	más	estúpida	e	inadmisible	nacida	del	cerebro	asustado	de
los	seres	humanos.	No	hay	nada	más	cierto	que	esta	frase	de	Voltaire:	“Dios	hizo	al
hombre	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 pero	 el	 hombre	 le	 ha	 pagado	 con	 la	 misma
moneda”.

»Y	 he	 aquí	 que,	 desde	 hace	 poco	 más	 de	 un	 siglo,	 parece	 que	 se	 presenta	 el
acontecimiento	de	algo	nuevo.	Mesmer	y	algunos	otros	nos	han	situado	en	un	camino
impredecible	 y,	 sobre	 todo	 desde	 hace	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 hemos	 logrado	 unos
resultados	extraordinarios».

Mi	 prima,	 también	 ella	 muy	 incrédula,	 se	 sonreía.	 El	 doctor	 Parent	 le	 dijo:
«¿Quiere	que	trate	de	dormirla,	señora?».

«Sí,	no	tengo	inconveniente».
Ella	 se	 sentó	en	un	 sillón	y	él	 se	puso	a	mirarla	 fijamente	 fascinándola.	Yo	me

sentí	 de	 repente	 un	 tanto	 turbado,	 con	 el	 corazón	 palpitándome	 y	 un	 nudo	 en	 la
garganta.	Veía	entornarse	 los	ojos	de	 la	 señora	Sablé,	 crisparse	 su	boca	y	 jadear	 su
pecho.

Al	cabo	de	diez	minutos,	estaba	dormida.
«Póngase	detrás	de	ella»,	dijo	el	médico.
Y	 yo	 me	 senté	 detrás	 de	 ella.	 Le	 puso	 en	 las	 manos	 una	 tarjeta	 de	 visita

diciéndole:	«Esto	es	un	espejo,	¿qué	ve	en	él?».
Ella	respondió:
«Veo	a	mi	primo».
«¿Qué	está	haciendo?»
«Retorcerse	el	bigote».
«¿Y	ahora?»

www.lectulandia.com	-	Página	271



«Se	saca	una	fotografía	del	bolsillo».
«¿Qué	fotografía	es	esa?»
«Un	retrato	suyo».
¡Era	cierto!	Y	esa	fotografía	acababa	de	serme	entregada,	esa	misma	tarde,	en	el

hotel.
«¿Cómo	está	en	ese	retrato?»
«De	pie,	con	el	sombrero	en	la	mano».
Así	pues,	veía	en	esa	 tarjeta,	 en	esa	cartulina	blanca,	 como	hubiera	visto	en	un

espejo.
Las	jóvenes,	espantadas,	decían:	«¡Ya	basta!	¡Ya	basta!	¡Ya	basta!».
Pero	el	doctor	ordenó:	«Se	levantará	usted	mañana	a	las	ocho;	luego	irá	a	ver	a	su

primo	 al	 hotel,	 y	 le	 suplicará	 que	 le	 preste	 cinco	mil	 francos	 que	 le	 ha	 pedido	 su
marido	y	que	él	le	reclamará	en	su	próximo	viaje».

Luego	la	despertó.
Mientras	volvía	al	hotel,	me	puse	a	pensar	en	esa	curiosa	sesión	y	me	asaltaron

dudas,	no	sobre	la	absoluta,	la	incuestionable	buena	fe	de	mi	prima,	a	la	que	conocía
como	a	una	hermana	desde	mi	infancia,	sino	sobre	una	posible	superchería	del	doctor.
¿No	disimularía	en	 su	mano	un	espejo	que	mostraba	a	 la	 joven	dormida,	 al	mismo
tiempo	que	su	tarjeta	de	visita?

Volví,	pues,	y	me	acosté.
Ahora	bien,	esa	mañana,	hacia	las	ocho	y	media,	mi	ayuda	de	cámara	me	despertó

y	me	dijo:
«Es	la	señora	Sablé,	quien	pide	hablar	enseguida	con	el	señor».
Me	vestí	a	toda	prisa	y	la	recibí.
Ella	se	sentó	muy	alterada,	con	los	ojos	gachos,	y,	sin	levantarse	el	velo,	me	dijo:
«Querido	primo,	tengo	que	pedirle	un	gran	favor».
«¿Cuál,	prima?»
«Me	 incomoda	 mucho	 decírselo,	 pero	 tengo	 que	 hacerlo.	 Necesito,

imperiosamente,	cinco	mil	francos».
«Pero	¡cómo!	¿Usted?»
«Sí,	yo,	o	mejor	dicho,	mi	marido,	que	me	ha	encargado	que	viniera	a	verle».
Yo	 estaba	 tan	 estupefacto	 que	 balbuceé	 mis	 respuestas.	 Me	 preguntaba	 si

realmente	no	se	estaba	burlando	de	mí	en	complicidad	con	el	doctor	Parent,	si	no	era
aquello	una	simple	broma	preparada	de	antemano	y	muy	bien	representada.

Pero,	 al	 mirarla	 con	 atención,	 se	 disiparon	 todas	 mis	 dudas.	 Ella	 temblaba	 de
angustia,	 tan	 dolorosa	 le	 resultaba	 la	 gestión,	 y	 comprendí	 que	 estaba	 a	 punto	 de
ponerse	a	sollozar.

Yo	sabía	que	era	muy	rica	y	proseguí:
«Pero	 ¡cómo!	 ¡Su	 marido	 no	 puede	 disponer	 de	 cinco	 mil	 francos!	 Vamos,
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reflexione.	¿Está	segura	de	que	le	ha	encargado	que	me	los	pida	a	mí?».
Ella	dudó	unos	segundos	como	si	hubiera	hecho	un	gran	esfuerzo	por	buscar	en

su	memoria,	luego	respondió:
«Sí…,	sí…,	estoy	segura».
«¿Le	ha	escrito?»
Ella	 dudó	 de	 nuevo,	 reflexionando.	 Intuí	 el	 esfuerzo	 torturador	 de	 su

pensamiento.	No	 lo	 sabía.	Lo	único	que	 sabía	 era	que	 tenía	que	pedirme	prestados
cinco	mil	francos	para	su	marido.	Así	pues,	se	atrevió	a	mentir.

«Sí,	me	ha	escrito».
«¿Cuándo?	Ayer	no	me	dijo	nada	de	ello».
«He	recibido	una	carta	esta	mañana».
«¿Puede	enseñármela?»
«No…,	no…,	no…,	contenía	cosas	íntimas…,	demasiado	personales…,	la	he…,

la	he	quemado».
«Entonces,	es	que	su	marido	tiene	deudas».
Ella	dudó	de	nuevo,	luego	murmuró:
«No	lo	sé».
Yo	manifesté	bruscamente:
«Es	que	yo	no	puedo	disponer	de	cinco	mil	francos	en	estos	momentos,	querida

prima».
Ella	lanzó	una	especie	de	grito	de	dolor.
«¡Oh!,	¡oh!,	se	lo	suplico,	encuéntrelos…»
¡Se	exaltaba,	juntaba	las	manos	en	ademán	de	súplica!	La	oía	cambiar	de	tono	de

voz;	 lloraba	 y	 farfullaba,	 acosada,	 dominada	 por	 la	 orden	 irresistible	 que	 había
recibido.

«¡Oh!,	¡oh!,	se	lo	suplico…,	si	supiera	cuánto	sufro…,	los	necesito	para	hoy».
Sentí	lástima	de	ella.
«Los	tendrá	dentro	de	un	rato,	se	lo	juro».
Ella	exclamó:
«¡Oh!,	¡gracias,	gracias!	Qué	bueno	es	usted».
Yo	proseguí:	«¿Recuerda	lo	que	pasó	ayer	por	la	tarde	en	su	casa?».
«Sí».
«¿Recuerda	que	el	doctor	Parent	la	durmió?»
«Sí».
«Pues	 bien,	 le	 ordenó	 que	 viniera	 a	 pedirme	 prestados	 esta	 mañana	 cinco	 mil

francos,	y	usted	obedece	en	este	momento	a	esa	sugestión».
Ella	reflexionó	unos	segundos	y	repuso:
«Es	mi	marido	quien	los	pide».
Durante	una	hora,	traté	de	convencerla,	pero	sin	conseguirlo.
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Cuando	se	hubo	ido,	corrí	a	casa	del	doctor.	Él	se	disponía	a	salir,	y	me	escuchó
con	una	sonrisa.	Luego	dijo:

«¿Está	convencido	ahora?».
«Sí,	me	rindo	a	la	evidencia».
«Vayamos	a	casa	de	su	pariente».
Ella	dormitaba	en	una	 tumbona,	derrengada	de	cansancio.	El	médico	 le	 tomó	el

pulso,	la	miró	un	rato,	con	una	mano	levantada	hacia	sus	ojos	que	ella	fue	cerrando
poco	a	poco	ante	el	esfuerzo	insostenible	de	esa	potencia	magnética.

Una	vez	que	ella	estuvo	dormida,	dijo:
«Su	marido	no	necesita	cinco	mil	francos.	Olvidará,	pues,	que	le	ha	rogado	a	su

primo	que	se	los	preste,	y,	si	él	le	habla	de	ellos,	no	entenderá	nada».
Luego	la	despertó.	Yo	me	saqué	el	billetero	del	bolsillo:
«Aquí	tiene,	querida	prima,	lo	que	me	pidió	esta	mañana».
Ella	se	quedó	tan	sorprendida	que	no	me	atreví	a	insistir.	Traté,	sin	embargo,	de

refrescarle	la	memoria,	pero	negó	con	energía,	creyó	que	me	burlaba	de	ella,	y	poco
faltó	para	que	se	ofendiese.

¡Heme	aquí!	Acabo	de	volver	al	hotel;	y	no	he	podido	comer,	de	tanto	como	me
ha	trastornado	esa	experiencia.

19	 de	 julio.	 Muchas	 personas	 a	 las	 que	 les	 he	 contado	 esta	 aventura	 se	 han
burlado	de	mí.	Ya	no	sé	qué	pensar.	El	prudente	dice:	«Tal	vez».

21	de	julio.	Fui	a	cenar	a	Bougival,	luego	he	pasado	la	velada	en	el	baile	de	los
remeros.	Decididamente,	todo	depende	de	los	lugares	y	de	los	ambientes.	Creer	en	lo
sobrenatural,	en	la	isla	de	la	Grenouillère,	sería	el	colmo	de	la	locura…,	pero	¿y	en	la
cima	 del	 Mont	 Saint-Michel?…,	 ¿y	 en	 las	 Indias?	 Acusamos	 horriblemente	 la
influencia	de	lo	que	nos	rodea.	Volveré	a	mi	casa	la	próxima	semana.

30	de	julio.	Regresé	a	casa	ayer.	Todo	va	bien.

2	de	agosto.	Nada	nuevo;	hace	un	tiempo	magnífico.	Paso	mis	días	viendo	correr
el	Sena.

4	de	agosto.	Disputas	entre	mis	criados.	Afirman	que,	por	la	noche,	se	rompen	los
vasos	en	los	armarios.	El	ayuda	de	cámara	acusa	a	la	cocinera,	que	a	su	vez	acusa	a	la
costurera,	quien	acusa	a	los	otros	dos.	¿Quién	es	el	culpable?	Felicidades	a	quien	lo
adivine.

6	de	agosto.	Esta	vez	no	estoy	loco.	¡Pues	he	visto…,	he	visto…,	he	visto…!	No
puedo	ya	dudar…	¡He	visto…!	¡Todavía	me	dura	el	frío	hasta	en	las	uñas…,	todavía
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tengo	el	miedo	hasta	en	los	tuétanos…,	pues	he	visto…!
Me	paseaba	a	las	dos,	a	pleno	sol,	por	mi	arriate	de	rosales…,	por	la	rosaleda	de

otoño	que	comienza	a	florecer.
Al	 pararme	 a	 contemplar	 un	 géant	 des	 batailles,	 que	 tenía	 tres	 hermosísimas

flores,	 ¡vi,	 vi	 claramente,	muy	cerca	de	mí,	doblarse	 el	 tallo	de	una	de	estas	 rosas,
como	 si	 una	mano	 lo	 hubiera	 torcido,	 luego	 romperse	 como	 si	 esta	mano	 hubiera
cogido	la	flor!	Luego	esta	se	elevó,	siguiendo	la	curva	que	habría	descrito	un	brazo	al
llevársela	 a	 la	 boca,	 y	 permaneció	 suspendida	 en	 el	 aire	 diáfano,	 totalmente	 sola,
inmóvil,	espantosa	mancha	roja	a	tres	pasos	de	mis	ojos.

Fuera	 de	mí,	 ¡me	 arrojé	 sobre	 ella	 para	 cogerla!	 Pero	 no	 encontré	 nada;	 había
desaparecido.	Entonces,	me	entró	una	 ira	 furiosa	 contra	mí	mismo,	pues	no	 le	 está
permitido	a	un	hombre	razonable	y	serio	tener	semejantes	alucinaciones.

Pero	 ¿era	 una	 alucinación?	 Me	 volví	 para	 buscar	 el	 tallo,	 y	 lo	 encontré	 de
inmediato	sobre	el	arbusto,	acabado	de	romper,	entre	las	otras	dos	rosas	que	habían
quedado	en	la	rama.

Entonces	 me	 volví	 a	 casa	 con	 la	 mente	 trastornada;	 pues	 estoy	 seguro,	 ahora,
seguro	como	de	la	alternancia	de	los	días	y	de	las	noches,	de	que	existe	cerca	de	mí
un	ser	invisible,	que	se	nutre	de	leche	y	de	agua,	que	puede	tocar	las	cosas,	cogerlas	y
cambiarlas	 de	 sitio,	 dotado	 por	 consiguiente	 de	 una	 naturaleza	 material,	 aunque
imperceptible	para	nuestros	sentidos,	y	que	habita,	como	yo,	bajo	mi	techo…

7	 de	 agosto.	 He	 dormido	 tranquilo.	 Ha	 bebido	 agua	 de	mi	 botella,	 pero	 no	 ha
turbado	mi	sueño.

Me	pregunto	si	no	estaré	loco.	Al	pasear	hace	un	rato	a	pleno	sol	a	lo	largo	del
río,	me	han	entrado	dudas	 sobre	mi	 razón,	no	ya	vagas	dudas	como	 las	 tenía	hasta
ahora,	 sino	 dudas	 concretas,	 absolutas.	He	 visto	 locos;	 he	 conocido	 a	 algunos	 que
seguían	siendo	 inteligentes,	 lúcidos,	 incluso	clarividentes	 respecto	a	 todas	 las	cosas
de	 la	 vida,	 salvo	 en	 un	 punto.	 Hablaban	 de	 todo	 con	 lucidez,	 con	 soltura,	 con
profundidad,	 y	 de	 repente	 su	 pensamiento,	 al	 topar	 con	 el	 escollo	 de	 su	 locura,	 se
rompía	 contra	 él	 hecho	 pedazos,	 disgregándose	 y	 hundiéndose	 en	 ese	 océano
espantoso	 y	 furioso,	 lleno	 de	 olas	 saltarinas,	 de	 brumas,	 de	 borrascas,	 llamado
«demencia».

Me	creería	sin	duda	loco,	totalmente	loco,	si	no	fuera	consciente,	si	no	conociera
perfectamente	 mi	 estado,	 si	 no	 lo	 sondeara	 analizándolo	 con	 absoluta	 lucidez.	 En
suma,	no	sería,	pues,	más	que	un	alucinado	razonador.	Podría	haberse	producido	en
mi	cerebro	un	desorden	desconocido,	uno	de	esos	desórdenes	que	los	fisiólogos	tratan
actualmente	 de	 descubrir	 y	 de	 esclarecer;	 y	 este	 desorden	 habría	 provocado	 en	mi
mente,	 en	 el	 orden	 y	 en	 la	 lógica	 de	 mis	 ideas,	 una	 grieta	 profunda.	 Fenómenos
similares	 ocurren	 en	 los	 sueños,	 cuando	 nos	 movemos	 entre	 las	 más	 increíbles
fantasmagorías	 sin	 sorprendernos,	 porque	 el	 aparato	 de	 verificación,	 porque	 el
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sentido	del	control	está	adormecido,	mientras	que	la	imaginación	vela	y	trabaja.	¿No
podría	ser	que	una	minúscula	tecla	de	mi	teclado	cerebral	se	hubiera	paralizado?	Hay
personas	que,	 tras	un	accidente,	pierden	 la	memoria	de	 los	nombres	propios,	de	 los
verbos	o	de	los	números,	o	solo	de	las	fechas.	Hoy	se	ha	demostrado	la	posición	de
cada	una	de	las	partículas	del	pensamiento.	¡No	sería,	por	tanto,	nada	extraño	que	mi
capacidad	 de	 comprobar	 la	 irrealidad	 de	 ciertas	 alucinaciones	 en	 este	momento	 se
viera	paralizada	en	mí!

Pensaba	en	todo	esto	mientras	seguía	la	orilla	del	río.	El	sol	cubría	de	luz	el	agua,
volvía	deliciosa	la	tierra,	llenaba	mi	mirada	de	amor	por	la	vida,	por	las	golondrinas,
cuya	 agilidad	 es	 una	 alegría	 para	 mis	 ojos,	 por	 la	 hierba	 de	 la	 orilla,	 cuyo
estremecimiento	es	un	motivo	de	felicidad	para	mis	oídos.

Poco	 a	 poco,	 sin	 embargo,	 empezó	 a	 invadirme	 un	 inexplicable	 malestar.	 Me
parecía	 que	 una	 fuerza,	 una	 fuerza	 secreta	me	 entorpecía,	 me	 paraba,	 me	 impedía
seguir	más	lejos,	me	impulsaba	a	retroceder.	Sentía	esa	necesidad	dolorosa	de	volver
a	casa	que	nos	oprime	cuando	se	ha	dejado	allí	 a	un	enfermo	querido	y	se	 tiene	el
presentimiento	de	que	se	ha	agravado	su	mal.

Así	pues,	he	vuelto	a	pesar	mío,	convencido	de	que	me	encontraría,	en	mi	casa,
una	mala	noticia,	una	carta	o	un	telegrama.	No	había	nada	de	ello;	y	me	he	quedado
más	sorprendido	y	turbado	que	si	hubiera	tenido	alguna	otra	fantástica	visión.

8	de	agosto.	Ayer	pasé	una	velada	horrible.	Él	ya	no	se	muestra,	pero	presiento
que	se	halla	cerca,	me	espía,	me	mira,	entra	dentro	de	mí,	me	domina,	más	temible,	al
esconderse	 así,	 que	 si	 revelara	 su	 presencia	 invisible	 y	 permanente	 por	 medio	 de
fenómenos	sobrenaturales.

A	pesar	de	ello,	he	dormido.

9	de	agosto.	Nada,	pero	tengo	miedo.

10	de	agosto.	Nada;	¿qué	sucederá	mañana?

11	 de	 agosto.	 Nada	 todavía;	 pero	 no	 puedo	 seguir	 en	 mi	 casa	 con	 este
pensamiento	y	este	temor	que	me	han	entrado	en	el	alma.	Partiré.

12	de	agosto,	diez	de	la	noche.	Durante	todo	el	día	he	tratado	de	irme,	pero	no	he
podido.	Hubiera	querido	llevar	a	cabo	ese	gesto	de	libertad	tan	fácil	y	simple	que	es
salir	y	subir	a	mi	coche	para	ir	a	Ruán.	Pero	no	he	podido.	¿Por	qué?

13	 de	 agosto.	 Cuando	 se	 padecen	 ciertas	 enfermedades	 parece	 que	 todos	 los
resortes	del	ser	 físico	se	hayan	roto,	 todas	 las	energías	anulado,	 todos	 los	músculos
aflojado,	los	huesos	vueltos	como	carne	y	la	carne	licuado	como	agua.	Siento	esto	en
mi	ser	moral,	de	un	modo	extraño	y	desolador.	No	tengo	ya	ninguna	fuerza	ni	valor,
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ni	dominio	de	mí	mismo,	ni	siquiera	la	capacidad	de	activar	mi	voluntad.	No	consigo
ya	querer;	pero	hay	alguien	que	quiere	por	mí,	y	yo	obedezco.

14	de	agosto.	¡Estoy	perdido!	¡Alguien	posee	y	gobierna	mi	alma!	Alguien	manda
sobre	todas	mis	acciones,	todos	mis	movimientos,	todos	mis	pensamientos.	Yo	no	soy
ya	nada	en	mí	mismo,	salvo	un	espectador	esclavo	y	aterrado	de	cuanto	hago.	Quiero
salir	pero	no	puedo.	Él	no	quiere;	y	permanezco,	espantado	y	tembloroso,	en	el	sillón
donde	me	obliga	a	estar	 sentado.	Solo	quisiera	 levantarme,	alzarme,	para	creer	que
sigo	siendo	dueño	de	mí	mismo.	Pero	no	lo	consigo.	Estoy	como	anclado	en	el	sillón,
y	este	está	pegado	al	suelo,	de	modo	que	ninguna	fuerza	podría	levantarnos.

Luego,	 de	 golpe,	 se	 impone	 en	mí	 la	 necesidad	 de	 ir	 al	 fondo	 del	 huerto	 para
coger	 unas	 pocas	 fresas	 y	 comérmelas.	 Voy.	 Cojo	 las	 fresas	 y	me	 las	 como.	 ¡Oh!
¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿Existe	un	Dios?	¡Si	existe,	que	me	libere,	que	me
salve,	que	me	socorra!	 ¡Perdón!	 ¡Piedad!	 ¡Clemencia!	 ¡Sálvame!	 ¡Qué	sufrimiento!
¡Qué	tormento!	¡Qué	horror!

15	de	agosto.	Ahora	comprendo	cómo	estaba	poseída,	dominada,	mi	pobre	prima,
cuando	vino	a	pedirme	cinco	mil	francos	prestados.	Estaba	poseída	por	una	voluntad
extraña	 que	 había	 entrado	 en	 ella,	 como	 otra	 alma,	 como	 otra	 alma	 parásita	 y
dominadora.	¿Acaso	se	acerca	el	fin	del	mundo?

Pero	 ¿quién	 es	 el	 que	 me	 gobierna	 a	 mí?,	 ¿quién	 es	 ese	 invisible,	 ese
incognoscible,	ese	merodeador	de	una	raza	sobrenatural?

¡Por	tanto	los	Invisibles	existen!	¿Por	qué,	entonces,	desde	el	principio	del	mundo
no	se	habían	manifestado	todavía	de	forma	concreta,	como	hacen	conmigo?	Nunca	he
leído	nada	parecido	a	lo	sucedido	en	mi	casa.	¡Oh!,	si	pudiera	irme,	si	pudiera	escapar
y	ya	no	volver.	Estaría	salvado.	Pero	no	puedo.

16	 de	 agosto.	 Hoy	 he	 conseguido	 escapar	 durante	 un	 par	 de	 horas,	 como	 un
prisionero	que	encuentra	abierta	por	casualidad	la	puerta	de	su	celda.	De	repente	me
he	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 liberado	 y	 que	 él	 se	 hallaba	 lejos.	He	 ordenado	 que
engancharan	 rápido	 y	me	 he	 dirigido	 a	Ruán.	 ¡Oh!	Qué	 alegría	 poder	 decirle	 a	 un
hombre	que	obedece:	«¡A	Ruán!».

He	mandado	parar	delante	de	 la	biblioteca	y	he	pedido	prestado	el	gran	 tratado
del	doctor	Hermann	Herestauss	sobre	los	habitantes	desconocidos	del	mundo	antiguo
y	moderno.

Luego,	 a	 la	 hora	 de	 volver	 a	montar	 en	mi	 cupé,	 ganas	 tenía	 de	 decir:	 «¡A	 la
estación!»,	 y	 he	 exclamado	—no	 lo	 he	 dicho,	 sino	 exclamado—	 con	 una	 voz	 tan
fuerte	que	los	viandantes	han	vuelto	la	cabeza:	«¡A	casa!»,	y	he	caído,	enloquecido	de
angustia,	 sobre	 el	 cojín	 de	 mi	 coche.	 Él	 me	 había	 vuelto	 a	 encontrar	 y	 se	 había
enseñoreado	de	mí	otra	vez.
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17	 de	 agosto.	 ¡Ah!	 ¡Qué	 noche!	 Y,	 sin	 embargo,	 me	 parece	 que	 debería
alegrarme.	 ¡Me	quedé	 leyendo	hasta	 la	una	de	 la	madrugada!	Hermann	Herestauss,
doctor	en	filosofía	y	teogonía,	ha	escrito	la	historia	y	las	manifestaciones	de	todos	los
seres	invisibles	que	merodean	en	torno	al	hombre	o	son	producto	de	su	imaginación.
Describe	sus	orígenes,	su	dominio,	su	poder.	Pero	ninguno	de	ellos	se	parece	al	que
me	acosa	a	mí.	Se	diría	que	el	hombre,	desde	que	piensa,	ha	presentido	y	temido	un
ser	nuevo,	más	fuerte	que	él,	su	sucesor	en	este	mundo,	y	que	al	sentirle	cerca	y	no
poder	 prever	 la	 naturaleza	 de	 este	 amo,	 ha	 creado,	 en	 su	 terror,	 todo	 el	 pueblo
fantástico	de	los	seres	ocultos,	fantasmas	fruto	del	miedo.

Así	 pues,	 tras	 haber	 leído	 hasta	 la	 una	 de	 la	 madrugada,	 fui	 a	 sentarme	 a
continuación	frente	a	mi	ventana	abierta	para	refrescarme	la	frente	y	mi	pensamiento
con	el	viento	calmo	de	la	oscuridad.

¡Hacía	bueno,	el	aire	era	 tibio!	¡Cómo	me	habría	gustado	una	noche	así	en	otro
tiempo!

No	había	luna.	En	lo	alto	del	cielo	negro	las	estrellas	despedían	unos	centelleos
estremecedores.	 ¿Quién	 habita	 esos	 mundos?	 ¿Qué	 formas,	 qué	 seres	 vivos,	 qué
animales,	 qué	 plantas	 hay	 ahí?	 Quienes	 piensan,	 en	 esos	 universos	 lejanos,	 ¿qué
saben	más	que	nosotros?	¿Qué	pueden	más	que	nosotros?	¿Qué	ven	que	nosotros	no
conozcamos	en	absoluto?	Un	día	u	otro,	¿acaso	uno	de	ellos,	atravesando	el	espacio,
no	 aparecerá	 en	 la	 Tierra	 para	 conquistarla,	 como	 en	 los	 tiempos	 pasados	 los
normandos	atravesaban	los	mares	para	subyugar	a	los	pueblos	más	débiles?

¡Somos	tan	débiles,	tan	inermes,	ignorantes	y	pequeños,	nosotros	que	vivimos	en
esta	partícula	de	barro	que	gira	disuelta	en	una	gota	de	agua!

Me	amodorré	fantaseando	de	este	modo	al	fresco	viento	de	la	noche.
Pues	bien,	después	de	haber	dormido	alrededor	de	cuarenta	minutos,	volví	a	abrir

los	 ojos	 sin	 hacer	 un	 movimiento,	 despertado	 por	 no	 sé	 qué	 emoción	 confusa	 y
extraña.	Al	principio	no	vi	nada,	 luego,	de	 repente,	me	pareció	que	una	página	del
libro	 que	 había	 quedado	 abierta	 sobre	 mi	 mesa	 acababa	 de	 volverse	 sola.	 Por	 la
ventana	no	había	entrado	 soplo	alguno	de	aire.	Me	quedé	 sorprendido	y	esperé.	Al
cabo	de	unos	cuatro	minutos,	vi,	sí,	vi	con	mis	propios	ojos	otra	página	levantarse	y
caer	 sobre	 la	 anterior,	 como	 si	 un	 dedo	 la	 hubiera	 pasado.	Mi	 sillón	 estaba	 vacío,
parecía	vacío;	pero	comprendí	que	él	estaba	allí,	sentado	en	mi	lugar,	y	que	leía.	¡De
un	salto	furioso,	de	un	salto	de	bestia	enfurecida,	que	va	a	desgarrar	a	su	domador,
crucé	mi	habitación	para	atraparle,	para	alcanzarle,	para	matarle…!	Pero	mi	asiento,
antes	de	que	yo	 lo	hubiera	alcanzado,	 fue	derribado	como	si	 alguien	hubiera	huido
delante	de	mí…,	mi	mesa	se	tambaleó,	mi	lámpara	cayó	y	se	apagó,	y	mi	ventana	se
cerró	 como	 si	 un	 ladrón	 pillado	 con	 las	manos	 en	 la	masa	 se	 hubiera	 lanzado	 a	 la
noche,	cerrando	tras	sí	los	postigos.

¡Así	pues,	había	huido;	él	había	tenido	miedo,	miedo	de	mí!
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¡Entonces…,	 entonces…,	 mañana…	 o	 más	 tarde…	 el	 día	 que	 fuera,	 podría
apresarle	 con	mis	manos	y	 aplastarle	 contra	 el	 suelo!	 ¿No	ocurre	 que	 los	 perros,	 a
veces,	muerden	y	estrangulan	a	sus	amos?

18	 de	 agosto.	 He	 meditado	 todo	 el	 día.	 Sí,	 sí,	 voy	 a	 obedecerle,	 a	 seguir	 sus
impulsos,	haré	todo	lo	que	él	quiera,	seré	humilde,	sumiso,	cobarde.	Él	es	más	fuerte.
Pero	llegará	un	momento	en	que…

19	de	agosto.	 ¡Lo	sé…,	 lo	sé…,	 lo	sé	 todo!	He	aquí	 lo	que	acabo	de	 leer	en	 la
Revue	 du	 Monde	 Scientifique:	 «Nos	 llega	 una	 noticia	 bastante	 curiosa	 de	 Río	 de
Janeiro.	Una	locura,	una	epidemia	de	locura,	comparable	a	las	demencias	contagiosas
que	afectaron	a	los	pueblos	de	Europa	en	la	Edad	Media,	hace	estragos	actualmente
en	la	provincia	de	São	Paulo.	Los	habitantes,	espantados,	dejan	sus	hogares,	desertan
de	sus	pueblos,	abandonan	sus	cultivos,	se	dicen	perseguidos,	poseídos,	gobernados
como	 un	 ganado	 humano	 por	 unos	 seres	 invisibles	 aunque	 tangibles,	 especie	 de
vampiros	que	se	alimentan	de	su	vida,	durante	su	sueño,	y	que	además	beben	agua	y
leche	sin	parecer	tocar	ningún	otro	alimento.

»El	señor	profesor	don	Pedro	Henriquez,	acompañado	de	varios	sabios	médicos,
ha	 partido	 para	 la	 provincia	 de	 São	 Paulo,	 a	 fin	 de	 estudiar	 sobre	 el	 terreno	 los
orígenes	y	las	manifestaciones	de	esta	sorprendente	locura,	y	proponer	al	emperador
las	medidas	 que	 considere	más	 oportunas	 para	 ayudar	 a	 recuperar	 la	 razón	 a	 estas
poblaciones	en	estado	de	delirio».

¡Ah!	¡Ah!,	¡me	acuerdo	del	buque	de	tres	palos	brasileño	que	pasó	por	debajo	de
mis	ventanas	remontando	el	Sena	el	8	de	mayo	último!	¡Me	pareció	 tan	bonito,	 tan
blanco,	tan	alegre!	¡El	Ser	iba	en	él,	venía	de	allí,	donde	nació	su	raza!	¡Me	vio!	Y
vio	mi	casa,	también	blanca.	Saltó	del	barco	a	la	orilla.	¡Oh!	¡Dios	mío!

Ahora	lo	sé,	comprendo.	El	reinado	del	hombre	ha	tocado	a	su	fin.
Ha	llegado	Aquel	que	temían	los	primeros	terrores	de	los	pueblos	crédulos,	Aquel

que	 los	 inquietos	 sacerdotes	 exorcizaban,	 que	 los	 brujos	 evocaban	 en	 las	 noches
oscuras	sin	verle	aparecer	todavía,	Aquel	a	quien	los	presentimientos	de	los	dueños	y
señores	provisionales	del	mundo	han	atribuido	las	formas	monstruosas	o	graciosas	de
los	gnomos,	de	los	elfos,	de	los	genios,	de	las	hadas,	de	los	duendes.	Tras	las	burdas
concepciones	del	terror	primitivo,	hombres	más	sagaces	lo	han	percibido	con	mayor
lucidez.	 Mesmer	 lo	 había	 intuido,	 y,	 desde	 hace	 ya	 diez	 años,	 los	 médicos	 han
descubierto	con	precisión	la	naturaleza	de	su	poder	antes	incluso	de	que	lo	ejerciera.
Se	han	divertido	con	el	arma	del	nuevo	Señor,	el	dominio	de	una	misteriosa	voluntad
sobre	 el	 alma	 humana	 convertida	 en	 esclava.	 La	 han	 llamado	 magnetismo,
hipnotismo,	 sugestión…,	 ¿qué	 sé	 yo?	 ¡Les	 he	 visto	 jugar	 como	 niños	 imprudentes
con	 ese	 horrendo	 poder!	 ¡Ay	 de	 nosotros!	 ¡Ay	 del	 hombre!	 Ha	 llegado	 el…	 el…
como	 se	 llame…,	 me	 parece	 que	 me	 está	 gritando	 su	 nombre	 y	 yo	 no	 lo
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comprendo…,	 el…,	 sí…,	 lo	 grita…	Escucho…,	 no	 consigo…,	 repite…	el	Horla…
Entendido…	El	Horla…	es	él…	¡El	Horla…	ha	venido…!

¡Ah!,	el	buitre	se	ha	comido	a	la	paloma,	el	lobo	se	ha	comido	a	la	oveja;	el	león
ha	devorado	al	búfalo	de	afilados	cuernos;	el	hombre	ha	matado	al	león	con	la	flecha,
con	la	espada,	con	el	rifle.	Ahora	el	Horla	hará	con	el	hombre	lo	que	nosotros	hemos
hecho	con	el	caballo	y	con	el	buey:	algo	suyo,	su	criado	y	su	alimento,	con	el	solo
poder	de	su	voluntad.	¡Ay	de	nosotros!

Y,	 sin	 embargo,	 a	 veces	 el	 animal	 se	 rebela	 y	 mata	 a	 quien	 lo	 ha	 domado…
¡También	 yo	 quiero	 hacerlo…,	 podría…,	 pero	 debo	 conocerlo,	 tocarlo,	 verlo!	 Los
científicos	 dicen	 que	 el	 ojo	 del	 animal,	 tan	 distinto	 del	 nuestro,	 no	 ve	 como
nosotros…	Así	mi	ojo	no	consigue	distinguir	al	recién	llegado	que	me	oprime.

¿Por	 qué?	 ¡Ah!,	 ahora	 me	 acuerdo	 de	 las	 palabras	 del	 fraile	 de	 Mont	 Saint-
Michel:	«¿Acaso	conseguimos	ver	la	cienmilésima	parte	de	lo	que	existe?	Piense	en
el	 viento,	 la	 mayor	 fuerza	 de	 la	 naturaleza,	 que	 derriba	 a	 los	 hombres,	 abate	 los
edificios,	 arranca	 de	 raíz	 los	 árboles,	 hace	 alzarse	 el	 mar	 en	 montañas	 de	 agua,
destruye	 los	 acantilados,	 hace	 pedazos	 los	 grandes	 barcos;	 el	 viento	 que	mata,	 que
silba,	 que	 gime,	 que	 ruge.	 ¿Acaso	 lo	 ha	 visto	 alguna	 vez?,	 ¿puede	 verlo?	 Y,	 sin
embargo,	existe».

Seguía	pensando:	mi	ojo	es	tan	débil,	tan	imperfecto,	que	no	consigue	distinguir
siquiera	 cuerpos	 duros	 cuando	 son	 transparentes	 como	 el	 cristal.	Basta	 con	 que	 un
espejo	sin	azogue	se	interponga	en	mi	camino	para	que	yo	me	golpee	contra	él,	como
el	pájaro	que	ha	entrado	en	una	habitación	se	rompe	la	cabeza	contra	el	cristal.	¡Otras
mil	 cosas	 engañan	 a	 la	 vista	 y	 la	 extravían!	 ¿Cómo	 asombrarse,	 pues,	 de	 que	 no
consiga	ver	un	cuerpo	nuevo	que	la	luz	atraviesa?
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¡Un	 ser	nuevo!	 ¿Por	qué	no?	 ¡Sin	duda	 tenía	que	venir!	 ¿Por	qué	 íbamos	a	 ser
nosotros	 los	 últimos?	 ¿Que	 no	 conseguimos	 verlo,	 como	 a	 todos	 los	 demás	 seres
creados	 antes	 que	 nosotros?	 Ello	 se	 debe	 a	 que	 su	 naturaleza	 es	 más	 perfecta,	 su
cuerpo	más	sutil	y	evolucionado	que	el	nuestro,	el	nuestro	que	es	tan	mediocre,	 tan
torpemente	concebido,	 lleno	de	órganos	 siempre	 fatigados,	 siempre	 forzados,	 como
mecanismos	demasiado	complicados;	el	nuestro	que	vive	como	una	planta	y	como	un
animal,	nutriéndose	a	duras	penas	de	aire,	hierba	y	carne,	máquina	animal	víctima	de
enfermedades,	 de	 deformaciones,	 de	 putrefacciones,	 que	 se	 ahoga,	 mal	 regulada,
ingenua	y	extraña,	ingeniosamente	mal	hecha,	obra	grosera	y	delicada,	esbozo	de	un
ser	que	podría	volverse	inteligente	y	magnífico.

Desde	la	ostra	hasta	el	hombre,	somos	pocos,	muy	pocos	en	este	mundo.	¿Por	qué
no	 uno	más,	 una	 vez	 cumplido	 el	 período	 que	 separa	 las	 apariciones	 sucesivas	 de
todas	las	diversas	especies?

¿Por	qué	no	uno	más?	¿Por	qué	no	otros	árboles	de	 flores	 inmensas	y	 lustrosas
que	 aromaticen	 regiones	 enteras?	 ¿Por	 qué	 no	 otros	 elementos	 aparte	 del	 fuego,	 el
aire,	la	tierra	y	el	agua?	¡Son	cuatro,	nada	más	que	cuatro,	esos	padres	nutricios	de	los
seres!	¡Qué	lástima!	¡Porque	no	son	cuarenta,	cuatrocientos,	cuatro	mil!	¡Qué	pobre,
mezquino,	miserable,	es	todo,	dado	con	avaricia,	 inventado	con	mediocridad,	hecho
con	pesadez!	¡Ah,	el	elefante,	el	hipopótamo,	cuánta	gracia	tienen!	¡El	camello,	qué
elegancia!

Pero,	diréis	vosotros,	 ¡la	mariposa!	 ¡Una	 flor	que	vuela!	Yo	he	 soñado	con	una
que	 sería	grande	como	cien	universos,	 con	unas	alas	de	una	belleza,	un	color	y	un
movimiento	indescriptibles.	Pero	la	veo…,	va	de	una	estrella	a	otra,	refrigerándolas	y
embalsamándolas	con	el	 leve	y	armonioso	aire	de	su	vuelo…	¡Y	los	pueblos	de	las
alturas	la	miran	pasar,	extasiados	y	embelesados!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.
¿Qué	me	 pasa?	 ¡Es	 él,	 el	 Horla,	 que	me	 atormenta	 y	me	 hace	 pensar	 en	 estas

locuras!	Está	dentro	de	mí,	se	está	convirtiendo	en	mi	espíritu.	¡Le	mataré!

19	de	agosto.	Le	mataré.	 ¡Le	he	visto!	Ayer	 por	 la	 noche	me	 senté	 a	mi	mesa,
fingiendo	que	escribía	con	una	gran	atención.	¡Sabía	que	vendría	a	merodear	en	torno
a	 mí,	 muy	 cerca,	 tan	 cerca	 que	 quizá	 podría	 tocarle,	 apresarle!	 ¡Y	 entonces…!,
entonces	 tendría	 la	 fuerza	de	 los	desesperados;	 tendría	mis	manos,	mis	 rodillas,	mi
pecho,	mi	frente,	mis	dientes	para	estrangularle,	aplastarle,	morderle,	desgarrarle.

Y	yo	le	acechaba	con	todos	mis	órganos	sobreexcitados.
Había	encendido	dos	lámparas	y	las	ocho	velas	de	la	chimenea,	como	si	hubiera

podido	descubrirle	con	esa	claridad.
Enfrente	de	mí,	mi	cama,	una	vieja	cama	de	roble	con	columnas;	a	la	derecha,	mi

chimenea;	 a	 la	 izquierda,	mi	 puerta	 cerrada	 con	 cuidado,	 tras	 haberla	 dejado	 largo
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rato	abierta,	a	fin	de	atraerle;	detrás	de	mí,	un	armario	de	luna	altísimo,	que	cada	día
me	servía	para	afeitarme	y	vestirme,	y	en	el	que	tenía	costumbre	de	mirarme,	de	pies
a	cabeza,	cada	vez	que	pasaba	por	delante.

Así	pues,	aparentaba	estar	escribiendo,	para	engañarle,	pues	también	él	me	estaba
espiando,	y	de	repente,	sentí,	estoy	seguro,	que	 leía	por	encima	de	mi	hombro,	que
estaba	allí,	rozando	mi	oreja.

Me	 incorporé,	 con	 las	 manos	 extendidas,	 dándome	 la	 vuelta	 tan	 rápido	 que	 a
punto	estuve	de	caer.	Pues…	se	veía	como	en	pleno	día,	¡y	no	me	vi	en	el	espejo…!
¡Estaba	vacío,	luminoso,	profundo,	lleno	de	luz!	¡Mi	imagen	no	estaba	en	él…	y	yo
me	hallaba	delante!	Veía	 la	 gran	 luna	nítida	de	 arriba	 abajo.	Y	 la	miraba	 con	unos
ojos	de	loco;	y	ya	no	me	atrevía	a	avanzar,	ya	no	me	atrevía	a	hacer	un	movimiento,
aunque	sentía	perfectamente	que	él	estaba	allí,	pero	que	se	me	iba	a	escapar	de	nuevo,
él	cuyo	cuerpo	imperceptible	había	devorado	mi	reflejo.

¡Qué	 miedo	 pasé!	 Luego,	 de	 repente,	 comencé	 a	 percibirme	 en	 medio	 de	 una
bruma,	en	el	fondo	del	espejo,	de	una	bruma	como	vista	a	través	de	una	capa	de	agua;
y	me	parecía	que	esta	agua	se	desplazaba	de	izquierda	a	derecha,	despacio,	volviendo
más	precisa	mi	imagen	segundo	a	segundo.	Era	como	el	final	de	un	eclipse.	Lo	que
me	 escondía	 no	 parecía	 tener	 perfiles	 claramente	 definidos,	 sino	 una	 especie	 de
transparencia	opaca,	que	se	aclaraba	poco	a	poco.

Finalmente,	 pude	 distinguirme	 por	 completo,	 tal	 como	 lo	 hago	 cada	 día,	 al
mirarme	a	la	luz	del	día.

¡Le	había	visto!	Me	ha	quedado	el	espanto,	que	todavía	me	hace	estremecer.

20	de	agosto.	Matarlo,	pero	¿cómo?	Puesto	que	no	puedo	apresarlo.	¿El	veneno?
Pero	él	me	vería	mezclarlo	con	agua;	y	¿tendrían	nuestros	venenos,	por	otra	parte,	un
efecto	seguro	sobre	su	cuerpo	imperceptible?	No…,	no…,	sin	ninguna	duda…	Pues,
¿entonces?…,	¿entonces	qué…?

21	de	agosto.	He	hecho	venir	a	un	cerrajero	de	Ruán,	y	le	he	mandado	hacer	para
mi	habitación	unas	persianas	metálicas,	como	tienen	en	la	planta	baja	algunas	casas
particulares	en	París,	por	temor	a	los	ladrones.	Me	hará,	además,	una	puerta	similar.
¡He	pasado	por	un	cobarde,	pero	me	importa	un	comino…!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

10	de	septiembre.	Ruán,	hotel	Continental.	Está	hecho…,	está	hecho…,	pero	¿ha
muerto?	Tengo	trastornado	el	espíritu	por	lo	que	he	visto.

Ayer,	 tras	 haber	 instalado	 el	 cerrajero	 la	 persiana	 y	 la	 puerta	 de	 hierro,	 lo	 dejé
todo	completamente	abierto	hasta	medianoche,	aunque	comenzaba	a	hacer	frío.

De	repente,	sentí	que	estaba	allí,	y	me	dominó	una	alegría,	una	alegría	loca.	Me
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levanté	 lentamente,	 y	 estuve	 andando	 de	 un	 lado	 a	 otro	 largo	 rato	 para	 que	 él	 no
intuyera	nada;	 luego	me	quité	 los	botines	y	me	puse	desganadamente	las	zapatillas;
acto	seguido	cerré	la	ventana	de	hierro	y,	yendo	tranquilamente	hacia	la	puerta,	cerré
también	la	puerta	con	doble	vuelta	de	llave.	Tras	volver	entonces	hacia	la	ventana,	la
fijé	con	un	candado,	guardándome	la	llave	en	el	bolsillo.

De	pronto	comprendí	que	se	estaba	agitando	en	torno	a	mí,	que	tenía	miedo	a	su
vez,	 que	me	 ordenaba	 abrirle.	A	 punto	 estuve	 de	 ceder;	 pero	 no	 lo	 hice,	 sino	 que,
pegándome	contra	la	puerta,	la	entreabrí	lo	justo	para	pasar	yo	andando	hacia	atrás,	y
como	soy	muy	alto	mi	cabeza	rozaba	el	dintel.	Yo	estaba	seguro	de	que	no	se	había
podido	escapar	y	lo	encerré,	totalmente	solo,	totalmente	solo.	¡Qué	alegría!	¡Le	tenía
cogido!	Entonces,	bajé	corriendo;	cogí	en	mi	salón,	que	está	debajo	de	mi	habitación,
mis	dos	lámparas	y	derramé	todo	el	aceite	sobre	la	alfombra,	sobre	los	muebles,	por
todas	partes;	luego	les	prendí	fuego,	y	me	largué,	tras	haber	cerrado	bien,	con	doble
vuelta,	el	portón	de	entrada.

Y	fui	a	esconderme	al	fondo	de	mi	jardín,	entre	un	macizo	de	laureles.	¡Qué	largo
se	me	hizo!	Pero	¡qué	largo!	Todo	estaba	oscuro,	mudo,	inmóvil;	ni	un	soplo	de	aire,
ni	una	estrella,	aborregamientos	de	nubes	que	no	se	veían	pero	que	me	pesaban	en	el
alma	mucho,	muchísimo.

Miraba	mi	casa,	y	esperaba.	¡Qué	largo	se	me	hizo!	Ya	creía	que	el	fuego	se	había
apagado	solo,	o	que	lo	había	apagado	Él,	cuando	una	de	las	ventanas	de	abajo	estalló
ante	 el	 arreciar	 del	 incendio,	 y	 una	 llama,	 una	 gran	 llama	 roja	 y	 amarilla,	 larga,
indolente,	acariciante,	subió	por	la	blanca	pared	y	la	besó	hasta	el	tejado.	Se	propagó
un	 resplandor	 entre	 los	 árboles,	 entre	 las	 ramas,	 entre	 las	 hojas,	 y	 también	 un
estremecimiento,	un	estremecimiento	de	miedo.	Los	pájaros	se	despertaban;	un	perro
se	puso	a	ladrar;	¡me	pareció	que	empezaba	a	despuntar	el	día!	Se	iluminaron	otras
dos	 ventanas	 y	 vi	 que	 toda	 la	 planta	 baja	 de	 la	 casa	 se	 había	 convertido	 en	 un
espantoso	brasero.	Pero	un	grito,	un	grito	horrible,	sobreagudo,	desgarrador,	un	grito
de	mujer	resonó	en	la	noche,	¡y	se	abrieron	dos	buhardillas!	¡Me	había	olvidado	de
mis	criados!	¡Vi	sus	caras	enloquecidas,	y	sus	brazos	que	se	agitaban…!

Entonces,	 loco	 de	 horror,	 me	 puse	 a	 correr	 hacia	 el	 pueblo	 dando	 gritos:
«¡Socorro!	 ¡Auxilio!	 ¡Fuego!	 ¡Fuego!».	 ¡Me	encontré	con	gente	que	ya	venía	y	me
volví	con	ellos	para	ver!

¡La	casa,	ahora,	no	era	más	que	una	hoguera	horrible	y	magnífica,	una	hoguera
monstruosa,	 que	 iluminaba	 la	 tierra	 entera,	 una	 hoguera	 en	 la	 que	 ardían	 unos
hombres,	y	donde	 también	ardía	Él,	mi	prisionero,	el	Ser	nuevo,	el	nuevo	señor,	el
Horla!

De	repente	el	tejado	entero	se	hundió	entre	los	muros,	y	un	volcán	de	llamas	brotó
hasta	el	cielo.	Por	todas	las	ventanas	que	se	abrían	sobre	aquel	horno	veía	la	pira	de
fuego,	y	pensaba	que	él	estaba	allí,	dentro	de	aquel	horno,	muerto…
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¿Muerto?	¿Era	posible…?	¿Su	cuerpo,	el	cuerpo	que	podía	ser	atravesado	por	la
luz,	podía	destruirse	con	los	medios	que	matan	al	nuestro?

¿Y	 si	 no	 estaba	 muerto?	 Tal	 vez	 solo	 el	 tiempo	 pueda	 algo	 contra	 este	 Ser
Invisible	y	Temible.	¿Por	qué	ese	cuerpo	transparente,	ese	cuerpo	incognoscible,	ese
cuerpo	 espiritual,	 habría	 de	 temer	 también	 él	 las	 enfermedades,	 las	 heridas,	 los
achaques,	un	final	prematuro?

¿Un	final	prematuro?	De	él	nace	todo	el	miedo	del	hombre.	Después	del	hombre,
el	Horla.	¡Después	de	aquel	que	puede	morir	cada	día,	a	cada	hora,	a	cada	momento,
por	 cualquier	 accidente,	 ha	 llegado	 aquel	 que	 no	morirá	 hasta	 que	 haya	 llegado	 su
día,	su	hora	y	su	momento,	por	haber	tocado	a	su	fin	su	existencia!

¡No…,	 no…,	 sin	 duda…,	 no	 ha	 muerto…	 Entonces,	 entonces…	 tendré	 que
matarme	yo…!

www.lectulandia.com	-	Página	285



BERENICE

EDGAR	ALLAN	POE
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Dicebant	mihi	 sodales,	 si	 sepulchrum	amicae	visitarem,
curas	meas	aliquantulum	fore	levatas.

EBN	ZAIAT

La	 desdicha	 es	 diversa.	 La	 desgracia	 cunde	multiforme	 sobre	 la	 tierra.	Desplegada
sobre	el	ancho	horizonte	como	el	arco	iris,	sus	colores	son	tan	variados	como	los	de
este	 y	 también	 tan	 distintos	 y	 tan	 íntimamente	 unidos.	 ¡Desplegada	 sobre	 el	 ancho
horizonte	 como	 el	 arco	 iris!	 ¿Cómo	 es	 que	 de	 la	 belleza	 he	 derivado	 un	 tipo	 de
fealdad;	de	la	alianza	y	la	paz,	un	símil	del	dolor?	Pero	así	como	en	la	ética	el	mal	es
una	consecuencia	del	bien,	así,	en	realidad,	de	la	alegría	nace	la	pena.	O	la	memoria
de	la	pasada	beatitud	es	la	angustia	de	hoy,	o	las	agonías	que	son	se	originan	en	los
éxtasis	que	pudieron	haber	sido.

Mi	nombre	de	pila	es	Egaeus;	no	mencionaré	mi	apellido.	Sin	embargo,	no	hay	en
mi	país	 torres	más	venerables	que	mi	melancólica	y	gris	heredad.	Nuestro	 linaje	ha
sido	llamado	raza	de	visionarios,	y	en	muchos	detalles	sorprendentes,	en	el	carácter
de	 la	mansión	 familiar,	 en	 los	 frescos	 del	 salón	 principal,	 en	 las	 colgaduras	 de	 los
dormitorios,	en	los	relieves	de	algunos	pilares	de	la	sala	de	armas,	pero	especialmente
en	 la	 galería	 de	 cuadros	 antiguos,	 en	 el	 estilo	 de	 la	 biblioteca	 y,	 por	 último,	 en	 la
peculiarísima	 naturaleza	 de	 sus	 libros,	 hay	 elementos	 más	 que	 suficientes	 para
justificar	esta	creencia.

Los	 recuerdos	 de	mis	 primeros	 años	 se	 relacionan	 con	 este	 aposento	 y	 con	 sus
volúmenes,	de	los	cuales	no	volveré	a	hablar.	Allí	murió	mi	madre.	Allí	nací	yo.	Pero
es	 simplemente	 ocioso	 decir	 que	 no	 había	 vivido	 antes,	 que	 el	 alma	 no	 tiene	 una
existencia	previa.	¿Lo	negáis?	No	discutiremos	el	punto.	Yo	estoy	convencido,	pero
no	 trato	 de	 convencer.	 Hay,	 sin	 embargo,	 un	 recuerdo	 de	 formas	 aéreas,	 de	 ojos
espirituales	 y	 expresivos,	 de	 sonidos	musicales,	 aunque	 tristes,	 un	 recuerdo	que	no
será	excluido,	una	memoria	como	una	sombra,	vaga,	variable,	indefinida,	insegura,	y
como	una	sombra	también	en	la	imposibilidad	de	librarme	de	ella	mientras	brille	el
sol	de	mi	razón.

En	 ese	 aposento	 nací.	 Al	 despertar	 de	 improviso	 de	 la	 larga	 noche	 de	 eso	 que
parecía,	sin	serlo,	la	no-existencia,	a	regiones	de	hadas,	a	un	palacio	de	imaginación,
a	 los	 extraños	dominios	del	pensamiento	y	 la	 erudición	monásticos,	no	es	 raro	que
mirara	a	mi	alrededor	con	ojos	asombrados	y	ardientes,	que	malgastara	mi	 infancia
entre	libros	y	disipara	mi	juventud	en	ensoñaciones;	pero	sí	es	raro	que	transcurrieran
los	años	y	el	cenit	de	la	virilidad	me	encontrara	aún	en	la	mansión	de	mis	padres;	sí,
es	 asombrosa	 la	 paralización	 que	 subyugó	 las	 fuentes	 de	 mi	 vida,	 asombrosa	 la
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inversión	total	que	se	produjo	en	el	carácter	de	mis	pensamientos	más	comunes.	Las
realidades	terrenales	me	afectaban	como	visiones,	y	solo	como	visiones,	mientras	las
extrañas	 ideas	del	mundo	de	 los	 sueños	 se	 tornaron,	 en	cambio,	no	en	pasto	de	mi
existencia	cotidiana,	sino	realmente	en	mi	sola	y	entera	existencia.

Berenice	y	yo	éramos	primos	y	crecimos	juntos	en	la	heredad	paterna.	Pero	crecimos
de	 distinta	 manera:	 yo,	 enfermizo,	 envuelto	 en	 melancolía;	 ella,	 ágil,	 graciosa,
desbordante	 de	 fuerzas;	 suyos	 eran	 los	 paseos	 por	 la	 colina;	míos,	 los	 estudios	 del
claustro;	 yo,	 viviendo	 encerrado	 en	mí	mismo	 y	 entregado	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la
intensa	 y	 penosa	 meditación;	 ella,	 vagando	 despreocupadamente	 por	 la	 vida,	 sin
pensar	en	las	sombras	del	camino	o	en	la	huida	silenciosa	de	las	horas	de	alas	negras.
¡Berenice!	Invoco	su	nombre…	¡Berenice!	Y	de	las	grises	ruinas	de	la	memoria	mil
tumultuosos	 recuerdos	 se	 conmueven	 a	 este	 sonido.	 ¡Ah,	 vívida	 acude	 ahora	 su
imagen	 ante	 mí,	 como	 en	 los	 primeros	 días	 de	 su	 alegría	 y	 de	 su	 dicha!	 ¡Ah,
espléndida	 y,	 sin	 embargo,	 fantástica	 belleza!	 ¡Oh	 sílfide	 entre	 los	 arbustos	 de
Arnheim!	 ¡Oh	 náyade	 entre	 sus	 fuentes!	 Y	 entonces,	 entonces	 todo	 es	 misterio	 y
terror,	y	una	historia	que	no	debe	ser	relatada.	La	enfermedad	—una	enfermedad	fatal
—	 cayó	 sobre	 ella	 como	 el	 simún,	 y	 mientras	 yo	 la	 observaba,	 el	 espíritu	 de	 la
transformación	la	arrasó,	penetrando	en	su	mente,	en	sus	hábitos	y	en	su	carácter,	y
de	la	manera	más	sutil	y	terrible	llegó	a	perturbar	su	identidad.	¡Ay!	El	destructor	iba
y	 venía,	 y	 la	 víctima,	 ¿dónde	 estaba?	Yo	 no	 la	 conocía	 o,	 por	 lo	menos,	 ya	 no	 la
reconocía	como	Berenice.

Entre	la	numerosa	serie	de	enfermedades	provocadas	por	la	primera	y	fatal,	que
ocasionó	 una	 revolución	 tan	 horrible	 en	 el	 ser	 moral	 y	 físico	 de	 mi	 prima,	 debe
mencionarse	 como	 la	 más	 afligente	 y	 obstinada	 una	 especie	 de	 epilepsia	 que
terminaba	no	rara	vez	en	catalepsia,	estado	muy	semejante	a	la	disolución	efectiva	y
de	 la	 cual	 su	 manera	 de	 recobrarse	 era,	 en	 muchos	 casos,	 brusca	 y	 repentina.
Entretanto,	 mi	 propia	 enfermedad	 —pues	 me	 han	 dicho	 que	 no	 debo	 darle	 otro
nombre—,	mi	propia	enfermedad,	digo,	crecía	rápidamente,	asumiendo,	por	último,
un	carácter	monomaniaco	de	una	especie	nueva	y	extraordinaria,	que	ganaba	cada	vez
más	vigor	y	al	fin	obtuvo	sobre	mí	un	incomprensible	ascendiente.	Esta	monomanía,
si	así	debo	llamarla,	consistía	en	una	irritabilidad	morbosa	de	esas	propiedades	de	la
mente	 que	 la	 ciencia	 psicológica	 designa	 con	 la	 palabra	 «atención».	 Es	 más	 que
probable	que	no	se	me	entienda;	pero	temo,	en	verdad,	que	no	haya	manera	posible
de	 proporcionar	 a	 la	 inteligencia	 del	 lector	 corriente	 una	 idea	 adecuada	 de	 esa
nerviosa	intensidad	del	interés	con	que	en	mi	caso	las	facultades	de	meditación	(por
no	 emplear	 términos	 técnicos)	 actuaban	 y	 se	 sumían	 en	 la	 contemplación	 de	 los
objetos	del	universo,	aun	de	los	más	comunes.

Reflexionar	 largas	 horas,	 infatigable,	 con	 la	 atención	 clavada	 en	 alguna	 nota
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trivial,	 al	margen	de	un	 libro	o	en	 su	 tipografía;	pasar	 la	mayor	parte	de	un	día	de
verano	absorto	en	una	sombra	extraña	que	caía	oblicuamente	sobre	el	tapiz	o	sobre	la
puerta;	perderme	durante	toda	una	noche	en	la	observación	de	la	tranquila	llama	de
una	lámpara	o	los	rescoldos	del	fuego;	soñar	días	enteros	con	el	perfume	de	una	flor;
repetir	 monótonamente	 alguna	 palabra	 común	 hasta	 que	 el	 sonido,	 por	 obra	 de	 la
frecuente	repetición,	dejaba	de	suscitar	idea	alguna	en	la	mente;	perder	todo	sentido
de	movimiento	o	de	existencia	física	gracias	a	una	absoluta	y	obstinada	quietud,	largo
tiempo	prolongada;	 tales	eran	algunas	de	 las	extravagancias	más	comunes	y	menos
perniciosas	provocadas	por	un	estado	de	las	facultades	mentales,	no	único,	por	cierto,
pero	sí	capaz	de	desafiar	todo	análisis	o	explicación.

Mas	no	se	me	entienda	mal.	La	excesiva,	intensa	y	mórbida	atención	así	excitada
por	 objetos	 triviales	 en	 sí	 mismos	 no	 debe	 confundirse	 con	 la	 tendencia	 a	 la
meditación,	común	a	todos	los	hombres,	y	que	se	da	especialmente	en	las	personas	de
imaginación	 ardiente.	 Tampoco	 era,	 como	 pudo	 suponerse	 al	 principio,	 un	 estado
agudo	 o	 una	 exageración	 de	 esa	 tendencia,	 sino	 primaria	 y	 esencialmente	 distinta,
diferente.	En	un	caso,	el	soñador	o	el	fanático,	interesado	en	un	objeto	habitualmente
no	 trivial,	 lo	 pierde	 de	 vista	 poco	 a	 poco	 en	 una	 multitud	 de	 deducciones	 y
sugerencias	que	de	él	proceden,	hasta	que,	al	final	de	un	ensueño	colmado	a	menudo
de	voluptuosidad,	el	 incitamentum	 o	primera	 causa	de	 sus	meditaciones	desaparece
en	 un	 completo	 olvido.	En	mi	 caso,	 el	 objeto	 primario	 era	 invariablemente	 trivial,
aunque	asumiera,	 a	 través	del	 intermedio	de	mi	visión	perturbada,	una	 importancia
refleja,	 irreal.	 Pocas	 deducciones,	 si	 es	 que	 aparecía	 alguna,	 surgían,	 y	 esas	 pocas
retornaban	 tercamente	al	objeto	original	como	a	 su	centro.	Las	meditaciones	nunca
eran	placenteras,	y	al	cabo	del	ensueño,	la	primera	causa,	lejos	de	estar	fuera	de	vista,
había	 alcanzado	 ese	 interés	 sobrenaturalmente	 exagerado	 que	 constituía	 el	 rasgo
dominante	del	mal.	En	una	palabra:	las	facultades	mentales	más	ejercidas	en	mi	caso
eran,	como	ya	lo	he	dicho,	las	de	la	atención,	mientras	que	en	el	soñador	son	las	de	la
especulación.

Mis	 libros,	 en	 esa	 época,	 si	 no	 servían	 en	 realidad	 para	 irritar	 el	 trastorno,
participaban	 ampliamente,	 como	 se	 comprenderá,	 por	 su	 naturaleza	 imaginativa	 e
inconexa,	de	las	características	peculiares	del	trastorno	mismo.	Puedo	recordar,	entre
otros,	 el	 tratado	 del	 noble	 italiano	 Coelius	 Secundus	 Curio	De	 Amplitudine	 Beati
Regni	dei,	 la	 gran	 obra	 de	 san	Agustín	La	 ciudad	 de	Dios,	 y	 la	 de	 Tertuliano,	De
Carne	Christi,	 cuya	 paradójica	 sentencia:	Mortuus	 est	Dei	 filius;	 credibili	 est	 quia
ineptum	est:	et	sepultas	resurrexit;	certum	est	quia	impossibili	est,	ocupó	mi	tiempo
íntegro	durante	muchas	semanas	de	laboriosa	e	inútil	investigación.

Se	verá,	pues,	que,	arrancada	de	su	equilibrio	solo	por	cosas	 triviales,	mi	 razón
semejaba	a	ese	risco	marino	del	cual	habla	Ptolomeo	Hefestión,	que	resistía	firme	los
ataques	 de	 la	 violencia	 humana	 y	 la	 feroz	 furia	 de	 las	 aguas	 y	 los	 vientos,	 pero
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temblaba	 al	 contacto	 de	 la	 flor	 llamada	 asfódelo.	 Y	 aunque	 para	 un	 observador
descuidado	pueda	parecer	fuera	de	duda	que	la	alteración	producida	en	la	condición
moral	de	Berenice	por	su	desventurada	enfermedad	me	brindaría	muchos	objetos	para
el	 ejercicio	 de	 esa	 intensa	 y	 anormal	 meditación,	 cuya	 naturaleza	 me	 ha	 costado
cierto	trabajo	explicar,	en	modo	alguno	era	este	el	caso.	En	los	intervalos	lúcidos	de
mi	 mal,	 su	 calamidad	 me	 daba	 pena,	 y,	 muy	 conmovido	 por	 la	 ruina	 total	 de	 su
hermosa	 y	 dulce	 vida,	 no	 dejaba	 de	 meditar	 con	 frecuencia,	 amargamente,	 en	 los
prodigiosos	 medios	 por	 los	 cuales	 había	 llegado	 a	 producirse	 una	 revolución	 tan
súbita	 y	 extraña.	 Pero	 estas	 reflexiones	 no	 participaban	 de	 la	 idiosincrasia	 de	 mi
enfermedad,	 y	 eran	 semejantes	 a	 las	 que,	 en	 similares	 circunstancias,	 podían
presentarse	 en	 el	 común	 de	 los	 hombres.	 Fiel	 a	 su	 propio	 carácter,	mi	 trastorno	 se
gozaba	 en	 los	 cambios	 menos	 importantes,	 pero	 más	 llamativos,	 operados	 en	 la
constitución	física	de	Berenice,	en	la	singular	y	espantosa	distorsión	de	su	identidad
personal.

En	los	días	más	brillantes	de	su	belleza	incomparable,	seguramente	no	la	amé.	En
la	 extraña	 anomalía	 de	 mi	 existencia,	 los	 sentimientos	 en	 mí	 nunca	 venían	 del
corazón,	y	las	pasiones	siempre	venían	de	la	inteligencia.	A	través	del	alba	gris,	en	las
sombras	entrelazadas	del	bosque	a	mediodía	y	en	el	silencio	de	mi	biblioteca	por	la
noche,	 su	 imagen	 había	 flotado	 ante	 mis	 ojos	 y	 yo	 la	 había	 visto,	 no	 como	 una
Berenice	viva,	palpitante,	sino	como	la	Berenice	de	un	sueño;	no	como	una	moradora
de	la	tierra,	terrenal,	sino	como	su	abstracción;	no	como	una	cosa	para	admirar,	sino
para	analizar;	no	como	un	objeto	de	amor,	sino	como	el	tema	de	una	especulación	tan
abstrusa	 cuanto	 inconexa.	 Y	 ahora,	 ahora	 temblaba	 en	 su	 presencia	 y	 palidecía
cuando	se	acercaba;	sin	embargo,	lamentando	amargamente	su	decadencia	y	su	ruina,
recordé	 que	 me	 había	 amado	 largo	 tiempo,	 y,	 en	 un	 mal	 momento,	 le	 hablé	 de
matrimonio.

Y	al	fin	se	acercaba	la	fecha	de	nuestras	nupcias	cuando,	una	tarde	de	invierno	—
en	 uno	 de	 estos	 días	 intempestivamente	 cálidos,	 serenos	 y	 brumosos	 que	 son	 la
nodriza	de	la	hermosa	Alción—,[2]	me	senté,	creyéndome	solo,	en	el	gabinete	interior
de	la	biblioteca.	Pero	alzando	los	ojos	vi,	ante	mí,	a	Berenice.	¿Fue	mi	imaginación
excitada,	 la	 influencia	 de	 la	 atmósfera	 brumosa,	 la	 luz	 incierta,	 crepuscular	 del
aposento,	o	los	grises	vestidos	que	envolvían	su	figura,	los	que	le	dieron	un	contorno
tan	vacilante	e	indefinido?	No	sabría	decirlo.	No	profirió	una	palabra	y	yo	por	nada
del	mundo	hubiera	sido	capaz	de	pronunciar	una	sílaba.	Un	escalofrío	helado	recorrió
mi	 cuerpo;	 me	 oprimió	 una	 sensación	 de	 intolerable	 ansiedad;	 una	 curiosidad
devoradora	invadió	mi	alma	y,	reclinándome	en	el	asiento,	permanecí	un	instante	sin
respirar,	inmóvil,	con	los	ojos	clavados	en	su	persona.	¡Ay!	Su	delgadez	era	excesiva,
y	 ni	 un	 vestigio	 del	 ser	 primitivo	 asomaba	 en	 una	 sola	 línea	 del	 contorno.	 Mis
ardorosas	miradas	cayeron,	por	fin,	en	su	rostro.
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La	frente	era	alta,	muy	pálida,	singularmente	plácida;	y	el	que	en	un	tiempo	fuera
cabello	de	azabache	caía	parcialmente	sobre	ella	sombreando	las	hundidas	sienes	con
innumerables	 rizos,	 ahora	 de	 un	 rubio	 reluciente,	 que	 por	 su	 matiz	 fantástico
discordaban	 por	 completo	 con	 la	 melancolía	 dominante	 de	 su	 rostro.	 Sus	 ojos	 no
tenían	 vida	 ni	 brillo	 y	 parecían	 sin	 pupilas,	 y	 esquivé	 involuntariamente	 su	mirada
vidriosa	 para	 contemplar	 los	 labios,	 finos	 y	 contraídos.	 Se	 entreabrieron,	 y	 en	 una
sonrisa	 de	 expresión	 peculiar	 los	 dientes	 de	 la	 cambiada	 Berenice	 se	 revelaron
lentamente	a	mis	ojos.	 ¡Ojalá	nunca	 los	hubiera	visto	o,	después	de	verlos,	hubiese
muerto!

El	 golpe	de	una	puerta	 al	 cerrarse	me	distrajo	 y,	 alzando	 la	 vista,	 vi	 que	mi	prima
había	salido	del	aposento.	Pero	del	desordenado	aposento	de	mi	mente,	¡ay!,	no	había
salido	ni	se	apartaría	el	blanco	y	horrible	espectro	de	los	dientes.	Ni	un	punto	en	su
superficie,	 ni	 una	 sombra	 en	 el	 esmalte,	 ni	 una	melladura	 en	 el	 borde	hubo	 en	 esa
pasajera	sonrisa	que	no	se	grabara	a	fuego	en	mi	memoria.	Los	vi	entonces	con	más
claridad	que	un	momento	antes.	¡Los	dientes!	¡Los	dientes!	Estaban	aquí	y	allí	y	en
todas	 partes,	 visibles	 y	 palpables,	 ante	mí;	 largos,	 estrechos,	 blanquísimos,	 con	 los
pálidos	 labios	 contrayéndose	 a	 su	 alrededor,	 como	 en	 el	 momento	 mismo	 en	 que
habían	empezado	a	distenderse.	Entonces	sobrevino	toda	la	furia	de	mi	monomanía	y
luché	en	vano	contra	su	extraña	e	 irresistible	 influencia.	Entre	 los	múltiples	objetos
del	mundo	exterior	no	tenía	pensamientos	sino	para	los	dientes.	Los	ansiaba	con	un
deseo	 frenético.	 Todos	 los	 otros	 asuntos	 y	 todos	 los	 diferentes	 intereses	 se
absorbieron	 en	 una	 sola	 contemplación.	Ellos,	 ellos	 eran	 los	 únicos	 presentes	 a	mi
mirada	mental,	 y	 en	 su	 insustituible	 individualidad	 llegaron	 a	 ser	 la	 esencia	 de	mi
vida	 intelectual.	 Los	 observé	 a	 todas	 luces.	 Les	 hice	 adoptar	 todas	 las	 actitudes.
Examiné	 sus	 características.	 Estudié	 sus	 peculiaridades.	 Medité	 sobre	 su
conformación.	 Reflexioné	 sobre	 el	 cambio	 de	 su	 naturaleza.	 Me	 estremecía	 al
asignarles	en	la	imaginación	un	poder	sensible	y	consciente,	y	aun,	sin	la	ayuda	de	los
labios,	 una	 capacidad	de	 expresión	moral.	 Se	ha	dicho	bien	de	mademoiselle	Sallé
que	tous	ses	pas	étaient	des	sentiments,	y	de	Berenice	yo	creía	con	la	mayor	seriedad
que	 toutes	 ses	 dents	 étaient	 des	 idées.	 Des	 idées!	 ¡Ah,	 este	 fue	 el	 insensato
pensamiento	 que	 me	 destruyó!	Des	 idées!	 ¡Ah,	 por	 eso	 era	 que	 los	 codiciaba	 tan
locamente!	Sentí	que	solo	su	posesión	podía	devolverme	la	paz,	restituyéndome	a	la
razón.

Y	la	tarde	cayó	sobre	mí,	y	vino	la	oscuridad,	duró	y	se	fue,	y	amaneció	el	nuevo
día,	y	las	brumas	de	una	segunda	noche	se	acumularon	y	yo	seguía	inmóvil,	sentado
en	 aquel	 aposento	 solitario;	 y	 seguí	 sumido	 en	 la	meditación,	 y	 el	 fantasma	 de	 los
dientes	 mantenía	 su	 terrible	 ascendiente	 como	 si,	 con	 la	 claridad	 más	 viva	 y	 más
espantosa,	flotara	entre	las	cambiantes	luces	y	sombras	del	recinto.	Al	fin,	 irrumpió

www.lectulandia.com	-	Página	291



en	mis	sueños	un	grito	como	de	horror	y	consternación,	y	 luego,	 tras	una	pausa,	el
sonido	 de	 turbadas	 voces,	 mezcladas	 con	 sordos	 lamentos	 de	 dolor	 y	 pena.	 Me
levanté	de	mi	asiento	y,	abriendo	de	par	en	par	una	de	las	puertas	de	la	biblioteca,	vi
en	la	antecámara	a	una	criada	deshecha	en	lágrimas,	quien	me	dijo	que	Berenice	ya
no	existía.	Había	tenido	un	acceso	de	epilepsia	por	la	mañana	temprano,	y	ahora,	al
caer	 la	 noche,	 la	 tumba	 estaba	 dispuesta	 para	 su	 ocupante	 y	 terminados	 los
preparativos	del	entierro.

Me	 encontré	 sentado	 en	 la	 biblioteca	 y	 de	 nuevo	 solo.	Me	parecía	 que	 acababa	 de
despertar	de	un	sueño	confuso	y	excitante.	Sabía	que	era	medianoche	y	que	desde	la
puesta	del	sol	Berenice	estaba	enterrada.	Pero	del	melancólico	período	intermedio	no
tenía	conocimiento	 real	o,	por	 lo	menos,	definido.	Sin	embargo,	su	 recuerdo	estaba
repleto	 de	 horror,	 horror	 más	 horrible	 por	 lo	 vago,	 terror	 más	 terrible	 por	 su
ambigüedad.	 Era	 una	 página	 atroz	 en	 la	 historia	 de	mi	 existencia,	 escrita	 toda	 con
recuerdos	 oscuros,	 espantosos,	 ininteligibles.	 Luché	 por	 descifrarlos,	 pero	 en	 vano,
mientras	una	y	otra	vez,	como	el	espíritu	de	un	sonido	ausente,	un	agudo	y	penetrante
grito	 de	mujer	 parecía	 sonar	 en	mis	 oídos.	Yo	 había	 hecho	 algo.	 ¿Qué	 era?	Me	 lo
pregunté	 a	 mí	 mismo	 en	 voz	 alta,	 y	 los	 susurrantes	 ecos	 del	 aposento	 me
respondieron:	«¿Qué	era?».

En	la	mesa,	a	mi	lado,	ardía	una	lámpara,	y	había	junto	a	ella	una	cajita.	No	tenía
nada	 de	 notable,	 y	 la	 había	 visto	 a	 menudo,	 pues	 era	 propiedad	 del	 médico	 de	 la
familia.	Pero	¿cómo	había	llegado	allí,	a	mi	mesa,	y	por	qué	me	estremecí	al	mirarla?
Eran	cosas	que	no	merecían	ser	tenidas	en	cuenta,	y	mis	ojos	cayeron,	al	fin,	en	las
abiertas	 páginas	 de	 un	 libro	 y	 en	 una	 frase	 subrayada:	Dicebant	 mihi	 sodales,	 si
sepulchrum	amicae	visitarem,	curas	meas	aliquantulum	fore	levatas.	¿Por	qué,	pues,
al	leerlas	se	me	erizaron	los	cabellos	y	la	sangre	se	congeló	en	mis	venas?

Entonces	 sonó	 un	 ligero	 golpe	 en	 la	 puerta	 de	 la	 biblioteca	 y,	 pálido	 como	 un
habitante	 de	 la	 tumba,	 entró	 un	 criado	 de	 puntillas.	Había	 en	 sus	 ojos	 un	 violento
terror	 y	 me	 habló	 con	 voz	 trémula,	 ronca,	 ahogada.	 ¿Qué	 dijo?	 Oí	 algunas	 frases
entrecortadas.	Hablaba	de	un	salvaje	grito	que	había	turbado	el	silencio	de	la	noche,
de	la	servidumbre	reunida	para	buscar	el	origen	del	sonido,	y	su	voz	cobró	un	tono
espeluznante,	 nítido,	 cuando	 me	 habló,	 susurrando,	 de	 una	 tumba	 violada,	 de	 un
cadáver	desfigurado,	sin	mortaja	y	que	aún	respiraba,	aún	palpitaba,	aún	vivía.

Señaló	 mis	 ropas:	 estaban	 manchadas	 de	 barro,	 de	 sangre	 coagulada.	 No	 dije
nada;	 me	 tomó	 suavemente	 la	 mano;	 tenía	 manchas	 de	 uñas	 humanas.	 Dirigió	 mi
atención	a	un	objeto	que	había	contra	la	pared;	lo	miré	durante	unos	minutos:	era	una
pala.	Con	un	alarido	salté	hasta	la	mesa	y	me	apoderé	de	la	caja.	Pero	no	pude	abrirla,
y	en	mi	temblor	se	me	deslizó	de	la	mano,	y	cayó	pesadamente,	y	se	hizo	añicos;	y	de
entre	 ellos,	 entrechocándose,	 rodaron	 algunos	 instrumentos	 de	 cirugía	 dental,
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mezclados	 con	 treinta	 y	 dos	 objetos	 pequeños,	 blancos,	 marfilinos,	 que	 se
desparramaron	por	el	piso.
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Sucedió	que	en	medio	de	 las	diversiones	propias	del	 invierno	 londinense,	en	varias
fiestas	de	las	personas	más	significadas	de	la	buena	sociedad,	apareció	un	noble	que
destacaba	más	por	sus	peculiaridades	que	por	su	rango.	Contemplaba	el	regocijo	de
su	alrededor	como	si	no	pudiera	participar	de	él.	Aparentemente,	solo	la	suave	risa	de
los	 demás	 llamaba	 su	 atención,	 y	 con	 una	 sola	 mirada	 podía	 acallarla,	 y	 meter	 el
miedo	en	aquellos	pechos	en	los	que	reinaba	la	despreocupación.	Los	que	percibían
esta	 sensación	 de	 reverente	 temor	 que	 provocaba	 no	 podían	 explicar	 cuál	 era	 su
causa:	algunos	la	atribuían	a	unos	ojos	grises	e	inertes,	que	al	fijarse	sobre	los	rostros
parecía	 no	 verlos,	 pero	 cuya	 mirada	 penetraba	 hasta	 lo	 más	 recóndito	 de	 los
corazones;	caía	a	plomo	sobre	una	mejilla	y	 se	quedaba	sobre	 la	piel	que	no	podía
atravesar.	 Sus	 peculiaridades	 hicieron	 que	 se	 lo	 invitase	 a	 todas	 las	 casas;	 todo	 el
mundo	 quería	 verlo,	 y	 quienes	 estaban	 acostumbrados	 a	 la	 excitación	 violenta,	 y
ahora	experimentaban	el	peso	del	aburrimiento,	se	alegraron	de	tener	algo	capaz	de
atraer	su	atención.	A	pesar	de	la	palidez	de	su	rostro,	cuyos	rasgos	eran	sin	embargo
hermosos	y	agradables,	y	de	que	nunca	adquiría	color,	ni	por	el	rubor	de	la	modestia
ni	por	 la	 fuerte	emoción	de	 la	pasión,	muchas	de	 las	 féminas	que	 iban	detrás	de	 la
notoriedad,	intentaron	ganarse	sus	atenciones	y	atisbar	al	menos	alguna	señal	de	algo
que	pudiera	 llamarse	afecto.	Lady	Mercer,	que	había	sido	objeto	de	burla	por	 todos
los	monstruos	a	los	que	había	arrastrado	a	su	dormitorio	desde	su	boda,	se	interpuso
en	su	camino,	y,	salvo	ponerse	un	traje	de	saltimbanqui,	hizo	de	todo	para	llamar	su
atención,	 pero	 en	vano;	 cuando	 se	plantaba	delante	de	 él,	 si	 bien	 en	 apariencia	 sus
ojos	 se	 fijaban	 en	 los	 de	 ella,	 no	 parecía	 darse	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 Pese	 a	 su
conocido	descaro,	la	mujer	finalmente	se	sintió	frustrada	y	abandonó	su	intento.	Pero
aunque	 consumadas	 adúlteras	 no	 consiguieran	 de	 él	 ni	 siquiera	 una	mirada,	 a	 este
extraño	 personaje	 el	 sexo	 femenino	 no	 le	 era	 indiferente;	 sin	 embargo,	 era	 tal	 la
discreción	con	que	hablaba	con	la	esposa	virtuosa	y	con	la	hija	inocente,	que	pocos	se
daban	cuenta	de	que	se	dirigiera	a	las	mujeres.	Poseía,	sin	embargo,	reputación	de	ser
muy	buen	conversador;	y	ya	fuese	porque	gracias	a	eso	lograba	que	se	sobrepusiesen
al	espanto	de	su	carácter	singular,	o	bien	porque	las	conmoviera	su	aparente	rechazo
del	vicio,	tanto	se	lo	podía	encontrar	entre	las	mujeres	que	constituyen	el	orgullo	de
su	 sexo	 por	 sus	 virtudes	 domésticas,	 como	 entre	 las	 que	 lo	 avergüenzan	 con	 sus
vicios.	(Nota	del	Editor:	Este	libro	digital	ha	sido	maquetado	por	Poe	exclusivamente
para	 www.epublibre.org.	 Si	 te	 lo	 has	 descargado	 de	 otro	 lugar	 y	 ya	 no	 aparece
acreditada	 esta	 página,	 o	 bien	 el	 creador	 ha	 sido	 "mágicamente"	 sustituido	 por	 el
farsante	 de	 turno,	 quiero	 que	 sepas	 que	 sólo	 en	 la	 página	 citada,	 tendrás
actualizaciones	de	erratas	y	futuras	mejoras	de	este	libro.	La	decisión	es	tuya	en	optar
a	bajarte	libros	de	páginas	en	las	que	se	lucran	con	tu	visita,	con	inclusión	de	virus	o
troyanos	en	tu	sistema,	mediante	la	descarga	de	archivos	.exe)
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Hacia	 esa	 misma	 época,	 llegó	 a	 Londres	 un	 joven	 caballero	 llamado	 Aubrey.	 Era
huérfano,	y	tenía	una	sola	hermana,	y	sus	padres,	muertos	cuando	eran	todavía	unos
niños,	les	habían	dejado	una	gran	fortuna.	Criado	por	tutores	que	creían	que	su	deber
respecto	 a	 él	 consistía	 meramente	 en	 cuidar	 de	 su	 fortuna,	 habían	 dejado	 el	 más
importante	cometido	de	la	formación	de	su	mente	en	manos	de	personas	subalternas,
que	 cultivaron	 más	 su	 imaginación	 que	 su	 juicio.	 Tenía,	 pues,	 ese	 acusado
sentimiento	romántico	del	honor	y	del	candor,	que	a	diario	arruina	la	vida	de	tantos
jóvenes	ignorantes.	Creía	que	todo	el	mundo	apreciaba	la	virtud,	y	que	el	vicio	solo
había	sido	añadido	por	 la	Providencia	para	poner	un	 toque	pintoresco	en	 la	escena,
como	 en	 las	 novelas.	Creía	 que	 la	miseria	 de	 una	 choza	 consistía	 en	 la	manera	 de
vestir	 de	 sus	 habitantes,	 con	 prendas	 que	 abrigaban	 como	 las	 demás,	 pero	 más
adecuadas	para	el	ojo	del	pintor	gracias	a	sus	pliegues	irregulares	y	al	colorido	de	sus
variados	remiendos.	Pensaba,	en	fin,	que	los	sueños	de	los	poetas	eran	la	realidad	de
la	vida.	Aubrey	era	bien	parecido,	sincero	y	rico;	por	estos	motivos,	tras	su	entrada	en
sociedad,	muchas	madres	lo	rodeaban,	esforzándose	por	describir	con	poca	veracidad
a	sus	 lánguidas	o	retozonas	hijitas.	Por	su	parte,	el	semblante	de	estas	se	 iluminaba
cuando	él	se	les	acercaba,	y	sus	ojos	centelleaban,	con	lo	que	le	hicieron	concebir	una
falsa	 idea	de	 su	 talento	o	 su	mérito.	Tras	 las	muchas	novelas	 románticas	que	había
leído	en	sus	horas	solitarias,	le	sorprendió	descubrir	que,	salvo	en	las	velas	de	sebo	y
cera	 que	 chisporroteaban,	 no	 por	 la	 presencia	 de	 un	 fantasma,	 sino	 por	 falta	 de
mecha,	en	la	vida	real	no	había	fundamento	para	ninguna	de	las	numerosas	imágenes
y	 descripciones	 agradables	 que	 contenían	 aquellos	 libros	 con	 los	 que	 se	 había
educado.	Al	encontrar,	empero,	alguna	recompensa	en	la	satisfacción	de	su	vanidad,
estaba	 a	 punto	 de	 renunciar	 a	 sus	 sueños,	 cuando	 el	 extraordinario	 ser	 que	 hemos
descrito	anteriormente	se	cruzó	en	su	camino.

Aubrey	lo	observó	con	atención,	y	la	propia	imposibilidad	de	formarse	una	idea	del
carácter	de	un	hombre	tan	completamente	absorbido	por	sí	mismo,	que	no	daba	más
señales	 de	 su	 percepción	 de	 los	 objetos	 externos	 que	 la	 aceptación	 tácita	 de	 su
existencia,	reflejada	en	su	evitación	de	los	mismos,	hizo	que	el	 joven	dejara	que	su
imaginación	tomara	las	riendas	y,	con	su	inclinación	a	las	ideas	extravagantes,	pronto
convirtió	a	aquel	hombre	extraño	en	el	héroe	de	una	novela,	y	decidió	observar	aquel
resultado	de	 su	 fantasía,	más	que	a	 la	persona	en	sí.	Trabó	conocimiento	con	él,	 le
dedicó	especiales	atenciones,	y	avanzó	tanto	en	su	propósito,	que	llegó	incluso	a	ser
reconocido	por	el	otro.	Poco	a	poco,	 fue	sabiendo	que	 los	asuntos	de	 lord	Ruthven
estaban	un	poco	embrollados,	y	pronto,	gracias	a	informaciones	recogidas	aquí	y	allá,
averiguó	que	estaba	a	punto	de	partir	de	viaje.	Deseoso	de	saber	más	acerca	de	ese
personaje	 singular	 que,	 hasta	 el	 momento,	 apenas	 había	 satisfecho	 su	 curiosidad,
sugirió	 a	 sus	 tutores	 que	 ya	 era	 hora	 de	 que	 él	 realizara	 el	 viaje	 que	 desde	 hacía
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generaciones	se	consideraba	necesario	para	que	un	joven	avanzara	rápidamente	en	la
carrera	del	vicio,	para	así	ponerse	al	mismo	nivel	de	sus	mayores,	y	que	no	le	pillase
de	 nuevas	 cuando	 se	 mencionaran	 intrigas	 escandalosas	 en	 medio	 de	 chanzas	 o
elogios,	según	el	grado	de	habilidad	con	que	se	hubieran	llevado	a	cabo.	Sus	tutores
consintieron,	y	Aubrey,	tras	mencionar	de	inmediato	sus	intenciones	a	lord	Ruthven,
se	sorprendió	al	proponerle	este	acompañarlo.	Halagado	por	tal	muestra	de	aprecio	de
quien	 al	 parecer	no	 tenía	nada	 en	 común	con	 los	demás	mortales,	 aceptó	de	buena
gana,	y	en	pocos	días	ya	habían	cruzado	el	mar	y	estaban	en	el	continente.

Hasta	entonces,	Aubrey	no	había	 tenido	oportunidad	de	estudiar	el	carácter	de	 lord
Ruthven,	y	ahora	descubrió	que,	si	bien	la	mayor	parte	de	sus	actos	sucedían	ante	su
vista,	 los	resultados	ofrecían	conclusiones	diferentes	de	los	aparentes	motivos	de	su
conducta.	Su	compañero	era	generoso:	el	vago,	el	vagabundo	y	el	mendigo	recibían
de	su	mano	más	que	suficiente	para	cubrir	sus	necesidades	inmediatas.	Pero	Aubrey
no	pudo	evitar	observar	que	no	era	a	los	virtuosos,	reducidos	a	la	indigencia	a	causa
de	las	desgracias	que	recaen	incluso	sobre	la	virtud,	a	quienes	ofrecía	su	limosna;	a
estos	los	echaba	de	su	puerta	con	una	expresión	de	desprecio	apenas	disimulada.	Sin
embargo,	 cuando	 era	 el	 libertino	 el	 que	 iba	 a	 pedir	 algo,	 no	 para	 aliviar	 sus
necesidades,	 sino	 para	 poder	 entregarse	 a	 la	 lujuria,	 o	 hundirse	 aún	 más	 en	 sus
excesos,	 se	 iba	de	 allí	 habiendo	 recibido	profusa	 caridad.	Sin	 embargo,	 el	 joven	 lo
atribuía	a	la	mayor	importunidad	del	vicioso,	que	en	general	es	más	insistente	que	el
indigente	 virtuoso.	 Había	 una	 característica	 de	 la	 caridad	 de	 su	 señoría	 que	 había
impresionado	 aún	más	 al	 joven:	 a	 todos	 aquellos	 a	 los	 que	 lord	Ruthven	 ayudaba,
invariablemente	 atraían	 sobre	 ellos	 una	 maldición,	 pues	 o	 bien	 eran	 llevados	 al
cadalso,	 o	 bien	 caían	 en	 la	 más	 absoluta	 y	 abyecta	 miseria.	 En	 Bruselas	 y	 otros
lugares	por	los	que	pasaban,	Aubrey	se	sorprendió	del	evidente	entusiasmo	con	que
su	 compañero	 buscaba	 todos	 los	 centros	 de	 vicio	 de	 moda;	 una	 vez	 en	 ellos,	 se
acercaba	ansioso	a	la	mesa	de	juego,	donde	apostaba	y	ganaba	siempre,	salvo	cuando
su	antagonista	era	un	tahúr;	entonces,	lord	Ruthven	perdía	más	de	lo	que	ganaba,	pero
siempre	 con	 la	 misma	 expresión	 inmutable	 con	 que	 solía	 mirar	 todo	 lo	 de	 su
alrededor.	 No	 era	 así,	 sin	 embargo,	 cuando	 se	 encontraba	 con	 un	 joven	 novato	 e
imprudente,	 o	 con	 el	 desafortunado	padre	 de	 familia	 numerosa;	 entonces,	 su	 deseo
parecía	el	ejecutor	de	la	ley	de	la	fortuna:	abandonaba	su	aparente	distracción,	y	sus
ojos	brillaban	con	el	fuego	de	los	del	gato	que	juguetea	con	un	ratón	medio	muerto.
En	cada	ciudad,	dejaba	al	joven	antes	acaudalado,	arrancado	de	los	círculos	que	hasta
entonces	había	frecuentado,	maldiciendo	en	la	soledad	de	un	calabozo	la	suerte	que	lo
había	 acercado	 a	 aquel	 malvado;	 al	 mismo	 tiempo,	 más	 de	 un	 padre	 se	 quedaba
desesperado	 ante	 las	 elocuentes	 miradas	 de	 sus	 hijos	 hambrientos,	 sin	 un	 solo
céntimo	de	su	anterior	fortuna	con	la	que	comprar	lo	suficiente	para	hacer	frente	a	su
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necesidad.	 Pero	 su	 señoría	 no	 se	 llevaba	 el	 dinero	 de	 la	 mesa	 de	 juego,	 sino	 que
inmediatamente	 perdía	 el	 último	 florín	 que	 acababa	 de	 obtener	 de	 las	 manos
temblorosas	de	personas	 inocentes.	Su	habilidad	podía	deberse	quizá	a	cierto	grado
de	 conocimiento	que	no	 era,	 sin	 embargo,	 capaz	de	 combatir	 la	 astucia	de	 los	más
experimentados.	Aubrey	deseó	 a	menudo	comentar	 todo	 eso	 con	 su	 amigo,	 rogarle
que	renunciara	a	la	caridad	y	al	placer	que	resultaba	en	la	ruina	de	todos,	y	en	cambio
no	redundaba	en	su	propio	provecho.	Pero	fue	dejándolo,	porque	cada	día	esperaba
que	 su	 amigo	 le	diera	 la	oportunidad	para	hablarle	 franca	y	 abiertamente,	 pero	 eso
nunca	sucedió.	En	su	carruaje,	entre	las	escenas	ricas	y	variadas	de	la	naturaleza,	lord
Ruthven	 era	 siempre	 el	 mismo:	 sus	 ojos	 hablaban	 menos	 que	 su	 boca,	 y	 si	 bien
Aubrey	 estaba	 cerca	 del	 objeto	 de	 su	 curiosidad,	 no	 obtenía	 de	 ello	 más	 que	 la
constante	 y	 vana	 ilusión	 de	 creer	 que	 iba	 a	 descifrar	 ese	 misterio,	 que	 ante	 su
imaginación	exaltada	empezó	a	asumir	la	apariencia	de	algo	sobrenatural.

Pronto	llegaron	a	Roma,	y,	por	un	tiempo,	Aubrey	perdió	de	vista	a	su	compañero;	lo
dejó	en	la	compañía	cotidiana	del	círculo	matutino	de	una	condesa	italiana,	mientras
él	iba	en	busca	de	los	vestigios	de	otra	ciudad	casi	desierta.	En	esas	estaba	cuando	le
llegó	correo	de	Inglaterra,	que	Aubrey	abrió	con	apremiante	impaciencia;	la	primera
carta	era	de	su	hermana,	llena	de	afecto;	las	otras	eran	de	sus	tutores,	y	estas	últimas
lo	sorprendieron:	si	alguna	vez	había	pasado	por	su	mente	que	su	acompañante	poseía
un	poder	maligno,	 sus	 tutores	parecían	darle	motivos	 sobrados	para	 creerlo	 así.	Lo
instaban	a	que	se	alejara	de	su	amigo	de	inmediato,	e	insistían	en	que	su	carácter	era
tremendamente	 vicioso,	 y	 que	 debido	 a	 sus	 irresistibles	 poderes	 de	 seducción	 sus
costumbres	 libertinas	 se	 volvían	 aún	 más	 peligrosas	 para	 la	 sociedad.	 Se	 había
descubierto	que	su	desprecio	por	la	adúltera	no	procedía	de	su	rechazo	de	ese	tipo	de
persona,	sino	que,	para	su	gratificación,	necesitaba	que	su	víctima,	compañera	en	la
culpa,	estuviese	en	la	cima	de	la	virtud	más	elevada	para	desde	allí	caer	al	más	bajo
abismo	 de	 infamia	 y	 degradación.	 En	 resumen,	 todas	 las	 mujeres	 a	 las	 que	 lord
Ruthven	 había	 buscado,	 aparentemente	 a	 causa	 de	 su	 virtud,	 desde	 su	 partida	 no
habían	vacilado	 en	dejar	 caer	 la	máscara,	 y	 habían	 expuesto	 sin	 escrúpulos	 toda	 la
deformidad	de	sus	vicios	ante	la	mirada	pública.

Aubrey	 decidió	 dejar	 al	 instante	 a	 aquel	 cuyo	 carácter	 no	 había	mostrado	 un	 solo
punto	de	luz	en	el	que	reposar	la	mirada.	Resolvió	inventar	alguna	excusa	verosímil
para	abandonarlo	del	 todo,	con	el	propósito	simultáneo	de	vigilarlo	más	de	cerca	y
que	 no	 le	 pasase	 desapercibida	 ninguna	 circunstancia.	 Se	 introdujo	 en	 el	 mismo
círculo	que	él	y	pronto	percibió	que	su	señoría	se	afanaba	en	conquistar	a	la	inexperta
hija	 de	 la	mujer	 cuya	 casa	 frecuentaba	más	 a	menudo.	 En	 Italia,	 era	 raro	 que	 una
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mujer	 soltera	 alternase	 en	 sociedad,	 de	 modo	 que	 lord	 Ruthven	 estaba	 obligado	 a
llevar	a	cabo	sus	planes	en	secreto;	pero	Aubrey	estaba	pendiente	de	 todo	y	pronto
descubrió	que	habían	fijado	una	cita	secreta	que	seguramente	acabaría	en	la	ruina	de
una	chica	 inocente	pero	 imprudente.	Sin	perder	 tiempo,	entró	en	el	 apartamento	de
lord	Ruthven,	y	abruptamente	le	preguntó	acerca	de	sus	intenciones	con	respecto	a	la
dama,	informándole	a	la	vez	de	que	sabía	que	iba	a	encontrarse	con	ella	esa	misma
noche.	Lord	Ruthven	respondió	que	sus	propósitos	eran	los	que	podía	suponerse	en
circunstancias	semejantes;	cuando	el	joven	le	preguntó	si	pensaba	casarse	con	ella,	el
otro	simplemente	se	echó	a	reír.	Aubrey	se	fue,	y	de	inmediato	escribió	una	nota	para
decirle	a	lord	Ruthven	que	desde	aquel	momento	se	negaba	a	acompañarlo	en	lo	que
quedaba	de	viaje,	ordenó	a	su	sirviente	que	le	buscara	otro	apartamento,	y	fue	a	ver	a
la	madre	de	la	chica	para	informarla	de	todo	lo	que	sabía,	no	solo	en	relación	con	su
hija,	sino	también	de	la	persona	de	su	señoría.	La	cita	fue	impedida.	Al	día	siguiente,
lord	 Ruthven	 envió	 a	 su	 sirviente	 para	 que	 le	 comunicase	 a	 Aubrey	 su	 total
conformidad	con	la	separación,	pero	no	insinuó	sospecha	alguna	respecto	a	que	sus
planes	se	hubieran	frustrado	por	obra	del	joven

Una	 vez	 dejó	 Roma,	Aubrey	 dirigió	 sus	 pasos	 hacia	Grecia,	 cruzó	 la	 península,	 y
pronto	 se	 encontró	 en	 Atenas.	 Fijó	 su	 residencia	 en	 casa	 de	 un	 griego	 y	 luego	 se
ocupó	en	rastrear	los	recuerdos	desvanecidos	de	la	antigua	gloria	en	los	monumentos,
que	 al	 parecer	 avergonzados	 de	 dar	 cuenta	 de	 hechos	 de	 hombres	 libres	 solo	 ante
esclavos,	se	habían	ocultado	bajo	el	suelo	protector	o	bajo	coloridos	líquenes.	En	su
mismo	 alojamiento	 vivía	 un	 ser	 tan	 bello	 y	 delicado	 que	 podría	 haber	 servido	 de
modelo	para	un	pintor	que	quisiera	retratar	en	el	lienzo	la	esperanza	prometida	a	los
fieles	 en	 el	 paraíso	 de	 Mahoma,	 excepto	 que	 sus	 ojos	 hablaban	 demasiado	 de	 su
mente	como	para	que	alguien	pensara	que	pertenecía	al	grupo	de	los	que	carecían	de
alma.	Mientras	danzaba	en	la	llanura,	o	se	movía	con	paso	ligero	por	las	laderas	de	la
montaña,	 uno	 hubiera	 pensado	 que	 la	 gacela	 era	 una	 pobre	 comparación	 para	 su
belleza,	 ya	 que	 nadie	 habría	 cambiado	 sus	 ojos,	 que	 parecían	 los	 de	 la	 naturaleza
animada,	por	la	mirada	soñolienta	y	lujuriosa	del	animal	que	solo	gusta	al	epicúreo.
El	 paso	 leve	 de	 Ianthe	 acompañaba	 a	 menudo	 a	 Aubrey	 en	 su	 búsqueda	 de
antigüedades,	 y	 a	 menudo	 inconscientemente,	 ocupada	 en	 la	 persecución	 de	 una
mariposa	 de	 Cachemira,	 mostraba	 al	 completo	 la	 belleza	 de	 sus	 formas,	 como	 si
flotase	 al	 viento,	 ante	 la	mirada	 ansiosa	 del	 joven,	 que	 al	 contemplar	 su	 figura	 de
sílfide	 olvidaba	 las	 letras	 que	 acababa	 de	 descifrar	 en	 una	 lápida	 casi	 borrada.	 A
menudo,	 mientras	 revoloteaba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 sus	 largas	 trenzas	 reflejaban	 los
rayos	del	sol	con	unos	tonos	tan	delicadamente	brillantes	y	tan	evanescentes,	que	bien
podían	servir	de	excusa	para	el	despiste	del	buscador	de	antigüedades,	que	olvidaba
lo	 que	 hasta	 ese	 momento	 había	 considerado	 de	 vital	 importancia	 para	 la
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interpretación	correcta	de	un	pasaje	de	Pausanias.	Pero	 ¿para	qué	 intentar	describir
unos	 encantos	 que	 todos	 sienten,	 pero	 nadie	 puede	 apreciar?	 Era	 la	 inocencia,	 la
juventud	y	la	belleza,	no	afectadas	por	los	salones	abarrotados	de	gente	y	los	bailes
sofocantes.	Mientras	él	dibujaba	 las	 ruinas	cuyo	 recuerdo	quería	preservar	para	 sus
horas	 futuras,	 ella	 se	quedaba	de	pie	 a	 su	 lado	y	observaba	el	 efecto	mágico	de	 su
lápiz	al	esbozar	las	escenas	que	conformaban	el	lugar	donde	había	nacido.	Entonces,
ella	le	describía	el	baile	en	círculo	sobre	la	llanura	abierta,	desplegaba	ante	sus	ojos,
con	todos	los	brillantes	colores	de	su	memoria	juvenil,	los	solemnes	casamientos	que
recordaba	 de	 su	 infancia,	 y	 luego,	 recalando	 en	 los	 temas	 que	 a	 todas	 luces	 más
impresión	le	habían	causado,	le	contaba	los	relatos	sobrenaturales	de	su	nodriza.	Su
seriedad	 y	 aparente	 creencia	 en	 lo	 que	 narraba,	 despertaba	 incluso	 el	 interés	 de
Aubrey;	y	cuando	le	contaba	el	cuento	del	vampiro	viviente,	que	había	pasado	años
entre	sus	amigos	y	sus	más	queridos	parientes,	obligado	a	alimentarse	cada	año	de	la
vida	de	una	bella	joven	para	prolongar	su	existencia	unos	meses	más,	la	sangre	se	le
helaba	en	 las	venas,	mientras	 intentaba	ahuyentar	con	risas	esas	horribles	y	ociosas
fantasías.	Pero	Ianthe	mencionaba	los	nombres	de	ancianos	que	habían	detectado	al
menos	 a	 un	 vampiro	 viviendo	 entre	 ellos,	 después	 de	 que	 hubiesen	 encontrado	 a
varios	 de	 sus	 parientes	 cercanos	 y	 niños	 con	 la	 huella	 del	 apetito	 del	 malvado.
Cuando	veía	a	Aubrey	tan	incrédulo,	la	joven	le	rogaba	que	la	creyera,	pues	se	decía
que	quien	se	atreve	a	dudar	de	su	existencia	termina	siempre	por	recibir	pruebas	que
lo	 obligan,	 con	 pesar	 y	 congoja,	 a	 reconocer	 que	 era	 verdad.	 Ianthe	 le	 detalló	 la
apariencia	tradicional	de	esos	monstruos,	y	el	horror	de	Aubrey	fue	en	aumento	al	oír
una	descripción	bastante	ajustada	de	lord	Ruthven;	y,	aunque	insistía	en	persuadir	a	la
muchacha	de	que	sus	miedos	carecían	de	fundamento,	al	mismo	tiempo	se	sorprendía
de	 tantas	 coincidencias,	 que	 tendían	 a	 reforzar	 en	 él	 la	 creencia	 en	 el	 poder
sobrenatural	de	lord	Ruthven.

Aubrey	empezó	a	sentirse	cada	vez	más	apegado	a	Ianthe;	su	inocencia,	tan	opuesta	a
todas	 las	afectadas	virtudes	de	 las	mujeres	entre	 las	que	había	buscado	su	 romance
soñado,	 conquistó	 su	 corazón.	 Y	 si	 bien	 la	 idea	 de	 que	 un	 joven	 de	 costumbres
inglesas	se	casara	con	una	chica	griega	sin	educación	le	parecía	ridícula,	aun	así	iba
sintiendo	cada	vez	más	afecto	por	la	figura	casi	feérica	que	tenía	ante	sí.	A	veces	se
apartaba	de	ella,	y	siguiendo	un	plan	de	búsqueda	de	restos	arqueológicos,	partía	con
la	 intención	 de	 no	 regresar	 hasta	 alcanzar	 su	 objetivo.	 Pero	 luego	 le	 resultaba
imposible	 fijar	 su	 atención	 en	 las	 ruinas	 que	 lo	 rodeaban,	mientras	 la	 imagen	 que
ocupaba	su	mente	le	parecía	la	única	legítima	poseedora	de	sus	pensamientos.	Ianthe
no	 era	 consciente	 de	 su	 amor,	 y	 seguía	 siendo	 el	mismo	 ser	 infantil	 y	 sincero	 que
había	conocido	la	primera	vez.	Siempre	parecía	separarse	de	él	con	desgana,	pero	era
porque	mientras	su	amigo	estaba	ocupado	dibujando	o	descubriendo	algún	fragmento
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que	todavía	no	había	sucumbido	a	la	mano	destructora	del	tiempo,	ella	no	tenía	con
quién	evocar	sus	fantasías	favoritas.	Ianthe	preguntó	a	sus	padres	qué	opinaban	de	los
vampiros,	 y	 ambos,	 lo	 mismo	 que	 varias	 personas	 presentes,	 confirmaron	 su
existencia,	palideciendo	de	horror	ante	la	mera	mención	de	los	mismos.	Poco	tiempo
después,	Aubrey	se	decidió	a	emprender	una	de	sus	excursiones,	que	lo	mantendría
ocupado	durante	algunas	horas.	Cuando	los	demás	supieron	adónde	tenía	previsto	ir,
todos	le	rogaron	que	no	regresara	de	noche,	ya	que	por	fuerza	tenía	que	pasar	por	un
bosque	en	el	que,	por	ningún	concepto,	griego	alguno	entraría	tras	ponerse	el	sol.	Le
dijeron	 que	 era	 el	 lugar	 donde	 los	 vampiros	 celebraban	 sus	 orgías	 nocturnas,	 y
aseguraban	que	los	más	terribles	males	recaerían	sobre	quien	se	atreviera	a	cruzarse
en	su	camino.	Aubrey	no	se	tomó	en	serio	sus	palabras,	e	intentó	bromear	sobre	ellas,
pero	cuando	 los	vio	estremecerse	al	ver	cómo	él	 se	atrevía	a	burlarse	de	ese	poder
infernal	y	supremo,	cuya	sola	mención	parecía	helarles	la	sangre,	guardó	silencio.

A	 la	mañana	 siguiente,	Aubrey	 partió	 de	 excursión	 solo;	 le	 sorprendió	 observar	 el
melancólico	semblante	de	su	anfitrión,	y	 le	preocupó	descubrir	hasta	qué	punto	sus
palabras	 burlándose	 de	 aquellos	 horribles	 demonios	 les	 habían	 causado	 terror.
Cuando	estaba	a	punto	de	 irse,	 Ianthe	 se	acercó	a	 él,	 que	estaba	montado	ya	en	 su
caballo,	y	le	rogó	encarecidamente	que	regresara	antes	de	que	la	noche	permitiera	que
el	poder	de	aquellos	seres	se	pusiera	en	acción.	Él	así	se	lo	prometió.	Sin	embargo,
estaba	 tan	 absorto	 en	 su	 investigación,	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 luz	 del	 día
estaba	menguando,	y	de	que	en	el	horizonte	había	una	de	esas	manchitas	que,	en	los
climas	más	cálidos,	rápidamente	se	convierten	en	una	tremenda	masa	y	que	descarga
toda	su	furia	sobre	el	resignado	campo.	No	obstante,	finalmente	montó	en	su	caballo,
convencido	de	que	compensaría	la	demora	con	velocidad;	pero	era	demasiado	tarde.
En	 esos	 climas	 sureños	 el	 crepúsculo	 casi	 no	 existe,	 y	 en	 cuanto	 se	 pone	 el	 sol
comienza	 la	 noche,	 y	 antes	 de	 que	 hubiera	 avanzado	 demasiado,	 la	 fuerza	 de	 la
tormenta	descargó	sobre	su	cabeza.	Los	 truenos	 retumbaban	sin	apenas	 intervalo	ni
descanso;	la	intensa	lluvia	se	abría	camino	a	través	del	dosel	del	follaje,	mientras	los
relámpagos,	 azules	 y	 ahorquillados,	 parecían	 caer	 junto	 a	 sus	 propios	 pies.	 De
repente,	 el	 caballo	 se	 asustó	 y	 se	 lanzó	 al	 galope	 a	 través	 del	 bosque	 enmarañado.
Finalmente,	agotado,	el	animal	se	detuvo,	y	a	 la	 luz	de	 los	relámpagos,	Aubrey	vio
que	estaba	en	las	cercanías	de	una	casucha	que	apenas	se	destacaba	entre	las	masas	de
hojas	 muertas	 y	 la	 maleza	 que	 la	 rodeaban.	 Desmontando,	 se	 acercó	 a	 la	 choza,
esperando	 encontrar	 allí	 a	 alguien	 que	 pudiera	 conducirlo	 al	 pueblo,	 o,	 de	 estar
deshabitada,	conseguir	al	menos	un	lugar	donde	refugiarse	de	la	tormenta.	A	medida
que	se	acercaba,	los	truenos	cesaron	un	momento	y	Aubrey	pudo	oír	los	espantosos
chillidos	de	una	mujer,	mezclados	con	una	sofocada	pero	exultante	 risa	burlona.	El
joven	se	sobresaltó,	pero	impulsado	por	el	trueno	que	nuevamente	retumbó	sobre	su
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cabeza,	empujó	con	fuerza	y	abrió	la	puerta	de	la	choza.	Dentro	reinaba	la	oscuridad
más	absoluta;	el	sonido,	sin	embargo,	lo	guió.	Al	parecer,	nadie	se	había	percatado	de
su	presencia,	pues,	a	pesar	de	haber	llamado,	los	sonidos	continuaron	sin	que	nadie	le
respondiera.	Topó	con	alguien	que	inmediatamente	lo	agarró;	cuando	una	voz	gritó:
«¡Otro	despistado!»	 le	sucedió	una	 fuerte	 risa	y	se	sintió	sujetado	por	alguien	cuya
fuerza	 parecía	 sobrehumana.	 Se	 resistió,	 dispuesto	 a	 vender	 cara	 su	 vida,	 pero	 en
vano:	 fue	 levantado	en	 el	 aire	y	 lanzado	con	una	 enorme	 fuerza	 contra	 el	 suelo.	A
continuación,	 su	 enemigo	 se	 abalanzó	 sobre	 él	 y,	 arrodillándose	 sobre	 su	 pecho,	 le
rodeó	 el	 cuello	 con	 las	manos.	En	 ese	momento,	 el	 resplandor	 de	 varias	 antorchas
penetró	por	el	agujero	que	iluminaba	la	choza	durante	el	día	y	el	que	lo	sujetaba	se
levantó	de	golpe,	abandonó	a	su	presa	y	huyó	por	la	puerta;	un	instante	después,	el
estrépito	de	 las	 ramas	que	se	quebraban	a	medida	que	corría	por	el	bosque	dejó	de
oírse.	La	tormenta	había	cesado	y	las	voces	de	Aubrey,	 incapaz	de	moverse,	pronto
fueron	 oídas	 por	 los	 que	 estaban	 fuera.	 Entraron,	 y	 las	 antorchas	 iluminaron	 unas
paredes	 de	 barro	 y	 un	 techo	 de	 paja	 cargado	 de	 pesados	 restos	 de	 hollín.	 Por
indicación	del	joven,	los	recién	llegados	fueron	en	busca	de	la	mujer	cuyos	gritos	él
había	oído,	y	lo	dejaron	de	nuevo	sumido	en	la	oscuridad.	Pero	cuál	no	sería	su	horror
cuando	 las	 antorchas	 regresaron	 y,	 a	 su	 luz,	 pudo	 percibir	 la	 figura	 sin	 vida	 de	 su
bella	y	grácil	guía.	Cerró	los	ojos,	confiando	en	que	no	fuera	más	que	una	visión	fruto
de	 su	 perturbada	 imaginación,	 pero	 al	 abrirlos	 volvió	 a	 verla,	 echada	 a	 su	 lado.	El
color	 había	 huido	 de	 su	 rostro,	 e	 incluso	 de	 sus	 labios,	 aunque	 la	 serenidad	 de	 su
semblante	parecía	casi	la	misma	de	cuando	estaba	viva.	Su	cuello	y	su	pecho	estaban
ensangrentados,	y	en	 la	garganta	se	veían	 las	marcas	de	unos	dientes	que	 le	habían
abierto	 la	 vena.	 Los	 hombres	 las	 señalaron	 horrorizados,	 gritando	 a	 la	 vez:	 «¡Un
vampiro,	 un	 vampiro!».	 Fabricaron	 rápidamente	 unas	 parihuelas,	 y	 depositaron	 en
ellas	a	Aubrey	 junto	con	quien	en	 los	últimos	 tiempos	había	 sido	para	él	objeto	de
tantas	luminosas	y	feéricas	imágenes,	ahora	caída;	la	flor	de	la	vida	muerta	junto	con
ella.	Aubrey	apenas	podía	pensar;	su	mente	entumecida	parecía	rehuir	la	reflexión	y
refugiarse	en	el	vacío.	Sin	darse	cuenta,	sostenía	en	la	mano	un	puñal	desenvainado,
de	una	singular	factura,	que	había	encontrado	en	la	choza.	Pronto	se	encontraron	con
otras	partidas	que	habían	salido	en	busca	de	aquella	a	quien	su	madre	había	echado	en
falta.	Su	lastimero	llanto	a	medida	que	se	acercaban	a	la	ciudad,	advirtió	a	los	padres
de	que	algo	terrible	había	ocurrido.	Cuando	estos	descubrieron	la	causa	de	la	muerte
de	su	hija,	miraron	a	Aubrey	y	señalaron	el	cadáver.	Inconsolables,	ambos	murieron
con	el	corazón	destrozado.

Acostaron	a	Aubrey	y	este	fue	presa	de	una	virulenta	fiebre	que	a	menudo	lo	hacía
delirar.	 En	 estos	 intervalos	 llamaba	 a	 lord	 Ruthven	 y	 a	 Ianthe;	 por	 alguna	 extraña
asociación,	 parecía	 rogarle	 a	 su	 antiguo	 acompañante	 que	 perdonara	 la	 vida	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	302



amada.	En	otros	momentos	dirigía	sobre	él	todas	las	imprecaciones,	y	lo	maldecía	por
haberla	destruido.	Casualmente,	por	aquel	entonces	 lord	Ruthven	 llegó	a	Atenas,	y,
por	el	motivo	que	fuera,	al	enterarse	del	estado	de	Aubrey,	inmediatamente	se	instaló
en	la	casa	y	lo	cuidó	noche	y	día.	Cuando	el	joven	salió	de	su	delirio,	se	horrorizó	y
sorprendió	 a	 partes	 iguales	 al	 ver	 a	 aquel	 cuya	 imagen	 había	 asociado	 a	 la	 de	 un
vampiro.	 Pero	 lord	 Ruthven,	 con	 sus	 palabras	 amables,	 que	 casi	 transmitían
arrepentimiento	 por	 la	 falta	 que	 había	 causado	 su	 separación,	 y	 aún	 más	 con	 la
atención,	ansiedad	y	preocupación	por	él	que	demostraba,	pronto	lo	reconcilió	con	su
presencia.	Su	 señoría	parecía	muy	cambiado;	ya	no	era	aquel	 ser	 apático	que	 tanto
había	 impresionado	a	Aubrey.	Pero	a	medida	que	 la	 recuperación	de	este	empezó	a
ser	un	hecho,	se	volvió	a	retraer	poco	a	poco	en	su	anterior	estado	mental,	hasta	el
punto	 de	 que	 Aubrey	 ya	 no	 podía	 percibir	 ninguna	 diferencia	 con	 el	 hombre	 de
antaño,	 salvo	 que	 a	 veces	 lo	 sorprendía	 mirándolo	 fijamente,	 con	 una	 sonrisa
maliciosa	 y	 exultante	 en	 los	 labios.	 El	 joven	 no	 sabía	 por	 qué,	 pero	 esa	 sonrisa	 lo
obsesionaba.	 Durante	 la	 última	 etapa	 de	 recuperación	 del	 enfermo,	 lord	 Ruthven
parecía	estar	entretenido	en	mirar	las	olas	que	levantaba	la	fresca	brisa,	o	en	observar
el	avance	de	los	orbes	que,	como	nuestro	mundo,	rodean	al	sol	inmóvil.	En	realidad
parecía	querer	evitar	la	mirada	de	los	demás.

A	causa	de	la	impresión	de	lo	acaecido,	la	mente	de	Aubrey	se	debilitó	enormemente,
y	 aquella	 levedad	de	 espíritu	que	 tiempo	atrás	 lo	había	 caracterizado	parecía	haber
desaparecido	 para	 siempre.	Ahora	 era	 tan	 amante	 de	 la	 soledad	 y	 el	 silencio	 como
lord	Ruthven,	 pero	 por	mucho	 que	 deseara	 la	 soledad,	 le	 era	 imposible	 hallarla	 en
Atenas.	Si	la	buscaba	entre	las	ruinas	que	antaño	había	frecuentado,	veía	la	figura	de
Ianthe	a	su	lado;	si	la	buscaba	en	los	bosques,	su	paso	ligero	parecía	pasear	entre	la
vegetación,	en	busca	de	la	modesta	violeta,	y	entonces,	de	repente,	se	daba	la	vuelta
y,	con	una	tranquila	sonrisa	en	los	labios,	le	mostraba	a	la	desbocada	imaginación	de
Aubrey	su	pálido	rostro	y	su	garganta	herida.	El	joven	decidió	cambiar	de	aires	e	irse
del	 lugar	 que	 suscitaba	 tan	 amargas	 asociaciones	 en	 su	 mente.	 Propuso	 a	 lord
Ruthven,	 a	 quien	 se	 encontraba	 unido	 por	 los	 tiernos	 cuidados	 que	 este	 le	 había
prodigado	 durante	 su	 enfermedad,	 que	 visitaran	 aquellas	 partes	 de	 Grecia	 que
ninguno	 de	 los	 dos	 había	 visto	 aún.	 Viajaron	 en	 todas	 direcciones	 y	 buscaron	 los
sitios	que	pudieran	visitar	con	gusto;	pero	aunque	se	esforzaron	por	recorrerlo	todo,
no	parecían	prestar	atención	a	lo	que	miraban.	Oyeron	muchas	historias	de	bandidos,
pero	 poco	 a	 poco	 empezaron	 a	 hacer	 caso	 omiso	 de	 esas	 informaciones,	 que
atribuyeron	a	la	inventiva	de	individuos	cuyo	propósito	era	estimular	la	generosidad
de	aquellos	a	quienes	defendían	de	los	supuestos	peligros.	Como	consecuencia	de	ese
desprecio	de	los	consejos	de	los	habitantes,	en	una	ocasión	viajaron	con	apenas	unos
pocos	guardas,	que	 les	servían	más	como	guías	que	como	defensa.	Sin	embargo,	al
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entrar	 en	 un	 estrecho	 desfiladero,	 en	 el	 fondo	 del	 cual	 discurría	 el	 lecho	 de	 un
torrente,	 con	 enormes	 masas	 de	 rocas	 caídas	 de	 los	 precipicios	 vecinos,	 tuvieron
motivos	 para	 arrepentirse	 de	 su	 negligencia,	 pues,	 en	 cuanto	 la	 totalidad	 del	 grupo
hubo	entrado	en	el	angosto	pasaje,	fueron	sorprendidos	por	el	silbido	de	balas	cerca
de	 su	 cabeza,	 y	 el	 eco	 retumbante	 de	 varias	 pistolas.	 En	 un	 instante,	 sus	 guardas
salieron	corriendo	y,	refugiándose	detrás	de	unas	rocas,	comenzaron	a	disparar	en	la
dirección	de	donde	venían	los	tiros.	Lord	Ruthven	y	Aubrey,	imitando	su	ejemplo,	se
parapetaron	 por	 un	momento	 detrás	 de	 un	 recodo	 del	 paraje,	 pero	 avergonzados	 al
verse	 así	 detenidos	 por	 un	 enemigo	 que	 con	 insultos	 los	 provocaba	 para	 que
avanzasen,	y	expuestos	a	la	carnicería	segura	si	cualquiera	de	los	bandidos	trepaba	y
los	sorprendía	por	 la	espalda,	de	repente	decidieron	huir	hacia	delante	en	busca	del
enemigo.	Apenas	habían	abandonado	su	refugio	cuando	lord	Ruthven	recibió	un	tiro
en	el	hombro	que	lo	derribó.	Aubrey	se	apresuró	a	prestarle	ayuda	sin	importarle	ya
la	 lucha	 ni	 su	 propia	 seguridad;	 lo	 sorprendió	 ver	 en	 un	 instante	 las	 caras	 de	 los
bandidos	 a	 su	 alrededor.	 Al	 ver	 a	 lord	 Ruthven	 herido,	 los	 guardas	 levantaron	 los
brazos	y	se	rindieron.

Con	 la	 promesa	 de	 una	 gran	 recompensa,	 Aubrey	 pronto	 los	 persuadió	 para	 que
llevaran	a	su	amigo	herido	a	una	cabaña	cercana,	y	 tras	haber	acordado	un	 rescate,
dejaron	de	molestar	 con	 su	 presencia.	 Se	 limitaron	 a	 vigilar	 la	 puerta	 hasta	 que	 su
camarada	volviera	con	 la	suma	prometida,	para	 la	que	Aubrey	había	extendido	una
orden.	Lord	Ruthven	perdía	fuerzas	rápidamente,	y	al	cabo	de	dos	días	le	sobrevino	la
gangrena;	 la	 muerte	 parecía	 acercarse	 a	 pasos	 agigantados.	 La	 conducta	 y	 la
apariencia	del	herido	no	habían	cambiado;	parecía	tan	ajeno	al	dolor	como	lo	había
estado	 a	 los	 objetos	 de	 su	 alrededor.	 Pero	 hacia	 la	 tarde	 del	 último	 día,	 se	 lo	 vio
repentinamente	inquieto,	con	los	ojos	fijos	en	Aubrey,	el	cual	se	vio	urgido	a	asistirlo,
con	una	petición	inusitadamente	formal.

—¡Ayúdame!	Tú	 puedes	 salvarme,	 puedes	 hacer	 incluso	más	 que	 eso…	no	me
refiero	 a	 la	 vida,	 mi	 final	 me	 importa	 tan	 poco	 como	mi	 existencia,	 pero	 podrías
salvar	mi	honor…	el	honor	de	tu	amigo.

—¿Cómo?	Dime	cómo.	Haría	cualquier	cosa	—respondió	Aubrey.
—Necesito	muy	poco,	mi	vida	se	consume	con	presteza…	No	puedo	explicártelo

todo,	pero	si	ocultaras	lo	que	sabes	de	mí,	mi	honor	estaría	libre	de	mácula	para	todo
el	mundo…	Y	 si	mi	muerte	 se	 desconociera	 durante	 algún	 tiempo	 en	 Inglaterra…
yo…	yo…	solo	la	vida.

—No	se	sabrá.
—¡Júralo!	—gritó	 el	 moribundo	 incorporándose	 bruscamente—.	 Jura	 por	 todo

aquello	 que	 veneras,	 por	 todo	 lo	 que	 temes,	 jura	 que	 durante	 un	 año	 y	 un	 día	 no
explicarás	a	nadie	lo	que	sabes	de	mis	crímenes	y	mi	muerte,	pase	lo	que	pase	y	veas
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lo	que	veas.	—Los	ojos	parecían	salírsele	de	las	órbitas.
—¡Lo	juro!	—dijo	Aubrey.
Riendo,	lord	Ruthven	volvió	a	recostarse,	y	dejó	de	respirar.

Aubrey	 se	 fue	 a	 descansar,	 pero	 no	 pudo	 dormir;	 las	 diversas	 circunstancias	 que
habían	rodeado	su	relación	con	aquel	hombre	le	vinieron	a	la	mente	sin	que	supiera
por	qué.	Al	recordar	su	juramento	lo	recorrió	un	escalofrío,	como	si	presintiera	que
algo	 horrible	 lo	 aguardaba.	 Se	 levantó	 pronto	 por	 la	mañana,	 y	 estaba	 a	 punto	 de
entrar	en	la	casucha	en	la	que	había	dejado	el	cadáver	cuando	un	bandido	se	acercó	a
él,	 y	 le	 dijo	 que	 lord	Ruthven	 ya	 no	 estaba	 allí;	 que	 él	 y	 sus	 camaradas	 lo	 habían
transportado	a	la	cima	de	un	monte	cercano,	según	la	promesa	que	habían	hecho	a	su
señoría	de	que	expondrían	su	cuerpo	al	primer	rayo	frío	de	luna	que	brillase	después
de	 su	 muerte.	 Estupefacto,	 Aubrey	 se	 llevó	 a	 varios	 de	 los	 hombres,	 dispuesto	 a
enterrar	 el	 cadáver	 allí	 donde	yacía.	Pero	 cuando	 llegó	 a	 la	 cumbre	no	 encontró	ni
rastro	de	él	ni	de	la	ropa	que	llevaba,	aunque	los	bandidos	juraban	y	perjuraban	que
aquella	 era	 la	 roca	 donde	 habían	 apoyado	 el	 cuerpo.	Durante	 un	 rato,	 la	mente	 de
Aubrey	se	perdió	en	conjeturas,	pero	al	fin	dio	media	vuelta	y	se	fue,	convencido	de
que	aquellos	hombres	habían	enterrado	el	cuerpo	y	se	habían	quedado	con	la	ropa.

Cansado	de	un	país	donde	le	habían	acontecido	tan	terribles	desgracias,	y	en	el	que
todo	 parecía	 conspirar	 para	 enaltecer	 la	 supersticiosa	 melancolía	 en	 que	 se	 había
sumido,	resolvió	irse	de	allí,	y	poco	después	llegó	a	Esmirna.	Mientras	esperaba	un
barco	que	lo	llevara	a	Otranto	o	Nápoles,	se	entretuvo	poniendo	orden	en	los	efectos
personales	 de	 lord	Ruthven,	 que	 llevaba	 consigo.	Entre	 otras	 cosas,	 había	 una	 caja
que	 contenía	 varias	 armas	 ofensivas,	 más	 o	 menos	 adaptadas	 para	 garantizar	 la
muerte	 de	 la	 víctima.	 Entre	 ellas,	 había	 varias	 dagas	 y	 yataganes.	 Mientras	 las
contemplaba	y	examinaba	sus	extrañas	formas,	cuál	no	sería	su	sorpresa	al	descubrir
una	vaina	que	parecía	decorada	con	el	mismo	estilo	que	 la	daga	que	Aubrey	había
encontrado	 en	 la	 cabaña	 fatal.	 Se	 estremeció	 y,	 apresuradamente,	 fue	 en	 busca	 del
arma,	 para	 descubrir	 con	 horror	 que,	 pese	 a	 su	 forma	 peculiar,	 esta	 encajaba
perfectamente	 en	 la	 vaina	 que	 tenía	 en	 la	 mano.	 No	 parecían	 ser	 necesarias	 más
certezas;	su	mirada	había	quedado	clavada	en	la	daga,	pero	aun	así	Aubrey	no	quería
creerlo.	Sin	embargo,	 su	 forma	particular,	 la	misma	variedad	de	 tonos	en	el	mango
del	arma	y	en	la	vaina,	ambas	de	idéntico	esplendor,	no	dejaban	lugar	a	dudas.	Había
además	unas	gotas	de	sangre	en	cada	una.

Aubrey	abandonó	Esmirna,	y	al	pasar	por	Roma	de	camino	a	casa,	hizo	en	esa	ciudad
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sus	primeras	averiguaciones,	centrándose	en	la	joven	a	la	que	había	intentado	salvar
de	las	artes	seductoras	de	lord	Ruthven.	Sus	padres	estaban	enormemente	afligidos;
se	 habían	 arruinado,	 y	 no	 sabían	 nada	 de	 su	 hija	 desde	 la	 partida	 de	 su	 señoría.
Aubrey	se	sintió	a	punto	de	perder	la	razón	ante	tal	sucesión	de	horrores;	temía	que	la
joven	hubiese	caído	víctima	del	destructor	de	Ianthe.	Se	volvió	taciturno	y	callado;	su
única	ocupación	consistía	en	decirles	a	los	postillones	que	acelerasen	el	paso	de	los
caballos,	 como	 si	 tuviera	 que	 llegar	 a	 tiempo	 de	 salvar	 la	 vida	 de	 un	 ser	 querido.
Llegó	a	Calais.	Una	brisa	que	parecía	obedecer	a	su	voluntad	pronto	lo	condujo	a	la
costa	inglesa,	y	una	vez	en	tierra	se	apresuró	para	llegar	a	la	mansión	de	sus	padres.
Allí,	con	los	abrazos	y	caricias	de	su	hermana,	por	un	momento	pareció	borrar	todo
recuerdo	del	pasado.	Si	antes,	con	sus	caricias	infantiles,	la	joven	había	conquistado
su	afecto,	ahora	que	empezaba	a	convertirse	en	mujer,	era	aún	mejor	compañera.

Miss	 Aubrey	 carecía	 de	 la	 gracia	 que	 atrae	 la	 mirada	 y	 el	 aplauso	 de	 los	 que
frecuentan	 los	 salones.	 No	 poseía	 esa	 brillantez	 ligera	 que	 solo	 se	 da	 en	 el	 cálido
ambiente	de	un	apartamento	abarrotado.	A	sus	ojos	azules	nunca	asomaba	el	brillo	de
una	 mente	 frívola.	 Tenía	 un	 encanto	 melancólico	 que	 no	 parecía	 surgir	 de	 la
desgracia,	sino	de	algún	sentimiento	profundo	que	parecía	indicar	un	alma	consciente
de	que	existe	un	mundo	mejor.	Sus	pasos	no	eran	los	pasos	livianos	que	van	donde
haya	una	mariposa	o	un	color	que	 los	atraiga;	eran	sosegados	y	 reflexivos.	Cuando
estaba	sola,	su	rostro	nunca	se	iluminaba	con	una	sonrisa	de	alegría,	pero	cuando	su
hermano	le	expresaba	su	afecto,	y	en	su	presencia	olvidaba	las	penas	que,	como	ella
sabía,	le	impedían	descansar,	¿quién	hubiera	cambiado	su	sonrisa	por	la	de	una	mujer
más	sensual?	Era	como	si	esos	ojos,	esa	cara,	poseyeran	una	 luz	propia.	Tenía	solo
dieciocho	 años,	 y	 aún	 no	 había	 sido	 presentada	 en	 sociedad,	 porque	 sus	 tutores
consideraban	más	adecuado	que	su	debut	se	retrasara	hasta	el	regreso	de	su	hermano
del	continente,	cuando	él	pudiese	convertirse	en	su	protector.	Con	él	ya	en	Inglaterra,
se	resolvió	que	la	siguiente	recepción,	que	tendría	lugar	en	breve,	sería	el	momento
de	 su	 entrada	 en	 la	 «gran	 escena».	 Aubrey	 hubiese	 preferido	 permanecer	 en	 la
mansión	 de	 sus	 padres,	 y	 alimentarse	 de	 la	 melancolía	 que	 lo	 abrumaba.	 Se	 veía
incapaz	de	interesarse	por	las	frivolidades	de	la	gente	de	buen	tono,	cuando	su	mente
había	 sido	 desgarrada	 por	 los	 acontecimientos	 que	 había	 presenciado.	 Pero	 decidió
sacrificar	 su	 propia	 comodidad	 en	 aras	 de	 la	 protección	 de	 su	 hermana.	 Pronto
llegaron	a	la	ciudad,	y	se	prepararon	para	el	día	siguiente,	en	que	iba	a	celebrarse	una
recepción.

El	 gentío	 era	 excesivo,	 no	 había	 habido	 una	 reunión	 en	 mucho	 tiempo,	 y	 todos
aquellos	 que	 estaban	 ansiosos	 por	 deshacerse	 en	 sonrisas	 ante	 la	 realeza	 se
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apresuraron	 a	 asistir.	 Aubrey	 lo	 hizo	 con	 su	 hermana.	Mientras	 estaba	 solo	 en	 un
rincón,	abstraído	de	cuanto	lo	rodeaba	y	pensando	que	la	primera	vez	que	había	visto
a	lord	Ruthven	había	sido	en	aquel	mismo	sitio,	alguien	lo	cogió	de	repente	del	brazo,
y	una	voz	que	reconoció	muy	bien	le	dijo	al	oído:	«Recuerda	tu	juramento».	Apenas
se	había	atrevido	a	darse	la	vuelta,	temeroso	de	que	un	espectro	lo	atacara,	cuando,	a
poca	distancia,	percibió	la	misma	figura	que	había	llamado	su	atención	en	ese	mismo
lugar	 el	 día	 en	 que	 por	 primera	 vez	 entró	 en	 sociedad.	 Lo	 miró	 hasta	 que	 sus
miembros	estuvieron	a	punto	de	negarse	a	seguir	sosteniéndolo;	tuvo	que	cogerse	del
brazo	de	un	amigo,	abrirse	paso	a	través	de	la	multitud	hasta	su	carruaje,	y	pedir	que
lo	llevasen	a	casa.	Recorrió	la	habitación	con	paso	apresurado,	llevándose	las	manos
a	la	cabeza,	como	si	temiera	que	el	cerebro	le	fuese	a	estallar.	Lord	Ruthven	de	nuevo
ante	él…,	todo	empezó	a	girar	en	un	caos	vertiginoso…,	la	daga…,	su	juramento.	Se
recompuso;	 aquello	 no	 era	 posible…,	 ¡los	 muertos	 no	 resucitan!	 Pensó	 que	 su
imaginación	había	conjurado	la	 imagen	de	la	persona	a	 la	que	estaba	evocando.	No
podía	 ser	 real.	 Finalmente,	 decidió	 seguir	 acudiendo	 a	 los	 actos	 sociales	 y	 allí
preguntar	 por	 lord	 Ruthven	 e	 intentar	 conseguir	 información.	 Unas	 pocas	 noches
después,	 asistió	 con	 su	 hermana	 a	 una	 reunión	 en	 casa	 de	 un	 pariente	 cercano.
Dejándola	al	cuidado	de	una	matrona,	se	retiró	a	un	saloncito,	y	allí	se	entregó	a	los
pensamientos	que	lo	consumían.	Al	ver	que	muchos	de	los	invitados	se	marchaban,	se
levantó	y	se	dirigió	al	salón.	Encontró	a	su	hermana	rodeada	por	varios	hombres,	con
los	 que	 parecía	 estar	 conversando	 con	 seriedad.	 Intentó	 abrirse	 paso	 y	 acercarse	 a
ella.	Cuando	pidió	permiso	a	uno	de	los	hombres,	este	se	dio	la	vuelta,	y	Aubrey	vio
el	 rostro	 aborrecido.	 Se	 lanzó	 hacia	 delante,	 agarró	 a	 su	 hermana	 del	 brazo	 y,	 con
paso	acelerado,	 la	 condujo	hacia	 la	 salida.	En	 la	puerta	 se	vio	obstaculizado	por	 la
multitud	de	sirvientes	que	esperaban	a	sus	señores,	y	mientras	intentaba	abrirse	paso
entre	ellos,	volvió	a	oír	el	susurro	a	su	lado:	«¡Recuerda	tu	juramento!».	No	se	atrevió
a	volverse;	le	metió	prisa	a	su	hermana	y	pronto	llegaron	a	casa.

Aubrey	se	volvió	distraído.	Si	ya	antes	su	mente	 tenía	 tendencia	a	dejarse	absorber
por	un	tema,	ahora	su	ensimismamiento	era	mucho	más	completo,	debido	a	la	certeza
de	que	el	monstruo	había	vuelto	a	la	vida.	Ya	no	hacía	caso	de	las	atenciones	de	su
hermana,	y	en	vano	ella	le	rogaba	que	le	explicara	lo	que	había	provocado	su	abrupta
reacción.	Él	 se	 limitó	a	murmurar	unas	pocas	palabras	pero	estas	aterrorizaron	a	 la
joven.	Cuanto	más	pensaba,	más	perplejo	se	sentía.	Su	juramento	lo	asustaba:	según
este,	¿debía	permitir	que	aquel	monstruo	anduviera	suelto,	provocando	con	su	aliento
la	perdición	de	lo	que	él	más	quería,	sin	impedirlo?	Su	misma	hermana	podría	verse
afectada	 por	 él.	 Pero	 aunque	 rompiera	 su	 juramento	 y	 manifestara	 sus	 sospechas,
¿quién	 iba	 a	 creerle?	 Pensó	 en	 librar	 al	 mundo	 de	 tal	 miserable	 él	 mismo,	 pero
recordó	que	este	ya	se	había	burlado	de	la	muerte.	Permaneció	en	ese	estado	durante
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días;	 encerrado	 en	 su	 habitación,	 sin	 ver	 a	 nadie,	 y	 comiendo	 solo	 cuando	 su
hermana,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 le	 suplicaba	 que	 volviera	 a	 su	 ser.
Finalmente,	 incapaz	de	aguantar	 la	 inmovilidad	y	 la	 soledad,	Aubrey	salió	de	casa;
deambuló	 de	 calle	 en	 calle,	 deseoso	 de	 librarse	 de	 la	 imagen	 que	 lo	 atormentaba.
Empezó	 a	 descuidar	 su	 vestimenta,	 y	 vagaba,	 expuesto	 tanto	 al	 sol	 del	 mediodía
como	a	la	humedad	de	la	noche.	Ya	no	era	él	mismo;	al	principio	regresaba	a	casa	al
atardecer,	 pero	 luego	 se	 acostaba	 a	 descansar	 allí	 donde	 la	 fatiga	 lo	 encontrara.	Su
hermana,	preocupada	por	su	seguridad,	contrató	a	gente	para	que	 lo	siguieran,	pero
Aubrey	pronto	 los	despistaba,	capaz	de	huir	de	sus	perseguidores	a	 toda	velocidad.
Sin	 embargo,	 su	 conducta	 cambió	 de	 repente.	Asustado	 con	 la	 idea	 de	 que	 con	 su
ausencia	 dejaba	 a	 sus	 amigos	 con	 un	 demonio	 entre	 ellos	 de	 cuya	 presencia	 eran
ignorantes	 por	 completo,	 se	 decidió	 a	 volver	 a	 la	 sociedad	 y	 vigilarlo	 de	 cerca,
dispuesto	a	advertir,	a	pesar	de	su	juramento,	a	aquellos	con	los	que	lord	Ruthven	se
relacionara.	 Pero	 cuando	 entraba	 en	 una	 habitación,	 su	 aspecto	 demacrado	 y
sospechoso	 causaba	 tal	 impresión,	 su	 íntimo	 tormento	 era	 tan	 evidente,	 que	 su
hermana	tuvo	que	rogarle	al	fin	que	por	el	bien	de	ella	se	abstuviera	de	frecuentar	un
ambiente	que	lo	afectaba	de	forma	tan	profunda.	Cuando,	pese	a	todo,	sus	ruegos	se
revelaron	 inútiles,	 sus	 tutores	 consideraron	 oportuno	 intervenir	 y,	 temiendo	 que	 su
mente	se	estuviese	alienando,	pensaron	que	era	aconsejable	que	volvieran	a	asumir	el
cometido	que	los	padres	de	Aubrey	les	habían	encargado.

Deseando	protegerlo	de	los	peligros	y	sufrimientos	a	que	se	exponía	a	diario	en	sus
andanzas,	y	de	preservar	de	la	mirada	pública	las	señales	de	lo	que	ellos	consideraban
locura,	 contrataron	 a	 un	 médico	 para	 que	 residiera	 en	 la	 casa	 y	 lo	 atendiera
constantemente.	Aubrey	no	pareció	darse	ni	cuenta,	tan	completamente	absorta	estaba
su	mente	en	un	solo	tema	terrible.	Su	incoherencia	se	volvió	finalmente	tan	grave	que
lo	 confinaron	 en	 su	 habitación.	 Allí	 permanecía	 echado,	 a	 menudo	 durante	 días,
incapaz	 de	 levantarse.	 Estaba	 en	 los	 huesos	 y	 sus	 ojos	 habían	 cobrado	 un	 lustre
vidrioso.	Los	únicos	indicios	de	afecto	y	reconocimiento	se	producían	cuando	veía	a
su	hermana;	entonces,	a	veces	se	levantaba	y,	cogiéndole	las	manos	y	mirándola	de
un	modo	que	a	ella	la	afligía	profundamente,	le	pedía	que	no	tuviese	relación	con	él.
«No,	no	 lo	 toques;	 si	de	verdad	me	quieres,	 ¡no	 te	acerques	a	él!».	Pero	cuando	 la
joven	le	preguntaba	a	quién	se	refería,	la	única	respuesta	era	«¡es	verdad,	es	verdad!»,
y	otra	 vez	 se	 hundía	 en	un	 estado	del	 que	ni	 ella	 podía	 sacarlo.	Esto	duró	muchos
meses.	Gradualmente,	sin	embargo,	a	medida	que	el	año	pasaba,	sus	incoherencias	se
volvieron	menos	 frecuentes,	y	 su	mente	 se	 libró	de	una	parte	de	 tristeza;	 al	mismo
tiempo,	sus	tutores	observaron	que	varias	veces	al	día	contaba	con	los	dedos	una	cifra
determinada,	y	luego	sonreía.
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El	período	de	tiempo	prometido	ya	casi	había	pasado,	y	el	último	día	del	año,	uno	de
sus	tutores	entró	en	la	habitación	y	empezó	a	hablar	con	el	médico	de	lo	terrible	que
era	que	Aubrey	 estuviese	 tan	melancólico	 cuando	 su	hermana	 se	 iba	 a	 casar	 al	 día
siguiente.	Eso	atrajo	de	inmediato	la	atención	del	joven,	que	preguntó	ansiosamente
con	 quién	 se	 casaba.	 Contentos	 de	 ese	 indicio	 de	 que	 recuperaba	 sus	 facultades
mentales,	cuando	ya	temían	que	las	hubiese	perdido	por	completo,	le	contestaron	que
con	el	conde	de	Marsden.	Pensando	que	debía	de	tratarse	de	algún	joven	conde	al	que
su	hermana	había	conocido	en	sociedad,	Aubrey	pareció	alegrarse,	y	 los	sorprendió
aún	más	 cuando	 expresó	 su	 intención	 de	 asistir	 a	 la	 boda,	 y	 su	 deseo	 de	 ver	 a	 su
hermana.	En	un	principio	le	dijeron	que	no,	pero	pocos	momentos	después,	la	joven
entraba	 en	 su	 habitación.	 Al	 parecer,	 volvía	 a	 ser	 capaz	 de	 sentir	 los	 beneficiosos
efectos	de	su	hermosa	sonrisa,	ya	que	la	apretó	contra	sí,	y	le	besó	la	mejilla,	húmeda
de	 lágrimas	 que	 fluían	 al	 pensar	 que	 su	 hermano	 respondía	 de	 nuevo	 a	 los
sentimientos	de	afecto.	Aubrey	comenzó	a	hablar	con	 toda	su	calidez	habitual,	y	 la
felicitó	por	 su	boda	 con	una	persona	 tan	distinguida	por	 su	 rango	y	 sus	 logros.	En
esas,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 hermana	 llevaba	 un	 medallón	 colgando	 del	 cuello;
Aubrey	lo	abrió,	y	cuál	no	sería	su	sorpresa	al	contemplar	las	facciones	del	monstruo
que	 llevaba	 tanto	 tiempo	 influyendo	 en	 su	 vida.	 Le	 arrancó	 el	 medallón	 en	 un
paroxismo	 de	 furia,	 y	 lo	 pisoteó.	 Al	 preguntarle	 la	 joven	 por	 qué	 destruía	 así	 la
imagen	de	su	futuro	esposo,	él	la	miró	como	si	no	la	comprendiera;	a	continuación	le
cogió	las	manos	con	expresión	frenética,	pidiéndole	que	jurara	que	nunca	se	casaría
con	 aquel	 monstruo,	 porque…	 Pero	 no	 pudo	 seguir;	 era	 como	 si	 aquella	 voz	 le
pidiese	de	nuevo	que	recordara	su	juramento.	Se	dio	vuelta	de	repente,	pensando	que
lord	 Ruthven	 pudiera	 estar	 cerca,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie.	 Mientras,	 sus	 tutores	 y	 el
médico,	que	 lo	habían	oído	 todo,	e	 interpretaron	que	volvía	a	 su	confusión	mental,
entraron	y	lo	alejaron	a	la	fuerza	de	miss	Aubrey,	pidiéndole	a	esta	que	se	fuera.	Él	se
arrodilló	ante	ellos,	imploró,	suplicó	que	lo	demoraran	un	solo	día.	Ellos,	atribuyendo
ese	comportamiento	a	la	locura	que	creían	que	había	tomado	posesión	de	su	mente,
intentaron	calmarlo,	y	se	marcharon.

Lord	Ruthven	 había	 ido	 a	 visitarlos	 a	 la	mañana	 siguiente	 a	 la	 recepción,	 pero,	 lo
mismo	 que	 a	 todos	 los	 demás,	 se	 le	 negó	 la	 entrada.	 Cuando	 se	 enteró	 de	 la
enfermedad	 de	 Aubrey,	 enseguida	 comprendió	 que	 era	 por	 su	 causa,	 pero	 cuando
supo	 que	 lo	 consideraban	 locura,	 no	 pudo	 esconder	 su	 exultación	 y	 placer	 ante
quienes	le	habían	dado	la	información.	Se	apresuró	a	volver	a	la	casa	de	su	antiguo
acompañante,	y	gracias	a	la	atención	constante	y	el	pretexto	del	gran	afecto	que	sentía
por	 él	 y	 el	 interés	 por	 su	 suerte,	 poco	 a	 poco	 se	 fue	 ganando	 la	 atención	 de	miss
Aubrey.	 ¿Quién	podía	 resistirse	 a	 su	poder?	Su	 lengua	 tenía	demasiados	peligros	y
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recursos	como	para	detallarlos;	le	habló	de	sí	mismo	como	de	alguien	a	quien	todos
los	demás	seres	de	la	tierra	no	tenían	simpatía,	con	la	salvedad	de	aquella	a	quien	se
dirigía;	 le	 contó	 cómo,	 desde	 que	 la	 conocía,	 su	 existencia	 había	 empezado	 a
parecerle	digna	de	preservación,	aunque	solo	fuese	para	escuchar	el	dulce	acento	de
su	voz…,	en	fin,	sabía	tan	bien	cómo	usar	sus	artes	tortuosas	—o	tal	era	la	voluntad
del	destino—	que	se	granjeó	su	afecto.	Por	entonces,	heredó	el	título	de	una	antigua
rama	de	la	familia,	y	obtuvo	una	importante	embajada,	lo	que	le	sirvió	como	excusa
para	 acelerar	 la	 boda	 (a	 pesar	 del	 estado	 trastornado	 del	 hermano	 de	 ella),	 que
finalmente	iba	a	tener	lugar	el	día	antes	de	su	partida	al	continente.

Cuando	 el	 médico	 y	 sus	 tutores	 se	 marcharon,	 Aubrey	 intentó	 sobornar	 a	 los
sirvientes,	 pero	 en	 vano.	 Pidió	 entonces	 papel	 y	 pluma	 y	 escribió	 una	 carta	 a	 su
hermana,	instándola,	por	su	propio	honor	y	felicidad,	y	por	el	honor	de	aquellos	que
ahora	descansaban	en	sus	tumbas,	pero	que	alguna	vez	la	habían	tenido	en	sus	brazos
como	 su	 esperanza	 y	 la	 de	 su	 hogar,	 a	 que	 demorara	 solo	 unas	 pocas	 horas	 su
matrimonio,	 para	 el	 que	 él	 auguraba	 los	 más	 terribles	 males.	 Los	 sirvientes
prometieron	entregar	la	carta,	pero	se	la	dieron	en	cambio	al	médico,	que	pensó	que
sería	mejor	no	preocupar	más	a	miss	Aubrey	con	lo	que	él	consideraba	los	delirios	de
un	maníaco.	Los	agitados	habitantes	de	la	casa	pasaron	la	noche	sin	dormir,	y	Aubrey
oyó,	con	un	horror	 indescriptible,	el	sonido	de	 los	ajetreados	preparativos.	Llegó	 la
mañana,	 y	 el	 traqueteo	 de	 los	 carruajes	 alcanzó	 sus	 oídos.	 Aubrey	 se	 puso	 casi
frenético.	La	curiosidad	de	los	sirvientes	pudo	más	que	su	obligación	de	cuidarlo,	y
poco	a	poco	 se	 fueron	escabullendo,	dejándolo	bajo	 la	 custodia	únicamente	de	una
anciana	 indefensa.	Él	aprovechó	 la	oportunidad;	en	un	momento	estuvo	 fuera	de	 la
habitación,	 y	 en	 dos	 zancadas	 llegó	 al	 salón	donde	 estaban	ya	 casi	 todos	 reunidos.
Lord	Ruthven	fue	el	primero	que	 lo	vio;	 se	acercó	a	él	enseguida	y,	 tomándolo	del
brazo	con	fuerza,	 lo	sacó	rápidamente	de	 la	estancia,	mudo	de	rabia.	Una	vez	en	la
escalera,	susurró	al	oído	del	joven:	«Recuerda	tu	juramento,	y	debes	saber	que,	si	hoy
no	se	convierte	en	mi	esposa,	 tu	hermana	se	verá	deshonrada.	¡Las	mujeres	son	tan
débiles!».	 Y	 tras	 decir	 esto,	 empujó	 a	Aubrey	 hacia	 sus	 sirvientes,	 quienes	 habían
acudido	 en	 su	 búsqueda	 gracias	 al	 aviso	 de	 la	 anciana.	 El	 joven	 ya	 no	 pudo
soportarlo;	 su	 furia	 sin	 salida	 le	 provocó	 la	 rotura	 de	 un	 vaso	 sanguíneo	 y	 se	 lo
llevaron	a	la	cama.	A	su	hermana	no	le	dijeron	nada	de	lo	sucedido,	pues	el	médico
temía	 agitarla.	 La	 boda	 se	 celebró	 con	 toda	 solemnidad,	 y	 los	 novios	 se	 fueron	 de
Londres.

La	debilidad	de	Aubrey	 fue	en	aumento;	 la	efusión	de	sangre	produjo	 los	 síntomas
que	indican	que	la	muerte	está	cercana.	Mandó	llamar	a	los	tutores	de	su	hermana,	y
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cuando	el	reloj	dio	la	medianoche,	relató	con	serenidad	todo	lo	que	el	lector	ya	sabe.
Murió	inmediatamente	después.

Los	tutores	se	apresuraron	para	proteger	a	miss	Aubrey,	pero	cuando	llegaron,	ya	era
demasiado	tarde.	Lord	Ruthven	había	desaparecido,	 ¡y	 la	hermana	de	Aubrey	había
saciado	la	sed	de	un	VAMPIRO!
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Notas
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[1]	Vi	es	una	creación	colosal	de	la	imaginación	popular.	Los	ucranianos	designan	con
ese	nombre	 al	 jefe	de	 los	gnomos,	 cuyos	párpados	 llegan	hasta	 el	 suelo.	Todo	este
relato	 es	una	 leyenda	popular.	No	he	querido	cambiar	nada	y	 la	 refiero	 casi	 con	 la
misma	sencillez	con	que	la	oí	contar.	(N.	del	A.)	<<

www.lectulandia.com	-	Página	313



[2]	Pues	como	Júpiter,	durante	 el	 invierno,	da	por	dos	veces	 siete	días	de	calor,	 los
hombres	 han	 llamado	 a	 este	 tiempo	 clemente	 y	 templado	 la	 nodriza	 de	 la	 hermosa
Alción	(Simónides).	(N.	del	A.)	<<
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